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Sinopse: 

Fernando Morais, o autor que ajudou a fundar a biografia como gênero literário 
no Brasil, volta sua verve investigativa para o personagem brasileiro que se converteu no 
grande mito de nossa história recente: Paulo Coelho — um escritor universal que 
alcançou a astronômica marca de 100 milhões de livros vendidos e a façanha de ser o 
autor vivo mais traduzido de todo o Planeta. O Mago é a eletrizante trajetória do popstar 
requestado por príncipes, xeiques, rainhas e presidentes. Uma história com que nem os 
roteiristas mais criativos seriam capazes de sonhar. 


Orelha do Livro 


Fernando Morais nasceu em Mariana-MG em 1946. É jornalista desde 1961. 
Trabalhou nas redações do Jornal da Tarde, de Veja, da Folha de S. Paulo e da TV 
Cultura. Recebeu três vezes o Prêmio Esso e quatro vezes o Prêmio Abril de Jornalismo. 
Foi deputado estadual durante oito anos (pelo MDB-SP e depois pelo PMDB-SP) e 
secretário da Cultura (1988-1991) e da Educação (19911993) do Estado de São Paulo. É 
autor dos roteiros das minisséries documentais Brasil 500 anos e Cinco dias que 
abalaram o Brasil, exibidas pelo canal GNT/Globosat. 


Escreveu, entre outros livros, Transamazônica (Brasiliense, 1970, com Ricardo 
Gontijo e Alfredo Rizutti), A ilha (Alfa-Omega, 1975, reeditado pela Companhia das 
Letras em 2001), Olga (Alfa-Omega, 1985, reeditado pela Companhia das Letras em 
1993), Chato, o rei do Brasil (Companhia das Letras, 1994), Corações sujos (Companhia 
das Letras, 2000), Cem quilos de ouro (Companhia das Letras, 2002), Na toca dos leões 
(Planeta, 2004) e Montenegro (Planeta. 2006). Tem livros traduzidos em dezenove 
países. Em 2001 Corações sujos recebeu o Prêmio Jabuti de Livro do Ano de Não- 
Ficção. Em 2004 Olga foi transformado em filme pelo diretor Jayme Monjardim, tendo 
sido visto por mais de 5 milhões de espectadores e indicado para representar o país no 
Oscar de 2005. É membro do Conselho Político do jornal Brasil de Fato e do Conselho 
Superior da Telesur. TV pública latino-americana sediada em Caracas. Venezuela. É 
membro da Academia Marianense de Letras, onde ocupa a Cadeira nº 13 que teve como 
primeiro titular o presidente Tancredo Neves. 


Além do Brasil, O Mago está sendo publicado em mais trinta países. 


* * 


Para Marina, companheira de travessia de mais este rubicão 


* * 


"Quando o mundo não acabar, no ano 2000, talvez acabe todo esse interesse pela obra do Paulo 
Coelho". 
[Wilson Martins, crítico literário, abril de 1998, jornal O Globo.] 


"O Brasil é Rui Barbosa, é Euclides da Cunha, mas é também Paulo Coelho. Não sou leitor de 
seus livros nem seu admirador, mas ele deve ser aceito como um dado da vida brasileira 
contemporânea." 

[O mesmo Martins, julho de 2005, O Globo,] 


* * * 


1. É um pássaro? É um avião? Não, é o popstar Paulo Coelho, o escritor que já 
vendeu mais de cem milhões de livros. 


Em um feio e cinzento entardecer de maio de 2005, o enorme Airbus A600 
branco da Air France pousa suavemente na pista molhada do Aeroporto de Ferihegy, em 
Budapeste. Terminava ali um vôo de duas horas de duração, iniciado na cidade de Lyon, 
no Sul da França. Na cabine, a comissária informa que são dezoito horas na capital da 
Hungria e que a temperatura local é de oito graus centígrados. Sentado junto à janela na 
primeira fila da classe executiva, com o cinto de segurança ainda atado, um homem de 
camiseta preta eleva os olhos e fita um ponto abstrato muito além da divisória de 
plástico à sua frente. Indiferente à curiosidade dos demais passageiros, e sempre com o 
olhar parado no mesmo lugar, ergue o indicador e o anular da mão direita, como se 
estivesse abençoando, e fica estático por instantes. Quando se levanta para tirar do 
bagageiro a mochila, com o avião parado, dá para ver que está todo de preto — coturno 
de lona, calça jeans, camiseta, tudo preto. Alguém já disse que, não fosse pelo brilho 
malicioso do olhar, ele poderia ser confundido com um padre. Por um detalhe de seu 
paletó de lã, igualmente preto, os passageiros — os franceses, pelo menos — percebem 
que o colega de viagem não é um mortal comum: preso à lapela, o minúsculo broche de 
ouro esmaltado em vermelho, pouco maior que um microchip de computador, revela ao 
gentio que seu portador é um Chevalier da Ordem Nacional da Legião de Honra, a mais 
alta e cobiçada condecoração da França, criada em 1802 por Napoleão Bonaparte e só 
concedida por decreto pessoal do presidente da República. A comenda, atribuída ao 
escritor por determinação de Jacques Chirac, porém, não é seu único sinal exterior de 
singularidade. Dos escassos cabelos brancos, raspados a navalha, ressalta um tufo acima 
da nuca, um pequeno rabo-de-cavalo também branco, com quatro dedos de 
comprimento: é a sikha, penacho usado por brâmanes, hindus ortodoxos e monges Hare 
Krishna. Bigode e cavanhaque brancos, cuidadosamente aparados, arrematam a parte 
de baixo da moldura de um rosto magro e saudável, queimado de sol. Com 1,69 metro de 
altura, é um homem franzino, porém musculoso, seco, sem nenhum grama de gordura 
visível no corpo. 


Mochila nas costas e louco de vontade de fumar, mistura-se ao rebanho de 
passageiros nos corredores do aeroporto, levando nos lábios, apagado, um cigarro 
Galaxy Light, fabricado no Brasil. Na mão, um isqueiro Bic está pronto para ser 
acionado tão logo isso seja permitido, o que não parece próximo. Mesmo quem não 
soubesse húngaro ou o significado da expressão Tilos adohányzás não poderia deixar de 
notar por toda parte as placas com um cigarro acesso cortado por uma faixa vermelha. 
Budapeste também capitulara à fobia antitabagista, e não se podia fumar em lugar 
nenhum do aeroporto. Parado ao lado da esteira de bagagens, o homem de preto olha 
com ansiedade para a parede de vidro transparente que separa os passageiros 
internacionais do saguão principal do Aeroporto de Ferihegy. Graças a um truque do 
dono, a maleta preta de rodinhas pode ser reconhecida de longe: é a que traz um coração 
branco desenhado com giz. E é tão pequena que poderia ter sido embarcada como 
bagagem de mão, não fosse ele alguém que detesta carregar coisas. 


Ao cruzar a vidraça depois de passar pela alfândega, descobre, visivelmente 
desapontado, que seu nome não está em nenhuma das placas exibidas pelos motoristas 
e agentes de turismo à espera dos passageiros daquele vôo. E, mais grave, também não 
estão à sua espera fotógrafos, repórteres ou câmeras de tevê. Não há ninguém. Caminha 
até a calçada olhando para os lados e, antes mesmo de levantar a gola do paletó para se 
proteger do vento frio que varre Budapeste, acende o Galaxy e dá uma tragada tão forte 
que carboniza meio cigarro. Os demais passageiros da Air France logo se dispersam por 
ônibus, táxis e carros particulares, a calçada do aeroporto fica deserta e a decepção dá 
lugar a um mau, péssimo humor. Acende outro cigarro, faz uma chamada internacional 
pelo telefone celular e rosna em português, com forte sotaque carioca e voz levemente 
fanhosa: 


— Não há ninguém à minha espera em Budapeste! Sim! Foi isso mesmo que você 
ouviu. 


Repete palavra por palavra, como se quisesse martelar cada uma delas na cabeça 
do interlocutor: 


— Isso mesmo: não-há-ninguém-à-minha-espera-em-Budapeste. Não, ninguém. 
Eu disse ninguém! 


Desliga sem se despedir, apaga o toco de cigarro numa lixeira, começa a fumar um 
terceiro e anda de um lado para outro com ar desolado. Já se passaram quinze 
intermináveis minutos desde o desembarque quando ele ouve um tropel familiar. Vira- 
se para o lado de onde vem o ruído e seus olhos se iluminam. Um enorme sorriso 
aparece em seu rosto. O motivo da alegria está a poucos metros dali: uma matilha de 
repórteres, fotógrafos, cameramen e paparazzi corre em sua direção e grita seu nome, 
quase todos de microfone e gravador em punho. Atrás deles vem um grupo mais 
numeroso, os fãs. 


— Mister Colê-rô! Mister Paulo Colê-rô! 


Colê-rô é como os húngaros pronunciam o sobrenome do escritor brasileiro Paulo 
Coelho, o homem de preto que acaba de desembarcar em Budapeste como convidado de 
honra do Festival Internacional do Livro. O convite foi uma iniciativa da Rússia, país 
homenageado em 2005 (e não do Brasil, que nem estande tem no local), pela singela 
razão de ser na época o autor mais lido naquele que, com 143 milhões de habitantes, é 
uma das nações mais populosas do planeta. Junto com os repórteres, avançam também 
pessoas com exemplares de seu mais recente sucesso, O Zahir, abertos na primeira 
página, tropeçando no cipoal de fios pelo chão e enfrentando a rispidez dos jornalistas 
na esperança de conseguir um autógrafo. O pipocar dos flashes, misturado à luz azulada 
dos refletores, dá à cabeça pelada do escritor uma aparência incomum, como se 
estivesse em uma pista de dança das boates dos anos 70, iluminada com lâmpadas 
estroboscópicas. Apesar do tumulto e do desconforto, ele exibe um permanente e 
angelical sorriso, e mesmo afogado por uma maré de perguntas em inglês, francês e 
húngaro, dá a impressão de estar desfrutando de um prazer inigualável: a fama 
planetária. Como um peixe na água. Ali, com os olhos faiscantes e o sorriso mais sincero 


que um ser humano pode abrir, Mister Colê-rô voltara a ser Paulo Coelho, o superstar, o 
escritor de 100 milhões de livros vendidos, o membro da Academia Brasileira de Letras 
que costuma ser recebido como astro pop por seus leitores em 66 idiomas e dialetos, 
espalhados por mais de 160 países. Ele conta aos jornalistas que tinha estado na 
Hungria uma única vez, mais de duas décadas antes. "Tenho medo de que em quinze 
anos o turismo capitalista tenha produzido em Budapeste estragos maiores do que os 
russos fizeram em meio século", provoca, referindo-se ao período em que o país viveu 
sob a tutela da antiga União Soviética (1949-89). 


Naquele mesmo dia o escritor tivera outra oportunidade de saborear o 
reconhecimento público. Enquanto aguardava o avião no aeroporto de Lyon, 
aproximou-se um brasileiro de barbas brancas que se identificou como seu leitor e 
admirador. Chamados para tomar o ônibus que os levaria à aeronave, caminharam 
juntos na fila até o portão de embarque. Na hora de exibir o tíquete, o brasileiro não 
conseguia encontrar o seu, perdido no meio de um maço de folhetos e mapas turísticos. 
Para evitar a impaciência dos demais passageiros, o funcionário da Air France colocou-o 
de lado, procurando o canhoto, enquanto a fila andava. Por delicadeza, Paulo postou-se 
de pé ao lado do conterrâneo, mas foi dispensado: 


— Não precisa ficar aqui, obrigado. Em um minuto eu acho o cartão de embarque. 


Com todos os passageiros acomodados no ônibus, a fila chegara ao fim e, com ela, 
o humor do funcionário francês, que ameaçava fechar a porta: 


— Pardon, mas sem tíquete o senhor não vai embarcar. 


O brasileiro percebeu que sua viagem de férias estava azedando, mas não 
entregou os pontos: 


— Meu senhor, eu tenho o tíquete, estou certo disso. Minutos atrás eu o mostrei 
ao escritor Paulo Coelho, que estava comigo, para saber se viajaríamos em assentos 
próximos. 


O francês arregalou os olhos: 


— Paulo Coelho? Mas aquele homem de cabeça raspada e Légion d'Honneur na 
lapela é Paulo Coelho? 


Diante da confirmação, o funcionário correu alguns metros até o ônibus onde os 
passageiros aguardavam a solução do problema e gritou: 


— Monsieur Paulo Coelô! 
Bastou o escritor se apresentar e confirmar que sim, que vira o tíquete, para o 
funcionário, repentinamente delicado e cordial, fazer um gesto de mão ao retardatário, 


autorizando-o a embarcar. 


Já caiu a noite em Budapeste quando um jovem alto e magro dá a entrevista por 


encerrada. Sob protestos de jornalistas e fãs, Paulo é colocado no banco traseiro de um 
Mercedes-Benz cuja idade e imponência sugerem que ali podem ter viajado hierarcas do 
finado regime comunista húngaro. No veículo vão também seus companheiros dos três 
dias seguintes: o motorista e guarda-costas Pál Szabados, um jovem de cabelos 
escovinha medindo quase dois metros de altura, e Gergely Huszti, o pálido cicerone que 
o livrara dos repórteres, ambos colocados à disposição do escritor pela Athenâum, sua 
editora na Hungria. 


Quando o veículo arranca, e antes mesmo que Gergely se apresente, Paulo pede 
um instante de silêncio e faz como no avião: olhos fixos no infinito, indicador e anular 
levantados, só precisa de alguns segundos para proferir uma prece silenciosa. Essa 
solitária cerimônia é realizada pelo menos três vezes ao dia — ao despertar, às seis da 
tarde e à meia-noite e repetida nos pousos e decolagens e nas partidas dos carros (nestes 
casos, tanto pode ser uma rápida corrida de táxi como uma longa viagem internacional). 
No caminho para o hotel, Gergely vai lendo a programação do escritor: um debate 
seguido de sessão de autógrafos no Festival do Livro, uma visita ao metrô de Budapeste 
em companhia do prefeito Gábor Demszky, cinco entrevistas individuais para 
programas de tevê e publicações importantes, uma coletiva, uma sessão de fotos com a 
Miss Peru, sua leitora (que se encontra na Hungria em campanha para o concurso de 
Miss Universo), dois jantares, um show em uma boate ao ar livre... Paulo interrompe 
Gergely em inglês: 


— Por favor, pode parar por aí. Mas antes corta a visita ao metrô, o show e a Miss 
Peru. Isso não estava no programa. 


O cicerone insiste: 


— Acho que devemos manter pelo menos a visita ao metrô, que é o terceiro mais 
antigo do mundo... E a mulher do prefeito é sua fã, leu todos os seus livros. 


— Nem pensar. Eu autografo um livro especialmente para ela, mas não vou 
passear de metrô. 


Descartados o metrô, a boate e a miss (que acabaria aparecendo na tarde de 
autógrafos), o roteiro é aprovado pelo escritor, que não parece cansado a despeito de ter 
tido uma semana exaustiva. Em plena maratona de lançamentos de O Zahir, ele 
enfrentara, em sucessivas entrevistas individuais, repórteres do jornal chileno El 
Mercurio, da revista francesa Paris Match, do diário holandês De Telegraaf, da revista 
da Maison Cartier, do jornal polonês Fakt e da revista feminina norueguesa Kvinner og 
Klaer. A pedido de um amigo, assessor da família real saudita, Paulo Coelho ainda 
concedeu um longo depoimento para Nigel Dudley e Sarah MaclInnes, editores da 
revista Think, publicação britânica especializada em negócios e economia. 


Meia hora depois de deixar o aeroporto, o Mercedes estaciona diante do hotel 
Gellert, um imponente e secular quatro estrelas às margens do rio Danúbio, onde estão 
instaladas as mais antigas termas da Europa Central. Antes mesmo de assinar a ficha de 
hospedagem, Paulo troca um caloroso abraço com uma bela mulher de pele clara e 


cabelos pretos, que acabara de chegar de Barcelona, na Espanha, e o esperava no lobby 
do hotel levando pela mão um menino gorducho e de olhos azuis. É a brasileira Mônica 
Antunes, 36 anos, e a criança é filho dela e do editor norueguês Qyvind Hagen. Os dois 
se conheceram na Feira de Frankfurt, em 1993, quando ela negociava a venda dos 
direitos de O Alquimista para a Escandinávia. Mas considerá-la apenas como agente 
literária de Paulo Coelho, como se costuma fazer, é reconhecer apenas uma pequena 
parte do trabalho que Mônica realiza desde o final dos anos 80. Ele tinha então 41 anos 
e era um autor desconhecido quando uma linda estudante de engenharia química de 20 
anos, trajando jeans de veludo verde, estendeu-lhe a mão e se apresentou: 


— Li seus dois livros e adorei. Sou sua admiradora. 


Para provar, abriu a bolsa e mostrou um sovado exemplar de O Diário de um 
Mago. Embriagado pelo viço da menina, Paulo arrastou asa por ela durante semanas até 
descobrir que Mônica estava apaixonada e pensava mudar-se para a Europa com seu 
namorado, Carlos Eduardo Rangel. Ao contrário do que ele pretendia, a duradoura 
relação dos dois jamais foi além de inocentes e fraternos abraços. Convertida da noite 
para o dia em agente literária — e alguém que o próprio escritor reconhece como co- 
autora de seu sucesso mundial —, em alguns anos Mônica Antunes passaria a ser uma 
das pessoas mais influentes do mercado internacional de direitos autorais. Mas o rosto 
bonito, a voz suave e o tímido sorriso de dentes muito brancos, cochicha-se no jet set 
literário, escondem uma cérbera impiedosa. Ela é famosa e temida pela dureza com que 
trata quem quer que ameace os interesses do escritor. Muitos editores referem-se a ela, 
maldosamente — e sempre pelas costas, claro — como "a Bruxa de Barcelona", uma 
alusão à cidade onde vive e de onde controla tudo o que acontece na vida profissional de 
seu único agenciado. Mais do que simples vendedora de direitos, Mônica converteu-se 
na ponte que liga o escritor ao mundo editorial. Tudo o que diga respeito ou envolva, 
direta ou indiretamente, sua produção literária passa obrigatoriamente pelo sétimo 
andar do moderno edifício de escritórios onde funciona a agência literária Sant Jordi 
Asociados, nome catalão de são Jorge, padroeiro dos livros. O editor que tentar 
aproximar-se diretamente de Paulo Coelho, sem passar pela agência, terá o seu nome 
inscrito na lista negra de Mônica — cuja existência ela nega com mau humor. 
Importantes livreiros europeus e latino-americanos já testemunharam que o castigo 
pode até tardar, mas nunca falha. 


Enquanto a babá peruana pajeia o garoto pelo saguão do hotel, Mônica senta-se 
com o escritor em uma mesa de canto e abre a pasta com planilhas extraídas dos 
computadores da Sant Jordi. A ordem do dia só tem boas notícias: em três semanas O 
Zahir vendeu 106 mil exemplares na Hungria. Na Itália, no mesmo período, os números 
bateram em 420 mil. Nas colunas de best-sellers italianos o livro conseguira ultrapassar 
até Memoria e identitã: Conversazioni a cavallo dei millenni, as memórias do recém- 
falecido papa João Paulo II. O escritor não parece satisfeito: 


— Mas esses são números absolutos, Mônica. Quero saber do desempenho do 
Zahir comparado ao livro anterior, no mesmo período. 


A resposta não está na ponta da língua, mas em outro gráfico, que Mônica lê com 


sorriso vitorioso, falando um português que após quase vinte anos de Espanha começa a 
exibir chiados catalães: 


— No mesmo período, Onze Minutos vendeu 328 mil exemplares na Itália. Ou 
seja, O Zahir está vendendo quase 30% a mais. Agora você está satisfeito? 


— Sim, claro. E da Alemanha, quais são as notícias? 


— Lá O Zahir está em segundo lugar na lista da Der Spiegel, atrás apenas do 
Código Da Vinci. 


Além de Hungria, Itália e Alemanha, o autor pede notícias da vendagem na 
Rússia, quer saber se Arash Hejazi, o editor iraniano, resolveu os problemas com a 
censura e como anda a questão das edições piratas no Egito. Pelas contas de Mônica, o 
autor vem batendo seus próprios recordes em todos os países onde o livro aparece. Na 
França, uma semana depois de lançado, Le Zahir estava na cabeça das listas, inclusive a 
mais cobiçada delas, a do semanário L'Express; na Rússia, as vendas ultrapassaram a 
casa dos 530 mil exemplares; em Portugal, 130 mil (lá Onze Minutos chegou aos 80 mil 
exemplares apenas seis meses após o lançamento). No Brasil, O Zahir vendera 160 mil 
exemplares em menos de um mês (60% mais que Onze Minutos no mesmo período). E 
enquanto Paulo faz sua turnê pela Hungria, 500 mil cópias de El Zahir em castelhano 
estão sendo despejadas desde o Sul dos Estados Unidos até a Patagônia, cobrindo 
dezoito países latino-americanos e mais a comunidade hispânica norte-americana. A 
última notícia parece ser a única surpresa do relato: no dia anterior um grupo armado 
assaltara um caminhão num subúrbio de Buenos Aires, levando toda a preciosa carga — 
2 mil exemplares de El Zahir recém-saídos da gráfica e a caminho das livrarias 
portenhas. Mesmo diante de números tão robustos, dias depois um crítico literário do 
Diário de Navarra, na Espanha, aventou a hipótese de que o roubo havia sido um golpe 
publicitário arquitetado pelo escritor para vender ainda mais livros. 


Esse ambiente de ansiedade e estresse repete-se a cada dois anos, toda vez que 
Paulo Coelho lança um novo título. Nesses períodos, um dos autores mais lidos do 
mundo comporta-se com a insegurança de um estreante. Sempre foi assim. Quando 
escreveu o primeiro livro, O Diário de um Mago, ele dividia com a mulher, a artista 
plástica Christina Oiticica, o trabalho de distribuir folhetos de propaganda nas portas 
dos teatros e cinemas do Rio de Janeiro, e depois percorria as livrarias da Zona Sul da 
cidade para saber quantos exemplares tinham sido vendidos. Passaram-se vinte anos, 
mudaram a metodologia e a tecnologia, mas o escritor continua o mesmo: pelo telefone 
celular ou recebendo no notebook serviços online exclusivos, ele controla, de onde 
estiver, a edição, distribuição, repercussão na mídia e colocação de cada um de seus 
livros nas listas dos mais vendidos — da Terra do Fogo à Groenlândia, do Alasca à 
Austrália. 


Ainda sem preencher a ficha de hóspede nem subir ao quarto, ele encerra a 
reunião informal com a chegada ao hotel de Lea, uma simpática cingientona casada 
com o ministro do Interior da Suíça e leitora cativa do autor, a quem conhecera no 
Fórum Econômico Mundial, em Davos. Ao ler num jornal que o brasileiro estaria na 


capital húngara, Lea tomou um trem em Genebra, atravessou toda a Suíça, a Áustria e 
metade da Hungria para, ao final de mil quilômetros de viagem, passar algumas horas 
ao lado do ídolo em Budapeste. São quase oito da noite quando Paulo entra finalmente 
na suíte que lhe reservaram no Gellert. O aposento adquire ares palacianos diante da 
bagagem franciscana de seu hóspede — a mesma que carrega pelo mundo afora: quatro 
camisetas pretas, quatro cuecas de seda colorida, do tipo samba-canção, cinco pares de 
meias, uma calça Levi's preta, uma bermuda de brim e um pacote de cigarros Galaxy (o 
estoque é permanentemente reabastecido por seu escritório do Rio ou pela gentileza de 
amigos brasileiros que o visitam). Nas ocasiões solenes acrescenta à bagagem o paletó 
com que veio da França, uma camisa de colarinho, uma gravata e os "sapatos sociais": 
um par de botinas de salto carrapeta, como as de caubóis — tudo preto. Ao contrário do 
que pode sugerir à primeira vista, a escolha da cor das roupas nada tem a ver com sorte, 
questões místicas ou espirituais. Com a experiência de quem passa dois terços do ano 
fora de casa, o escritor garante que tecidos pretos resistem mais às lavanderias 
industriais de hotéis embora na maioria das vezes seja ele próprio quem lava suas meias, 
camisetas e cuecas em viagens. Num canto da maleta um pequeno nécessaire guarda 
escova e pasta de dentes, um aparelho de barba manual, fio dental, desodorante, água de 
colônia, spray de espuma de barba e um tubo de Psorex, pomada que usa quando a 
psoríase, uma doença crônica da pele, provoca irritantes coceiras e escamações nas 
juntas das mãos e nos cotovelos. No outro canto, protegidas entre meias e cuecas, uma 
pequena imagem de Nhá Chica, beata do sul de Minas, e uma garrafinha com água benta 
colhida no santuário católico de Lourdes, no Sul da França. Na mochila vai um notebook 
HP — marca da qual se tornou garoto-propaganda —, telefone celular, documentos, 
cigarros, dinheiro e cartões de crédito. 


Meia hora depois, ele reaparece no lobby do hotel recendendo a lavanda, de barba 
feita e com a disposição de quem acabou de acordar (o paletó atirado nas costas permite 
que se veja no dorso do antebraço esquerdo a tatuagem de uma pequena borboleta azul, 
de asas abertas). O último compromisso do dia será o jantar na casa de um artista 
plástico, um chalé pendurado nos morros de Buda, a parte alta da cidade, na margem 
direita do Danúbio, de onde terá privilegiada vista da milenar capital coberta por fina 
garoa. Em um ambiente à luz de velas, espera-o meia centena de convidados, entre 
artistas, escritores e diplomatas, a maioria gente jovem, na faixa dos trinta anos. E 
muitas mulheres, como em quase todos os lugares onde sua presença é anunciada. Logo 
estão todos espalhados pelos sofás ou sentados no chão, conversando — pelo menos 
tentando conversar, tal é o volume do rock pesado que sai das caixas de som. Uma roda 
de pessoas cerca o escritor, que fala sem parar. A pequena platéia logo percebe dois de 
seus vários hábitos curiosos: a intervalos curtos ele rapidamente passa a mão direita 
diante dos olhos, como se espantasse uma mosca que ninguém vê. Minutos depois o 
sestro se repete, mas agora é como se a mosca invisível estivesse zumbindo no ouvido 
direito. Na hora do jantar, sempre em inglês fluente, agradece a homenagem e elogia a 
proeza da cozinha húngara de transformar um modesto guisado de carne em uma 
iguaria inesquecível, o goulasch. Às duas da madrugada, depois do café e de várias 
rodadas de Tokaj, o equivalente local do vinho do Porto, vão todos embora. 


As quinze para as dez da manhã seguinte, os primeiros jornalistas convidados 
para a entrevista coletiva estão acomodados nas trinta cadeiras estofadas da pequena 


sala de reuniões do hotel Gellert. Agora, mesmo quem for pontual e chegar às dez horas 
vai ter que ficar em pé. O objeto do interesse dos repórteres acordou às oito e meia. Se 
não estivesse chovendo ele teria feito sua habitual caminhada de uma hora pelas ruas 
em torno do hotel. Como não gosta de pedir comida no apartamento ("Doente é que 
come no quarto", costuma dizer), fez o desjejum no salão de café, subiu para um banho e 
agora está lendo jornais e ciscando na internet. Em geral lê um jornal do Rio e outro de 
São Paulo, mais o norte-americano editado em Paris International Herald Tribune. O 
resto chegará mais tarde em clippings e sinopses que filtram apenas o noticiário sobre o 
autor e seus livros. 


Às dez em ponto ele entra no salão iluminado pelos refletores e lotado de 
jornalistas e senta-se atrás da mesinha sobre a qual estão uma garrafa de água mineral, 
um copo, um cinzeiro e um buquê de rosas vermelhas. Gergely pega o microfone, explica 
as razões da visita do escritor ao país e anuncia a presença, na primeira fila de cadeiras, 
da agente Mônica Antunes. Vestindo um elegante tailleur azul-marinho, ela se levanta, 
visivelmente tímida, para agradecer os aplausos. 


Paulo fala durante quarenta minutos em inglês, aí contado o tempo gasto por 
Gergely para verter cada frase para o húngaro. Relembra sua viagem a Budapeste em 
1982, conta um pouco de sua história pessoal e de sua carreira como escritor. Revela, 
por exemplo, que depois do êxito de O Diário de um Mago, o afluxo de peregrinos no 
Caminho de Santiago, na Espanha, aumentou de quatrocentos por ano para 
quatrocentos por dia — em reconhecimento, o governo da Galícia batizou de "Rua Paulo 
Coelho" uma das artérias da cidade de Santiago de Compostela, ponto final da 
peregrinação. Na hora das perguntas, os jornalistas revelam não apenas familiaridade 
com sua obra, mas também, deixando de lado a objetividade, manifestam uma 
admiração explícita. Alguns se referem a determinado livro dele como "o meu favorito”. 
O encontro transcorre sem nenhuma pergunta indiscreta, nenhum contratempo. A 
atmosfera de fraternidade dá a impressão de se estar em uma reunião do clube dos 
leitores de Paulo Coelho em Budapeste. Quando Gergely dá a entrevista por encerrada, 
os repórteres batem palmas para o escritor. Uma pequena fila se forma diante da mesa e 
ali começa uma improvisada manhã de autógrafos, exclusiva para os jornalistas 
húngaros — só então se percebe que quase todos tinham trazido livros seus na bolsa. 


Pouco dado a almoçar, o escritor faz um rápido lanche ali mesmo, no restaurante 
do hotel. Come uma torrada com patê de fígado, bebe um copo de suco de laranja e uma 
xícara de café expresso. Aproveita a meia hora livre antes do compromisso seguinte para 
passar os olhos no noticiário internacional dos jornais Le Monde, de Paris, e El País, de 
Madri. Seja pela internet, pela tevê ou pela mídia impressa, Paulo está 
permanentemente antenado com o que acontece no mundo. É um consumidor voraz de 
notícias de política internacional, o que faz dele alguém sempre bem-informado sobre as 
guerras e crises que frequentam capas dos jornais — onde quer que elas estejam 
ocorrendo. É comum vê-lo falar com segurança (mas sempre com naturalidade, sem 
parecer professoral ou esnobe) sobre questões tão diversas quanto o recrudescimento da 
crise libanesa ou a nacionalização do petróleo e do gás na Bolívia. Defendeu em público 
a troca de reféns em poder da guerrilha marxista da Colômbia por presos políticos nas 
mãos do governo de Bogotá, e em 2003 causou polêmica — e foi lida por mais de 400 


milhões de pessoas — sua carta-protesto "Obrigado, Presidente Bush", vergastando o 
chefe de Estado americano pela iminente invasão do Iraque. 


Vistos os jornais, é hora de voltar ao trabalho. Agora é a vez da louraça Marsi 
Anikó, âncora do programa Fókusz2, da tevê RTL Club, campeão imbatível de audiência 
nas noites de domingo. Além do talento e dos dotes físicos da apresentadora, Fókusz2 
tem como peculiaridade o mimo que, ao final do programa, é oferecido ao entrevistado 
da semana um prato da cozinha húngara preparado pela própria Marsi. Dentro do 
pequeno estúdio improvisado numa sala do hotel, o programa, no estilo cara-a-cara, 
transcorre também sem surpresas (nem mesmo as sensuais cruzadas de pernas de 
Marsi), salvo o leve rubor na face da âncora quando um bem-humorado Paulo Coelho se 
pôs a discorrer sobre sexo e penetração. Ao final este ganha dois beijos no rosto, uma 
bandeja com almásrétes — tradicional torta húngara recheada de pétalas de papoula 
que Marsi jura ter feito com as próprias mãos — e uma garrafa de pálinka, a fortíssima 
aguardente local. Em poucos minutos o cenário do Fókusz2 está desmontado para dar 
lugar a outro, mais jovial e colorido, destinado à entrevista com András Simon, da MTV 
húngara. Quando termina a gravação, uma hora depois, em vez de presentes, o 
brasileiro recebe do jornalista uma pilha de sete livros seus para autografar. 


Intercaladas por breves minutos — suficientes apenas para o autor tomar um 
expresso e fumar um Galaxy —, as entrevistas individuais para os veículos de maior 
expressão se sucedem até o final da tarde. Quando o último repórter deixa o hotel, a 
cidade está escura. A despeito das sombras de olheiras no rosto, Paulo garante que não 
está cansado: 


— Ao contrário. Falar de tantas coisas diferentes em tão pouco tempo faz subir a 
adrenalina. Essa atividade acaba me deixando ainda mais elétrico... 


Seja movido por profissionalismo, vaidade ou outro combustível qualquer, o certo 
é que, embora prestes a se converter em sexagenário, o escritor exibe invejável 
disposição. Um banho e um café expresso bastam para que reapareça esfregando as 
mãos às oito e meia da noite no saguão do hotel, onde o esperam Mônica, a suíça Lea, 
que parece ter-se incorporado ao grupo, o mudo guarda-costas Szabados e Gergely. 
Velado pela babá Juana Guzmán, o garotinho dorme o terceiro sono no apartamento da 
mãe. Ainda falta um compromisso para encerrar a programação do dia: um jantar com 
escritores, editores e jornalistas na casa de Tamás Kolosi, dono da editora Athenâum e 
um dos responsáveis pela vinda do escritor à Hungria. Quando Gergely pergunta se está 
cansado da agitação do dia, ele dá uma gargalhada: 


— Claro que não! Hoje foi só aperitivo, o trabalho começa mesmo é amanhã. 
Após o jantar com o editor — servido por garçons e com todos os presentes 
engravatados Mônica aproveita os dez minutos no carro, no caminho de volta ao hotel, 


para informá-lo de que acertou com Gergely a agenda do dia seguinte: 


— A abertura do Festival do Livro é às duas da tarde. Como de manhã você tem 
mais entrevistas no hotel, não haverá tempo para almoçar. Deixei reservado um 


restaurante no caminho para comermos sanduíches e uma salada. 
Paulo está com a cabeça em outro lugar: 


— Estou preocupado com essa história da editora de Israel, que não gostou do 
título do Zahir e quer mudá-lo. Por favor, ligue para lá amanhã e diga que não autorizo. 
Ou mantêm o título ou não publicam o livro. Já me basta terem traduzido o nome do 
pastor Santiago, personagem do Diário de um Mago, por Jakobi. 


Ele era cabeça-dura mesmo antes de ser estrela. Mônica lembra que quando O 
Alquimista foi publicado nos Estados Unidos, o editor quis rebatizá-lo com o título The 
Shepherd and His Dreams ("O Pastor e Seus Sonhos"), mas o autor bateu o pé e não 
permitiu. Ele ouve a história ao lado e sorri: 


— Eu não era ninguém e eles eram a Harper Collins. Mas fui logo colocando o pé e 
dizendo "daqui vocês não passam”, e ganhei o respeito deles. 


A conversa termina no saguão do hotel. Na manhã seguinte o solzinho ralo sobre 
a cidade anima o escritor a fazer sua caminhada de uma hora às margens do Danúbio. 
Um banho, uma rápida varrida na internet, café da manhã, duas entrevistas e está 
pronto para o segundo turno do dia, a abertura do festival. No caminho, eles param no 
lugar reservado por Mônica, uma lanchonete de onde todos os fregueses parecem ter 
sido espantados pelo som altíssimo que sai de uma jukebox antiquíssima. Paulo vai até 
lá, abaixa o volume, coloca 200 florintes em moedas e escolhe um hit romântico dos 
anos 50, "Love Me Tender", cantado por Elvis Presley. Volta à mesa sorridente, 
imitando a voz melodiosa do roqueiro: 


— "Love me tender; love me true..." Adoro os Beatles, mas este cara é eterno, vai 
ficar para sempre... 


Gergely quer saber a razão de tanta alegria, e ele abre os braços: 
— Hoje é dia de são Jorge, o padroeiro dos livros. Vai dar tudo certo! 


Realizado todos os anos em um centro de convenções dentro de um parque ainda 
chamuscado pela neve do inverno, o Festival Internacional do Livro de Budapeste é 
célebre por atrair centenas de milhares de pessoas. Recebido em uma entrada privativa 
por três corpulentos guarda-costas e levado a uma salinha VIP, Paulo reclama ao saber 
que há quase quinhentas pessoas na fila de autógrafos do estande da editora: 


— Não foi isso que combinamos. O acertado é que seriam distribuídas apenas 
cento e cingiienta senhas. 


A gerente da editora explica que não houve jeito de dispersar os leitores e fãs: 
— Desculpe, mas quando terminaram as senhas as pessoas simplesmente 


disseram que não iriam embora. Na verdade havia muito mais gente, mas quem sobrou 
foi para o auditório onde você vai falar. O problema é que lá cabem trezentas e 


cingiienta pessoas e entraram oitocentas. Tivemos que colocar telões às pressas, do lado 
de fora, para quem não conseguiu entrar. 


Mônica deixa a sala discretamente, vai até o estande da Athenãum e volta cinco 
minutos depois, balançando a cabeça, com ar preocupado: Fatal. Não vai dar, vai ter 
tumulto. 


Os seguranças dizem que não, que não há risco para ninguém. No máximo 
recomendam que o menino e a babá esperem o fim das atividades ali na salinha. As 
notícias de que o festival regurgita de fãs e leitores afugentam por completo o mau 
humor de Paulo. 


Levanta-se sorridente, bate uma palma da mão na outra e decide: 


— Tem gente demais? Tanto melhor! Vamos lá atender os leitores. Antes, no 
entanto, me dêem uma licença de cinco minutos. 


Finge que vai ao banheiro fazer xixi, mas lá dentro pára diante de uma parede e 
repete de olhos no infinito a prece silenciosa, ao fim da qual pede a Deus que tudo corra 
bem nas atividades do dia: 


— Agora é com Você. 


Deus parece tê-lo ouvido. Protegido pelos três guarda-costas — e por Szabados, 
que cumpre à risca as ordens de jamais desgrudar dele —, Paulo Coelho chega ao Salão 
Bela Bártok sob as luzes das equipes de tevê e dos flashes dos fotógrafos. Todos os 
assentos estão ocupados e não cabe mais ninguém nos corredores, coxias e galerias. O 
público é dividido meio a meio, há igualmente homens e mulheres, mas a maioria é de 
jovens. Levado ao palco pelos seguranças, agradece os aplausos com as mãos cruzadas 
no peito. A luz forte dos refletores e o excesso de gente tornam o calor lá dentro 
insuportável. O escritor fala de pé durante meia hora, em francês tão fluente quanto seu 
inglês — sua história, a luta para ser escritor, a realização do sonho, suas crenças... —, 
com versão para o húngaro feita por uma jovem. Terminada a exposição, um número 
limitado de pessoas é escolhido para fazer perguntas, ao final das quais o escritor se 
levanta para agradecer a acolhida. A platéia começa a gritar que não quer que ele vá 
embora. Sacudindo livros seus no ar, fazem uma algazarra: 


— Ne! Ne! Ne! 


No meio da barulheira a intérprete explica que ne em húngaro significa "não" — 
as pessoas simplesmente não querem que o autor deixe o local sem autografar os livros. 
O problema é que os seguranças também dizem ne — não é possível organizar uma 
sessão de autógrafos ali, com aquela multidão. Diante dos gritos do público — o ne! ne! 
ne! prossegue —, Paulo se faz de desentendido com os seguranças, tira uma caneta do 
bolso e, com ela na mão, volta ao microfone sorrindo: 


— Se a gente se organizar, dá para assinar alguns! 


Não deu. Em instantes, dezenas de pessoas se atropelam, sobem ao palco e 
cercam o escritor. O risco de tumulto deixa o ambiente tenso e os seguranças decidem 
intervir sem esperar ordens. Seguram-no pelos ombros, levantam-no do chão e o 
carregam até um vão atrás das cortinas, de onde é levado para uma sala segura. Ele 
reage dando gargalhadas: 


— Podiam ter me deixado lá. Dos meus leitores eu não tenho medo. Tenho medo é 
de um tumulto. Em 1998, em Zagreb, na Croácia, um sujeito tentava furar a fila exibindo 
uma pistola na cintura, imagina o perigo! Meus leitores jamais me fariam algum mal. 


Dois guarda-costas na frente e dois atrás, o escritor é levado pelos corredores do 
centro de convenções, sob os olhares curiosos dos circunstantes, até chegar ao estande 
da Athenãum, onde pilhas de exemplares do Zahir o esperam. A fila de quinhentas 
pessoas transformou-se num enorme aglomerado que ninguém consegue colocar em 
ordem. Os 150 detentores de senhas agitam os cartões numerados no ar, cercados pela 
maioria que só tem como passaporte para o autógrafo o essencial: livros de Paulo 
Coelho. Experiente em situações semelhantes, ele logo assume o comando. Falando em 
francês com a ajuda da intérprete, levanta os braços e grita para a multidão — sim, o que 
o espera é uma pequena multidão de quantas pessoas? Mil e quinhentas, duas mil? Não 
dá para saber quem está ali para pedir autógrafos, para ver o ídolo ou simplesmente 
atraído pelo tumulto. Com dificuldade para ser ouvido, grita: 


— Obrigado pela presença de vocês. Sei que muitos estão aqui desde o meio-dia, e 
já pedi à editora para servir água a todos. Vamos fazer duas filas: uma dos que têm 
senha e outra dos que não têm. Vou tentar atender todo mundo. Muito obrigado! 


Agora é trabalho braçal. Enquanto garçons percorrem o local com bandejas 
repletas de garrafinhas de água mineral gelada, o escritor tenta colocar ordem na 
confusão: assina trinta livros dos leitores da fila e em seguida mais trinta dos que 
ficaram de fora. A cada cinquenta minutos, uma hora, mais ou menos, faz uma parada 
rápida para ir ao banheiro ou sair para um cubículo ao ar livre, a única área onde pode 
fumar em todo o centro de convenções. Na terceira visita ao local — que ele batiza de 
bad boy's corner — encontra um não-fumante de livro na mão, à espera de um 
autógrafo fora da fila. É o brasileiro Jacques Gil, carioca de vinte anos que se mudou 
para a Hungria a fim de jogar no centenário Újpest, o mais antigo clube de futebol do 
país. Assina o livro correndo, dá quatro ou cinco tragadas fundas e lá se vai mais um 
cigarro. A passos rápidos volta para o estande, diante do qual a multidão permanece 
paciente. De vez em quando alguém reclama que a fila está andando muito devagar. No 
meio dos leitores que não conseguiram senha uma voz se destaca toda vez que o escritor 
se aproxima. É um jovem alto, de barba negra, que agita nas mãos um exemplar de Lo 
Zahir e escande as palavras, em italiano: 


— Maestro! Maeeeestro! Per piacere, firmi il mio libro! Io sono il único italiano 
qui! [Mestre! Mestre! Por favor, autografe meu livro! Sou o único italiano aqui!] 


Pelas clarabóias de vidro dá para ver que é noite quando os últimos leitores se 
aproximam da mesinha. Encerrada a programação oficial, agora é hora de relaxar. O 


grupo original, acrescido de meia dúzia de moças e rapazes que se recusaram a arredar 
pé do lugar, combina de se encontrar depois do jantar na portaria do hotel para um 
programa noturno. Às dez da noite chegam todos a uma casa de karaokê no Mammut, 
um moderno e badalado shopping center. Os jovens húngaros que acompanham o 
escritor ficam desolados ao saber que o som está quebrado. "Que péssima notícia”, 
queixa-se um deles ao gerente. "Logo hoje que tínhamos conseguido convencer Paulo 
Coelho a cantar..." A menção ao nome do escritor volta a abrir portas: o sujeito cochicha 
algo no ouvido de um louro de cabeça raspada e este apanha um capacete sob a mesa e 
sai em disparada. O gerente volta ao grupo, sorridente: 


— Não será por falta de equipamento de karaokê que vamos perder uma 
apresentação de Paulo Coelho. Meu sócio pegou a moto e vai trazer o equipamento de 
uma casa próxima. Vocês podem se sentar. 


O motoqueiro demora tanto que a esperada apresentação acaba reduzida ao que 
os músicos chamam de "canja", e das bem modestas. Paulo engata um dueto com 
Andrew, jovem estudante americano em férias na Hungria, cantando a música "My 
Way", imortalizada por Frank Sinatra, e depois faz um solo de "Love Me Tender", sem 
atender aos pedidos de bis. Todos retornam ao hotel à meia-noite e na manhã seguinte o 
grupo se desfaz. Mônica volta com o filho e Juana para Barcelona, Lea vai para a Suíça e 
o escritor, depois de caminhar uma hora pelo centro de Budapeste, está no banco de trás 
do Mercedes guiado por Szabados. A seu lado vai uma caixa de papelão cheia de livros 
seus que ele abre na primeira página, apenas assina e passa para Gergely, no banco da 
frente, um atrás do outro. Dedica os dois últimos nominalmente ao motorista e ao 
cicerone. Uma hora depois está de novo na classe executiva de outro avião da Air France 
— agora com destino a Paris — fazendo sua prece silenciosa. Quando o aparelho termina 
a decolagem, uma jovem e linda negra de cabelos repartidos em mil trancinhas 
aproxima-se dele, levando nas mãos um exemplar de O Diário de um Mago em 
português. É Patrícia, secretária da maior celebridade de Cabo Verde, a cantora Cesária 
Évora. Com o característico sotaque dos antigos colonos portugueses da África, ela pede 
um autógrafo: 


— Não é para mim, é para a Cesária, que está sentada ali atrás. Ela é sua fã, mas é 
muito tímida. 


Duas horas e pouco depois, em Paris, Paulo ainda enfrenta uma breve e 
inesperada sessão de autógrafos e fotos na chegada ao Aeroporto Charles de Gaulle, ao 
ser identificado pela banda de rastafáris cabo-verdianos que esperavam a cantora. O 
alvoroço causado por eles atrai curiosos que, reconhecendo o escritor, também querem 
fotos com ele. Apesar de visivelmente cansado, atende a todos com um sorriso nos 
lábios. Na saída já o espera o motorista Georges, a bordo de um Mercedes-Benz 
prateado posto à sua disposição pelo editor francês. Embora uma suíte de 1300 euros a 
diária esteja à sua disposição no hotel Bristol, um dos mais luxuosos da capital francesa, 
prefere dormir em sua própria casa, um amplo apartamento de quatro dormitórios e 210 
metros quadrados no elegante 16º" Arrondissement, de cujas janelas pode-se desfrutar 
uma romântica vista das curvas do rio Sena. O problema é chegar lá: hoje é aniversário 
do massacre perpetrado pelo Império turco-otomano contra os armênios, e uma 


barulhenta manifestação de protesto cerca a Embaixada da Turquia, instalada a poucos 
metros do prédio do escritor. Pelo caminho é possível ver estampado nas bancas de 
jornais e quiosques um cartaz de página inteira da revista Femina (suplemento feminino 
semanal com tiragem de 4 milhões de exemplares e encartado em vários jornais 
franceses) oferecendo um capítulo de Le Zahir para as leitoras. Uma enorme foto do 
escritor está também na primeira página do Journal du Dimanche, que anuncia uma 
entrevista exclusiva com ele. 


À custa de pequenas contravenções, como subir em calçadas e andar na 
contramão, Georges consegue por fim estacionar na porta do edifício — um prédio 
igualzinho a centenas, milhares de outras construções erguidas em Paris no começo do 
século XX, e que exemplificam a chamada "arquitetura burguesa". Aquela é uma casa 
tão pouco familiar a Paulo Coelho que, mesmo tendo sido adquirida mais de quatro anos 
antes, o proprietário ainda não conseguiu decorar o código de duas letras e quatro 
números que abre automaticamente a porta de entrada do prédio. Christina, sua 
mulher, está lá em cima à espera dele, mas sem celular — e ele não se lembra também do 
número do telefone de sua própria casa. As alternativas são esperar a chegada de um 
vizinho ou gritar para que ela jogue a chave. Cai uma garoa fina e, como a "arquitetura 
burguesa" não previa marquises, a espera começa a se tornar desconfortável. Além do 
mais, em um prédio de seis pavimentos com um só apartamento por andar, é grande o 
risco de passar horas ali até que algum samaritano entre ou saia. O jeito é gritar — e 
torcer para que Christina esteja acordada. Parado no meio da rua e com as mãos em 
concha em volta da boca, ele berra: 


— Chris! 
Nada. Tenta de novo: 
— Christina! 


Olha para os lados e para as janelas da vizinhança, temendo ser identificado, e 
esvazia os pulmões de novo: 


— Chris-tiii-naaaaa! 


Como uma mãe que olhasse um filho traquinas, ela aparece sorridente, de jeans e 
pulôver de lã, na sacadinha do terceiro andar, e lança ao ar o molho de chaves para que 
o marido (agora, sim, com aparência cansada) possa entrar no prédio. O casal dorme 
apenas uma noite ali. No dia seguinte ambos estão instalados na suíte 722 do hotel 
Bristol, reservada pela editora Flammarion. Não é casual a escolha do Bristol, um 
templo de luxo na rue du Faubourg Saint-Honoré: foi ali, entre as poltronas estilo Luís 
XV de seu saguão, que o escritor ambientou trechos de O Zahir. Na obra, o personagem 
central costuma se encontrar com a mulher, a jornalista Esther, para tomarem na 
cafeteria do hotel um chocolate quente adoçado por uma casca de laranja cristalizada. 
Como retribuição à homenagem, o Bristol decidiu batizar a bebida com o nome de Le 
chocolat chaud de Paulo Coelho, inscrição que vem gravada em confeito dourado nas 
barrinhas de chocolate servidas aos hóspedes por dez euros. Neste fim de tarde o hotel 


converte-se no ponto de encontro de jornalistas, personalidades e convidados 
estrangeiros que irão ao jantar no qual a Flammarion vai anunciar a bomba do ano no 
mercado editorial europeu: a contratação de Paulo Coelho. Desde 1994 o escritor 
mantinha-se fiel à pequenina Éditions Anne Carriêre, detentora de cifras capazes de 
despertar a cobiça até das tradicionais casas editoriais: em pouco mais de dez anos ela 
vendera 8 milhões de livros de sua autoria. Depois de anos dizendo não a propostas que 
se tornavam cada vez mais sedutoras e irrecusáveis, o escritor acabara de se render a 
uma montanha de 1,2 milhão de euros empilhados em sua conta bancária pela 
Flammarion, cifra que ambas as partes preferem não confirmar. 


Paulo e Christina aparecem no lobby do Bristol. Ela é uma mulher de 55 anos, 
bonita e um pouco mais baixa que o marido, com quem está casada desde 1980. Discreta 
e elegante, de pele clara, olhos castanhos e nariz delicado, traz tatuada na parte interna 
do antebraço esquerdo uma pequena borboleta azul, idêntica à que o marido usa 
também no braço esquerdo, mas na parte externa. Christina tem os cabelos de mechas 
brilhantes cortados logo abaixo da orelha. Mesmo perto da vermelhíssima echarpe que 
lhe cobre o vestido longo preto, o que chama a atenção é o par de misteriosos anéis que 
usa nos dedos ("abençoados por um cacique", explica), um presente trazido do 
Cazaquistão pelo marido. Este, como sempre, está todo de preto — calça, paletó, botinas 
de caubói. A única mudança em relação ao figurino de todos os dias é o uso de camisa 
social e gravata, ambas pretas, claro. 


O primeiro amigo a surgir também está hospedado no Bristol e veio de longe. É o 
jornalista russo Dmitry Voskoboynikov, um grandalhão bem-humorado que ainda exibe 
nas reforçadas canelas as cicatrizes deixadas pelo tsunami que, no Réveillon de 2005, 
varreu a Indonésia — onde ele e a mulher, Evgenia, passavam o Ano Novo. Ex- 
correspondente em Londres da TASS (agência oficial de notícias da finada União 
Soviética) e filho de um ex-dirigente da temida KGB, o serviço secreto soviético, Dmitry 
é o dono da Interfax, uma mega-agência de notícias sediada em Moscou e que cobre de 
Portugal aos confins orientais da Ásia. Eles se abraçam enquanto Paulo desembrulha o 
mimo que a Flammarion acabara de deixar em sua suíte: um telefone celular Nokia, 
desses modelos capazes de fazer quase tudo. 


Os quatro se sentam em torno de uma das mesinhas do saguão de mármore bege 
e Evgenia, uma opulenta loura cazaque, oferece ao escritor um presente especial: uma 
edição de luxo de O Zahir no idioma de seu país natal. Quatro taças de champanhe 
aparecem sobre a mesa, acompanhadas de cuias de cristal com pistache previamente 
descascado. O assunto logo muda para gastronomia, e Evgenia conta que comeu um 
"cuscuz à Paulo Coelho" em Marrakesh, no Marrocos. Dmitry lembra que eles tinham 
estado em um Restaurant Paulo Coelho na estação de esqui de Gstaad, na Suíça. A 
conversa é interrompida pela presença de outro celebrado jornalista, o brasileiro Caco 
Barcellos, chefe do escritório europeu da Rede Globo de Televisão. Recém-chegado de 
sua base em Londres, fora enviado a Paris exclusivamente para cobrir o jantar da 
Flammarion. O jornalista está sozinho, sem qualquer ajudante ou auxiliar para cuidar 
da iluminação ou mesmo operar a câmera. Na hora da entrevista, abre o tripé de nove 
quilos que traz sob o braço, aparafusa ali a câmera com flash pré-instalado, acende o 
refletor, aciona o botão rec, dá a volta, pega o microfone e passa a fazer a entrevista para 


o que, à primeira vista, parece ser uma câmera-fantasma, sem operador. 


Às sete da noite, Georges chega com o Mercedes para levá-los à cerimônia. O 
lugar escolhido pela Flammarion para o banquete de 250 talheres não deixa dúvidas 
quanto ao caráter arrasa-quarteirão da festa: o restaurante Le Chalet des Íles, um 
casarão que Napoleão III mandou vir desmontado da Suíça e reconstruiu, pedra por 
pedra, em uma das ilhas do lago do Bois de Boulogne, o grande bosque da região oeste 
de Paris, como prova de amor à sua mulher, a condessa espanhola Eugênia de Montijo. 
Os convidados são identificados por seguranças no barco que os levará à Íle Supérieur, 
onde fica o restaurante. No desembarque, recepcionistas os acompanham até a porta 
principal, onde os diretores da Flammarion se revezam para cumprimentar os recém- 
chegados. Editores, críticos literários, artistas, diplomatas e personalidades da vida 
cultural européia são cercados pelos paparazzi e equipes de revistas de futilidades para 
fotos e entrevistas. Há muitos homens de black-tie e mulheres de vestidos longos, e aos 
poucos todos passam a procurar seus nomes marcados nas 25 mesas de dez lugares 
dispostas no salão central e nas varandas com vista para o lago. 


Há pelo menos dois embaixadores presentes, o brasileiro Sérgio Amaral, e 
Kuansych Sultánov, representante do Cazaquistão, país onde foi ambientada parte de O 
Zahir. A única ausência notável é a do polêmico Frédéric Beigbeder. Ex-publicitário, 
escritor e crítico literário de estilo provocador, Beigbeder ocupa desde 2003 o cargo de 
editor da Flammarion. Nada demais, não fosse o fato de anos antes, quando era crítico 
do semanário de escândalos francês Voici, ele ter esculhambado Paulo Coelho após o 
lançamento na França do livro Manuel du guerrier de la lumiêre (Manual do Guerreiro 
da Luz). Quando todos estão instalados em seus lugares, o escritor passa de mesa em 
mesa cumprimentando os convidados. Antes que as entradas sejam servidas, o público 
ouve um rápido discurso de Frédéric Morei, diretor-geral da Flammarion, que anuncia a 
contratação de Paulo Coelho como um motivo de orgulho para a casa que lançou alguns 
dos maiores escritores franceses. Emocionado, o escritor também fala rapidamente, 
agradecendo a homenagem e a presença de tanta gente. Após a sobremesa, brindes de 
champanhe e um baile animado por um conjunto musical põem fim ao encontro que, 
como em geral acontece na França, tem hora certa para acabar. Às onze da noite não se 
vê mais ninguém no lugar. 


Na manhã seguinte um vôo com duração de uma hora leva o escritor e Christina 
ao aeroporto de Pau, no extremo sul da França. Lá pegam o carro que Paulo deixara no 
estacionamento dias antes — um modesto Renault Scénic adquirido sob a forma de 
leasing e idêntico ao da mulher. Seu visível desinteresse por bens de consumo, somado a 
certo pão-durismo, fez com que ele, embora muito rico, só viesse a ter seu primeiro 
carro de luxo em 2006, e ainda assim adquirido sob a forma de escambo. Isso ocorreu 
quando a montadora alemã Audi lhe encomendou um texto de 6 mil caracteres — o 
equivalente a duas páginas datilografadas — para acompanhar o relatório anual enviado 
a seus acionistas. Perguntaram quanto queria receber pelo trabalho e ele brincou: 


— Um carro! 


Escreveu e enviou o texto por e-mail. Dias depois um caminhão vindo da 


Alemanha desembarcava diante de sua casa uma reluzente perua Audi Avant preta, 
novinha em folha. Ao saber que era um carro que custava cerca de 100 mil euros nas 
lojas, uma jornalista brasileira fez as contas e escreveu que o escritor tinha ganhado 
dezesseis euros por letra escrita. "Está muito bom", reagiu ele ao ler a notícia, "pois me 
disseram que o Hemingway recebia cinco dólares por palavra." 


Meia hora depois de deixar Pau, Paulo e Christina estão na melancólica Tarbes, 
cidadezinha de 50 mil habitantes nas franjas do País Basco francês, a poucos 
quilômetros da fronteira com a Espanha. Mais quatro quilômetros em direção ao sul, 
por uma estrada vicinal quase deserta, e afinal chegam em casa, em Saint-Martin, 
minúscula comuna em meio a campos de trigo e pastos com esparsas vacas da raça 
holstein, onde vivem 316 almas em poucas dezenas de casas. A escolha de tão insólito 
lugar para viver aconteceu em 2001, quando o casal fez uma peregrinação ao santuário 
de Lourdes, a dezesseis quilômetros dali. Destino de fiéis vindos de todos os cantos do 
mundo, a cidade de Lourdes não tinha uma única cama de hotel disponível, o que os 
levou a se hospedarem no hotel Henri IV, um modesto três estrelas de Tarbes. A 
tranquilidade da região, a proximidade do santuário de Lourdes e a deslumbrante vista 
que dali se tem dos Pireneus induziram os dois a tomar uma decisão radical: fixar 
residência naquela região. Enquanto procuravam, sem nenhuma pressa, uma casa para 
comprar, Paulo e Christina moraram durante quase dois anos na única suíte do Henri 
IV, um casarão velho, aconchegante e sem nenhum dos confortos a que ambos estavam 
habituados nos grandes hotéis. A ausência desses luxos — não havia sequer conexão 
para a internet — era compensada pelo carinho com que foram tratados por madame 
Geneviéve Phalipou, a proprietária, ou por seu filho Serge, que, dependendo da hora, 
podia ser gerente, garçom ou porteiro do hotel. A chamada "suíte" ocupada pelo casal 
nada mais era que um quarto com banheiro, como os demais, acrescido de um segundo 
cômodo convertido em sala. 


A permanência por tão longo tempo em uma cidade pequenina como aquela 
transformou o brasileiro num nativo. Sem nunca ter tido secretários ou assistentes, era 
ele mesmo quem ia ao correio, fazia supermercado, ia à farmácia e ao açougue, 
exatamente como os demais moradores do lugar. No começo ainda era visto como 
celebridade (sobretudo pela presença permanente de jornalistas estrangeiros à porta do 
Henri IV), mas não há fama que resista ao convívio diário na fila do padeiro ou do 
barbeiro: em poucos meses tornou-se um legítimo tarbais. Ninguém, na verdade, 
entende bem por que, em vez de escolher um dos lugares eleitos por celebridades — 
como Paris, Nova York, uma villa na Riviera Francesa ou na elegante costa Amalfitana, 
na Itália, Paulo Coelho decidira morar naquela roça, que fica literalmente no fim da 
linha: Tarbes é o ponto final de uma das linhas do trem-bala TGV, que serve o Sudoeste 
da França. Mesmo depois que deixou o hotel e se mudou para a casa em Saint-Martin, 
os moradores da cidade continuam a considerá-lo um deles — relação que Paulo faz 
questão de retribuir. Em uma de suas estadas em Paris, deu provas disso ao ser 
entrevistado no Tout le Monde en Parle, programa exibido ao vivo pelo canal France 2 e 
cujo apresentador, Thierry Ardisson, é conhecido por deixar seus entrevistados em maus 
lençóis. Nesse dia participavam também o cantor Donovan e o estilista Paco Rabanne. 
Ardisson começou botando o pé na porta: 


— Paulo Coelho, tenho uma pergunta que há muito me intriga. Você é rico, 
célebre, universalmente conhecido e, no entanto, vive... Você vive em Tarbes! Por que 
essa estupidez? 


O escritor não passou recibo à provocação. Deu uma gargalhada e respondeu: 


— Até mesmo os moradores de lá ficaram surpresos. Foi amor à primeira vista. Só 
o amor explica essas coisas. 


O âncora não desistia: 
— Agora a sério, sem rir, nos explique: por que escolheu morar em Tarbes? 
— Foi o amor. 


— Não acredito. Confesse: você perdeu alguma aposta e teve que se mudar para 
Tarbes? 


— Não! Não! 
— Eles mantêm sua esposa como refém para obrigá-lo a viver lá? 
— Não! Nada disso! 


— Mas quem vive em Tarbes não é obrigado a pegar a estrada para fazer compras 
nos shoppings de Laloubére ou de Ibos? 


— Sim, é isso mesmo. É lá que faço compras. 
— E alguém lá em Tarbes o conhece, sabe que você é o Paulo Coelho? 
— Claro, todo mundo lá me conhece... 


— Já que você gosta tanto de lá, quer enviar alguma mensagem para o morador de 
Tarbes, perdão, para os moradores de Tarbes? 


— Claro: tarbaises, eu amo vocês. Muito obrigado por me acolherem como um 
filho da cidade. 


As declarações soaram como música aos ouvidos de seus novos conterrâneos. 
Dias depois o jornal La Dépêche, que cobre toda a região dos Hautes-Pyrénées, onde fica 
a cidade, celebrava o comportamento de Paulo Coelho, afirmando que "Tarbes viveu no 
sábado à noite seu momento de glória nacional". Diferentemente do que a mídia 
costuma publicar, ele não mora em um castelo. O lugar onde o casal vive é o antigo 
Moulin Jeanpoc, um moinho de trigo desativado que ele e Christina converteram em 
residência. A área útil do imóvel parece não chegar aos 300 metros quadrados, divididos 
em dois pavimentos. Uma casa muito confortável, mas sem grandes luxos. No térreo 
ficam a sala de estar com lareira (ao lado da qual ele instalou sua mesa de trabalho), 


uma pequena cozinha, a sala de jantar e um lavabo. Durante a reforma do lugar, o casal 
fez um puxado todo de vidro temperado, inclusive o teto, o que permite jantar à luz das 
estrelas. Um antigo silo foi transformado num agradável estúdio repleto de cavaletes, 
telas, pincéis e tubos de tinta sob um mezanino de madeira: é ali que Christina Oiticica 
passa os dias pintando seus quadros. No segundo andar ficam o quarto do casal, o de 
hóspedes e um terceiro, onde dorme a mineira Maria de Oliveira, cozinheira de mão 
cheia que Christina trouxe do Brasil, mas que recebe remuneração européia — 2 mil 
euros mensais. O maior encanto da casa, no entanto, não está dentro dela, mas fora. De 
qualquer lugar do terreno tem-se uma magnífica visão dos Pireneus — a cordilheira de 
430 quilômetros de extensão e 3 mil metros de altitude que constitui a fronteira natural 
entre a França e a Espanha, unindo o Atlântico ao Mediterrâneo. A vista adquire beleza 
ainda maior no período que vai de novembro a março, quando a neve cobre o maciço, 
deixando inteiramente branco o mastodonte de pedra. Para desfrutar desse privilégio, o 
escritor teve de comprar e botar abaixo a casa de um vizinho que criava mulas e ovelhas. 
Ele não se lembra exatamente de quanto pagou pela casa (nem pela do vizinho), mas 
corretores da região avaliam que o imóvel, sem o terreno que o cerca, vale cerca de 900 
mil euros. 


O patrimônio imobiliário do escritor, que compreendia a casa de Tarbes, o 
apartamento de Paris e outro em Copacabana, no Rio — seria substancialmente 
engordado em 2007, quando Sua Alteza, o xeque Mohammed bin Rashid Al Maktoum, 
emir de Dubai e primeiro-ministro dos Emirados Árabes Unidos, ofereceu-lhe de 
presente uma mansão mobiliada no valor de 4,5 milhões de dólares, construída em um 
dos mais exclusivos condomínios de Dubai (mimo semelhante também foi oferecido 
pelo monarca ao piloto alemão Michael Schumacher, ao meio-campista inglês David 
Beckham e ao jogador brasileiro Pelé). 


Como a família não conta com a ajuda de nenhum outro empregado além de 
Maria, nem mesmo de um motorista, o responsável pelas tarefas rotineiras é o próprio 
Paulo. Rachar lenha para a lareira, cuidar das roseiras, aparar a grama e recolher folhas 
secas com um rastelo são tarefas que fazem parte do seu cotidiano. Sistemático e 
organizado como, dizem, são os nascidos sob o signo de Virgem, tenta impor certa 
disciplina aos horários da casa por meio de regras que chama, brincando, de 
"regulamento do monastério". Salvo quando está empenhado no lançamento de um 
novo livro ou atendendo a convites para debates e palestras pelo planeta afora, seu dia- 
a-dia não muda muito. Sem ser boêmio, raramente dorme antes da meia-noite. Como 
em matéria de álcool quase só bebe vinho, e em geral com moderação, costuma 
despertar sempre bem disposto, por volta das oito da manhã. Toma café com pão, 
manteiga, queijo e, chova ou faça sol, sai para uma hora de caminhada diária que tanto 
pode ser nos trigais em volta da casa como, em caso de o tempo estar bom, nos íngremes 
e pedregosos morros vizinhos que formam o sopé dos Pireneus. Sua companheira nessas 
andanças é quase sempre Christina; mas, se ela está ausente ou indisposta, ele vai 
sozinho. Os eventuais amigos que se hospedam na casa sabem que serão compelidos a 
acompanhar o anfitrião — esta é uma das regras do monastério. Um dos trajetos 
preferidos é o que termina em frente à capela de Notre Dame de Piétat, na comuna de 
Barbazan-Débat, vizinha de Saint-Martin e de Tarbes. Lá, de joelhos, ele se persigna, faz 
uma prece rápida, põe uma moeda no cofre de latão e acende uma vela diante da 


pequena imagem de madeira pintada da Virgem Maria que tem no colo um insólito 
Menino Jesus: embora tenha as formas de um bebê, ele traz o corpo martirizado e a 
barba crescida. 


De volta à casa, Paulo mexe no jardim, poda flores, corta o mato que está 
entupindo o pequeno córrego que passa pelo terreno. Só então sobe para o banho, após 
o qual abre o computador pela primeira vez no dia. Lê as versões online de pelo menos 
dois jornais brasileiros — a Folha de S. Paulo e O Globo —, passa os olhos por alto no 
clipping eletrônico com tudo o que saiu publicado na véspera sobre ele e seus livros na 
mídia mundial. Antes de clicar na tecla enter que vai abrir um site com listas de livros 
mais vendidos, coloca as mãos espalmadas sobre a tela do micro, como quem se aquece 
numa lareira, fecha os olhos e faz um instante de mentalização, buscando, segundo diz, 
atrair energias positivas. Bate o indicador com força no teclado e sorri à medida que as 
telas rolam: nos países que importam, O Zahir só não está em primeiro lugar na 
Alemanha e... no Brasil. Em ambos, o pódio está ocupado pelo americano Dan Brown e 
seu Código Da Vinci. O correio eletrônico também não traz grandes surpresas: hoje 
chegaram quase mil mensagens, vindas de nada menos que 111 países, organizados em 
ordem alfabética numa lista que vai de Andorra à Venezuela, passando por Burkina 
Fasso, na África, Niue, nas costas da Nova Zelândia, e Tuvalu, na Polinésia. Paulo 
comenta com Christina, sentada a seu lado: 


— Olha só, Chris: quando voltamos da caminhada eram 11 horas e 11 minutos e o 
termômetro marcava 11 graus centígrados. Agora eu abri minha caixa postal e há 
mensagens vindas de 111 países. Preciso decifrar o que significa esse sinal. 


Não é raro ouvi-lo fazer considerações como essa. Onde a maioria das pessoas 
enxerga apenas uma coincidência — como no caso do número 1 que apareceu tantas 
vezes em tão pouco tempo o escritor vê sinais a serem interpretados. Suas preocupações 
com nomes, lugares, datas, cores, coisas e números que a seu ver poderiam atrair 
desgraças — assim como a mosca invisível que tenta espantar com os dedos — deixam a 
suspeita de que possa estar acometido de uma forma branda daquilo que a medicina 
moderna batizou de transtorno obsessivo compulsivo, ou apenas TOC. Pelo menos três 
outras estrelas, o inglês David Beckham, o compositor italiano Ennio Morricone e o 
cantor brasileiro Roberto Carlos, assumiram publicamente ser portadores do TOC. 
Morricone não entra em locais com paredes de cor roxa. Roberto Carlos, entre outras 
manias, não usava roupas marrons e nem entrava em locais que exibissem animais 
empalhados. Beckham enchia sua geladeira com produtos duplicados e ao chegar nos 
hotéis, só conseguia dormir depois de trancar em uma gaveta todos os papéis existentes 
no quarto. Paulo não fala os nomes do Paraguai, do ex-presidente Fernando Collor (e de 
sua ministra da Economia, Zélia Cardoso de Mello), e só voltou a pronunciar o nome de 
Adalgisa Rios, uma de suas três ex-mulheres, depois da morte dela, ocorrida em junho 
de 2007. Em relação aos demais, se alguém fala a palavra proibida em sua presença, ele 
se apressa a buscar algo de madeira para bater três vezes com os nós dos dedos, a fim de 
afastar a energia negativa. Corta caminho sempre que vê uma pena de pombo na 
calçada, jamais passando por cima dela. Um de seus melhores amigos, o empresário 
uruguaio-brasileiro José Antonio Domínguez, o Pepe, é testemunha de que essas 
esquisitices do escritor são antigas. Ele se lembra de que certa noite, no começo dos 


anos 70, os dois saíam juntos de um bar do Rio de Janeiro quando Paulo, de repente, o 
agarrou pelo braço, atravessou a rua, puxando-o imprudentemente por entre os 
veículos, até achar uma árvore (a superfície de madeira mais próxima) e bater nela três 
vezes, sofregamente. Quando o intrigado Pepe pediu uma explicação, ele confidenciou: 


— Acabei de ver uma mulher grávida falando num telefone público. Isso atrai 
energias negativíssimas. 


Ao contrário de Beckham e Roberto Carlos, que recorreram a especialistas para se 
livrar desses impulsos incontroláveis, Paulo convive com suas manias sem qualquer 
constrangimento. Em abril de 2007, quando foi objeto de uma reportagem de oito 
páginas da refinada revista americana The New Yorker, confessou candidamente à 
repórter Dana Goodyear que se recusa a jantar em mesas onde haja treze pessoas. 
Christina não apenas entende esse lado excêntrico do marido, mas compartilha seus 
temores e interpretações e, não raras vezes, é ela quem o adverte dos riscos astrais de 
fazer ou deixar de fazer alguma coisa. 


Pela rotina da casa, uma tarde da semana é reservada à leitura da 
correspondência em papel. A cada sete dias ele recebe pelo correio os volumes vindos de 
seu escritório no Brasil e da Sant Jordi, em Barcelona. Empilhados sobre uma mesa no 
gramado do jardim, os pacotes são abertos com um canivete de cabo de osso e as cartas 
organizadas em montinhos, separados por tamanho. De vez em quando o silêncio é 
interrompido pelo mugido de uma vaca ou pelo ruído distante de um trator. Para ler a 
maior parte do material, Paulo precisa recorrer a um dos cingienta pares de óculos de 
plástico que guarda em uma gaveta da sala. Eles não têm nada diferente dos similares 
vendidos em supermercados e camelôs nas grandes cidades e chegaram lá casualmente. 
Um dia, num programa da tevê francesa, perguntaram-lhe qual era a grife dos óculos 
que usava e o escritor respondeu que não eram de nenhuma marca famosa, mas 
comprados nas gôndolas das lojas Afflelou, uma popular rede especializada em óptica 
que tem filiais por toda a França. Sorte dele: madame Rosalie Afflelou, mulher do 
proprietário da cadeia, estava assistindo ao programa e no dia seguinte mandou 
entregar em Saint-Martin uma caixa com cinquenta pares de óculos para vista cansada. 


Para quem vê sinais em todo canto e tem fama de avarento, o primeiro envelope 
da pilha traz uma boa notícia: a conta do telefone do apartamento de Paris este mês 
apresentou um consumo de minguados catorze euros, pouco mais que a tarifa mínima. 
Maços de papel ou disquetes com originais de livros de autores estreantes nem são 
desembrulhados e seguem direto para a cesta de lixo — conforme está expressamente 
avisado nos sites e blogs do escritor na internet. No meio da papelada vê dois pequenos 
pacotes, embalados com o cuidado e a delicadeza que só mãos maternas ou apaixonadas 
costumam ter: as remetentes são monjas do interior da Noruega que lhe enviam doze 
sabonetes feitos por elas (seis de benjoim e seis de alfazema) e várias caixinhas de 
papelão do tipo Tetra Pak sem qualquer marca impressa, contendo leite de aveia, de 
arroz e de soja — também produzidos no mosteiro e que, graças a algum misterioso 
sortilégio, foram convertidos, asseguram as freirinhas, em produtos alquímicos. Na 
época em que cartas-bomba e envelopes com pós químicos venenosos viraram armas 
letais, ele chegou a temer que algum louco resolvesse explodi-lo ou contaminá-lo, mas 


nunca recebeu nada suspeito. Por via das dúvidas, os pacotes que chegam pelo correio, 
mesmo que previamente vistoriados no Rio de Janeiro ou em Barcelona, são submetidos 
a rápida mentalização para receberem boas vibrações antes de serem abertos. Uma 
embalagem de papelão do tamanho de uma caixa de camisas, vinda do escritório do Rio 
de Janeiro, traz as respostas às cartas de leitores para serem assinadas por ele. As mais 
longas estão impressas em folhas de papel ofício encimadas pelo símbolo da Academia 
Brasileira de Letras, instituição da qual Paulo é membro desde 2002. Respostas curtas 
vêm em cartões timbrados com seu nome. O expediente epistolar se encerra com 
autógrafos em cem fotografias solicitadas por leitores, nas quais o escritor aparece como 
de costume: calça, camisa e agasalho pretos. 


Após alguns telefonemas faz uma hora de relaxamento: no improvisado estande 
montado no jardim (ou nas matas em volta da casa) pratica o kyudo, a arte marcial 
japonesa de tiro com arco, que une força física e disciplina mental. No meio da tarde 
senta-se diante do computador para escrever a pequena coluna semanal de 120 palavras 
que é publicada em trinta jornais dos cinco continentes, do Líbano (Al Bayar) à África do 
Sul (Odyssey), passando, entre outros, por Venezuela (El Nacional), Índia (The Asian 
Age), Brasil (O Globo) e Polônia (Zwierciadlo). 


No mais, o dia-a-dia de Paulo e Christina não difere muito do sossegado cotidiano 
das três centenas de moradores do vilarejo. O círculo de relações do casal é pequeno e 
não inclui intelectuais, personalidades ou frequentadores de colunas sociais. O mais 
conhecido do grupo é Frédéric Bonomelli, 47 anos, residente a quatro quilômetros da 
casa dos Coelho, distância suficiente para se chegar a outra comuna, a de Hibarete. Ele é 
dono da Salaisons Pyrénéennes, produtora de uma célebre e cara iguaria conhecida 
como Le Noir de Bigorre, o presunto de porco do sudoeste da França — o "porco preto”, 
como se diz, parente do famoso Patanegra da vizinha Espanha. Em vias de extinção 
décadas atrás, a raça foi recuperada por Eugêne Bonomelli, pai de Frédéric, que se 
orgulhava de ter entre seus clientes ninguém menos que o papa João XXIII. Os outros 
amigos são o radiologista de Tarbes, Hervé Louit, o representante da Renault na região, 
Allen Tanni, a cardiologista Sylvie e seu marido Patrice Pinta. 


"Tenho quinhentos canais de tevê à minha disposição", declarou Paulo anos atrás, 
em entrevista ao jornal The New York Times, "mas moro em uma cidade que não tem 
padaria." Não tem padaria, bar, supermercado nem posto de gasolina. Como costuma 
acontecer na maioria das minúsculas 35 mil comunas da França, na pachorrenta Saint- 
Martin não há um único estabelecimento comercial. Para fazer compras ou apenas sair 
da rotina, Tarbes é a alternativa mais à mão, desde que se chegue lá antes das cinco da 
tarde, hora em que a cidadezinha começa a morrer. O programa noturno é ir a um dos 
três bons restaurantes locais, o vietnamita Thanh Thúy, o tunisiano L'Oriental, onde 
servem um honesto cuscuz, e o melhor deles, o francês Le Petit Gourmand, que era uma 
extensão da casa dos Coelho no período em que moraram em Tarbes — não só pela 
saborosa comida feita pela dona, Marie Christine Espagnac, mas também pela 
comodidade de ficar a cinco passos do hotel Henri IV. 


Durante um jantar no Le Petit Gourmand, nessa época, Paulo e Christina viveram 
momentos de apuros. Eles e os demais clientes, que ocupavam metade das mesas, 


viram-se surpreendidos quando as luzes se apagaram repentinamente e o lugar foi 
tomado pelo tropel de homens correndo e o ruído ensurdecedor de helicópteros 
pairando acima do pequeno prédio de dois andares. Pelas portas da frente e dos fundos 
entraram dois grupos de soldados com os rostos cobertos por máscaras, capacetes com 
visores de luz infravermelha e armamento pesado. Atravessaram o salão às escuras, 
derrubando mesas, bandejas e garrafas, e galgaram a pequena escada que leva ao 
segundo andar, arrebentando com pontapés as portas que encontravam pela frente. O 
ruído das hélices dos helicópteros dava a impressão de que os aparelhos estavam dentro 
do restaurante, apavorando ainda mais os comensais. Era um comando antiterrorista do 
Exército francês no encalço de um grupo de guerrilheiros do ETA, a organização pró- 
independência do País Basco. Embora atue primordialmente na Espanha, o ETA tem 
um braço também na França e, segundo denúncias, teria alugado o pequeno 
apartamento do andar superior para usá-lo como esconderijo. Para sorte da clientela 
presente, os soldados não encontraram mais ninguém. 


O descanso em Saint-Martin chega ao fim, está na hora de voltar ao batente. Um 
e-mail expedido pela Sant Jordi contém uma extenuante proposta de agenda para as 
três semanas seguintes que, se cumprida, obrigará o escritor a dar uma volta completa 
no globo terrestre. Para Paulo Coelho, essas viagens deixaram de ter como objetivo 
apenas o que fazem quase todos os autores, a divulgação de seus livros, expediente a que 
ele não precisa recorrer faz muitos anos. A aproximação com alguns de seus fãs célebres, 
que vão do ex-presidente americano Bill Clinton à superestrela de Hollywood Julia 
Roberts, passando pelo presidente russo Vladímir Pútin, acabou por alçá-lo também a 
outro mundo, o do jet set internacional. Na lista que veio de Barcelona estão pré- 
agendados convites para lançamentos de O Zahir na Argentina, no México, na 
Colômbia, em Porto Rico e em Paris; o recebimento do Prêmio Goldene Feder em 
Hamburgo, na Alemanha; noites de autógrafos no Egito, na Síria e no Líbano, assim 
como uma viagem a Varsóvia para o aniversário de Jolanda, mulher do então presidente 
da Polônia, Aleksander Kwasniewski. Depois iria a Londres para participar — com o 
tenista Boris Becker, o cantor Cat Stevens e o ex-secretário-geral da ONU, Boutros-Ghali 
— de um jantar beneficente para a campanha contra o uso de minas militares, e no dia 
seguinte retornaria à França para jantar no Palácio de Versalhes, com Lilly Marinho, 
viúva de Roberto Marinho, dono das Organizações Globo. Quatro dias depois estão 
previstos lançamentos de O Zahir no Japão e na Coréia do Sul. Na volta para a Europa 
faria uma escala em Astana, capital do Cazaquistão, para a festa do 65º aniversário do 
presidente da República, Nursultan Nazarbayev. O último compromisso sugerido não 
dava para cabular: um convite do empresário Klaus Schwab, criador e presidente do 
Fórum Econômico Mundial, que se realiza anualmente em Davos, na Suíça, para o 
escritor falar na abertura de outra de suas famosas iniciativas — o Festival Cultural de 
Verbier, que reúne jovens músicos clássicos de todo o mundo em um cantão suíço. 


Paulo espanta a mosca invisível duas, três vezes da frente dos olhos e, 
contrariado, resmunga algo como "nenhum ser humano é capaz de cumprir uma agenda 
como esta”. Ao lado do computador, na sala de visitas da casa, Christina ouve a queixa e 
provoca o marido, sorridente: 


— Ué, foi você quem escolheu ser campeão mundial de Fórmula-1, não foi? Agora 


pega a Ferrari e guia! 


A frase desarma seu mal-estar. Ele ri muito e reconhece que sim, que não só 
escolheu, mas lutou a vida inteira para ser aquilo em que se tornou, e que não tem do 
que reclamar: 


— Tudo bem, mas ainda assim não dá para cumprir essa agenda. São eventos 
muito próximos uns dos outros, e em três continentes diferentes! 


Na maioria das vezes, o estresse das viagens não reside nos compromissos em si, 
mas no inferno em que se transformaram os aeroportos modernos, sobretudo depois 
dos atentados terroristas de 11 de setembro de 2001 contra as torres gêmeas de Nova 
York, quando a vigilância, a burocracia, as desconfianças e, portanto, as demoras 
aumentaram muito. Como a fama não assegura todos os privilégios, ele enfrenta filas, 
atrasos e overbookings como qualquer um de seus milhões de leitores. Cioso de sua 
imagem discreta e ascética — e pouquíssimo afeito a gastos desnecessários, ele resiste a 
uma idéia sugerida por vários amigos: comprar um jato executivo. Defensor da política 
de "tolerância zero" para com as empresas aéreas, Paulo Coelho sofre frequentes dores 
de cabeça em aeroportos. Vítima de um overbooking na classe executiva de um vôo 
Londres-Madri, pela espanhola Ibéria, ele se queixou com tal veemência com a 
tripulação que, ao chegar ao Aeroporto de Barajas, na capital espanhola, cinco policiais 
esperavam o casal — Christina estava junto. Nem mesmo um pedido formal de 
desculpas do presidente da companhia, feito por carta, foi capaz de desfazer o mal-estar. 


O problema da agenda proposta pela Sant Jordi é que ela teria de ser 
integralmente cumprida em aviões comerciais. Paulo imprime a lista numa folha de 
papel e, de caneta na mão, começa a cortar primeiro os compromissos que exijam vôos 
intercontinentais, o que significa adiar América Latina, Japão e Coréia, e descartar a 
festa de aniversário no Cazaquistão. Síria e Líbano também saem, mas o Egito 
permanece. Varsóvia é substituída por Praga, cidade onde o escritor pretende pagar uma 
promessa feita vinte anos antes. No fim, fica decidido que, da República Tcheca, início 
do périplo, ele vai a Hamburgo receber o prêmio e de lá segue para o Cairo. Mas o 
problema, de novo, são os aviões: não há conexões disponíveis que permitam cumprir 
no horário os compromissos da Alemanha e do Egito. Os alemães se recusam a alterar o 
programa, já impresso e distribuído, mas propõem uma alternativa: o jato particular de 
Klaus Bauer, presidente do conglomerado de mídia Bauer Verlagsgruppe, que patrocina 
o Goldene Feder, levará Paulo e eventuais acompanhantes de Hamburgo ao Cairo tão 
logo termine a cerimônia. Horas mais tarde, quando o programa está sacramentado por 
todas as partes envolvidas, o escritor liga para Mônica com o ar maroto: 


— Já que vamos a Praga, que tal fazer uma blitzkrieg lá? 


Blitzkrieg — "guerra-relâmpago", em alemão — é o nome dado às sessões de 
autógrafos feitas de surpresa, às vezes horas depois de decididas, sem qualquer anúncio 
ou publicidade. Ele simplesmente entra em uma livraria escolhida ao acaso, 
cumprimenta o gerente com um “muito prazer, eu sou o Paulo Coelho" e se oferece para 
autografar seus livros, caso haja algum cliente interessado. Há quem diga que as 


blitzkriegen no fundo são uma espécie de exibicionismo, que o escritor adora fazer, 
sobretudo em companhia de jornalistas — como, de fato, ocorreu com a repórter que o 
acompanhava na Itália ao preparar o longo perfil para a New Yorker. Dana Goodyear 
ganhou em Milão uma blitzkrieg com toda a pinta de ter sido concebida especialmente 
para ela. Em Praga, na verdade, ele está propondo algo intermediário: avisar na véspera 
o editor de seus livros para não dar tempo de armar entrevistas, debates e talk shows, 
mas assegurar pelo menos que haja livros para todos, se aparecer muita gente. 


O objetivo desta viagem à República Tcheca, porém, nada tem a ver com o 
lançamento de livros. Quando iniciava seu caminho de volta ao catolicismo, em 1982, 
depois de um período em que abjurou a fé e aderiu a seitas demoníacas, Paulo esteve em 
Praga em companhia de Christina, com quem já estava casado, em meio a uma longa 
viagem no estilo hippie rico dos dois pela Europa. Ao passar pela sombria rua 
Karmelitská, entrou na pequenina Igreja de Nossa Senhora da Vitória, espremida entre 
residências simples e lojas de souvenires religiosos, para fazer uma promessa ao Menino 
Jesus de Praga. A presença de alguém do Brasil ali não chamava atenção. Desde tempos 
imemoriais, e por razões inexplicadas, cristãos brasileiros sempre manifestaram 
devoção pelo garoto santificado no século XVII, o que pode ser medido, ao menos no 
Brasil, pela infinidade de anúncios classificados que há décadas são publicados em 
jornais de todo o país, nos quais os fiéis escrevem apenas uma frase, seguida da inicial 
de seus nomes: "Ao Menino Jesus de Praga, pela graça alcançada. D." Como milhões de 
seus compatriotas, Paulo também tinha um pedido a fazer, e não era pequeno. Ajoelhou- 
se no pequeno altar lateral, onde está exposta a imagem do menino, fez uma oração e 
murmurou de forma inaudível até para Christina, que estava ao lado: 


— Eu quero ser um escritor lido e respeitado no mundo inteiro. 


Sim, ele sabia que era um pedido e tanto, e que o pagamento tinha de ser à altura. 
Enquanto rezava, condoeu-se das vestes comidas por traças que cobriam a imagem, 
cópias da túnica e do manto tecidos pelas mãos da princesa Policena Lobkowitz em 
1620, para a primeira imagem de que se tem notícia do Menino Jesus de Praga. Sempre 
sussurrando, prometeu o que, na hora, lhe pareceu mais grandioso: — No dia em que for 
um escritor lido e respeitado no mundo inteiro, volto aqui e trago um manto bordado 
com fios de ouro para cobrir o seu corpo. 


A proposta de blitzkrieg era um pretexto para o verdadeiro motivo de sua viagem 
a Praga: quase três décadas depois, ele ia afinal pagar a graça alcançada. Feito 
exatamente nas medidas da imagem — que tem cerca de meio metro de altura, o manto 
de veludo vermelho bordado em finíssimos fios de ouro era o resultado de semanas de 
trabalho de Paula Oiticica, a mãe de Christina. Embalado em uma caixa de acrílico para 
ser transportado em segurança, o presente chegou a provocar um pequeno incidente no 
Aeroporto Charles de Gaulle, em Paris: os policiais exigiam que a embalagem fosse 
passada pelo aparelho de raios X, para se comprovar que não escondia drogas ou 
explosivos, mas ela não cabia na máquina do aeroporto. Sem o manto, Paulo não 
embarcava. E sem passar pelo raio X, o manto não saía dali, garantiam os policiais. A 
pequena aglomeração que formou atraiu a atenção de um oficial superior que 
identificou monsieur Coelô e resolveu o impasse: o manto acabou sendo levado ao avião 


sem ser radiografado. 


Quando o casal chega à igrejinha de Praga para entregar à imagem do santo o que 
lhe era devido, pouco mais de duas dezenas de fiéis se encontram no local, todos 
aparentemente estrangeiros. Como só fala tcheco e italiano, o padre carmelita Anastasio 
Roggero parece não compreender direito quem é e o que faz aquele sujeito de sikha na 
sua igreja, carregando um manto vermelho. Esfregando as mãos com impaciência na 
surrada batina, o padre ouve o que lhe diz Paulo em inglês, faz que entende, sorri, 
agradece e prepara-se para guardar a caixa com o manto atrás de um armário, na 
sacristia contígua à nave, quando uma velhinha francesa reconhece o autor. Em tom de 
voz alguns decibéis acima do conveniente ao lugar, ela alerta os membros de sua 
excursão: 


— Olhem quem está aqui: o escritor Paulo Coelho! 


Em instantes todos os pequenos grupos de turistas convergem em sua direção, 
falando alto e pedindo autógrafos e fotos ao seu lado. Padre Anastasio dá meia-volta, 
olha de novo para o manto que tem nas mãos e começa a entender que cometeu uma 
gafe. Pede desculpas a Paulo por não tê-lo reconhecido e só então compreende o 
significado do presente que o Menino Jesus acaba de receber. Retorna à sacristia e volta 
armado de uma Nikon digital para fazer fotos do manto, dos turistas e, claro, dele 
próprio com o ilustre visitante, cuja obra jura conhecer muito bem. 


Acertadas as contas com o pequeno santo, o casal aproveita o tempo livre para 
rever a cidade e visitar Leonardo Oiticica, o irmão de Chris casado com Tatiana, 
diplomata acreditada na embaixada brasileira em Praga. Como os jornais Pravó e 
Komsomólskaia furaram os demais e noticiaram a presença do escritor na cidade, a 
blitzkrieg daqui não será autêntica. Às três da tarde, uma hora antes do combinado, 
centenas de pessoas formam fila na porta da Empik Megastore, a enorme e moderna 
livraria escolhida pela editora de Paulo no país, a Argo. Ele chega na hora marcada e 
encontra situação semelhante à de Budapeste: desta vez, apenas 150 leitores 
conseguiram senhas, mas além deles uma onda de centenas de pessoas se espalha pelos 
corredores da loja e deságua no calçadão da praça Wenceslas, uma das mais 
movimentadas de Praga. Todos querendo um autógrafo. O escritor repete a receita 
húngara pede que a livraria sirva água para todos, divide os grupos e vai assinando, 
alternadamente, os com-senha e os sem-senha. Às seis da tarde olha o relógio, dá um 
salto e pede licença para ir ao banheiro, mas afasta-se apenas alguns metros para fazer 
sua silenciosa oração atrás de uma estante. Está escuro quando os últimos leitores são 
atendidos. À frente de um pequeno grupo de amigos e agregados, termina a noite 
saboreando pratos da nouvelle cuisine tcheca em um elegante restaurante instalado 
num porão da parte velha da cidade. 


No dia seguinte está de volta ao apartamento de Paris para outra atividade: uma 
tarde de autógrafos na Fnac da place des Thermes. Embora estivesse prevista a presença 
de apenas cem clientes sorteados pela loja, a notícia circulou e cerca de trezentas 
pessoas se comprimem no pequeno auditório. Em uma ante-sala, o público disputa, às 
cotoveladas, livros, CDs e DVDs expostos em uma gôndola gigante. É uma pequena 


exposição e venda não só de todos os seus títulos editados na França, mas das 
preferências literárias, musicais e cinematográficas dele. Os livros prediletos do escritor 
são O Estrangeiro (de Albert Camus), Trópico de Câncer (Henry Miller), Ficções (Jorge 
Luis Borges), Gabriela, Cravo e Canela (Jorge Amado) e ...ou tu porteras mon deuil 
("...ou Levarás Meu Luto", versão francesa da biografia T'Il Dress You in Mourning, do 
toureiro El Cordobés, escrita por Dominique Lapierre e Larry Collins, inédita no Brasil). 
Os fãs que foram à Fnac podem também adquirir sua eclética seleta de filmes: Blade 
Runner (de Ridley Scott), Era uma Vez no Oeste (Sergio Leone), 2001: uma Odisséia no 
Espaço (Stanley Kubrick), Lawrence da Arábia (David Lean) e o brasileiro O Pagador 
de Promessas (Anselmo Duarte). 


O rol dos CDs preferidos por Paulo é ainda mais ecumênico: Abbey Road 
(Beatles), Nona Sinfonia (Beethoven), Atom Heart Mother (Pink Floyd) e Primeiro 
Concerto para Piano e Orquestra (Chopin). O último disco da lista é Greatest Hits, de 
Roberto Carlos, o cantor popular de maior sucesso no Brasil, com quem Paulo iria 
colidir publicamente meses depois, quando o músico conseguiu que a Justiça retirasse 
de circulação uma biografia sua, não autorizada, que circulou no Brasil. Os franceses 
que lotam o salão da Fnac não são menos discretos e contidos que os leitores húngaros e 
tchecos. Nem menos pacientes: tendo falado durante meia hora e respondido a 
perguntas do público, o escritor ainda assina livros para todos os presentes antes de 
deixar a loja. 


Em contraponto à descontração dos lançamentos de Budapeste, Praga e Paris, o 
protocolo da entrega do Prêmio Goldene Feder, no dia seguinte, é de um rigor quase 
militar. Hamburgo passou a viver em permanente estado de alerta (e tensão) desde que 
se descobriu que lá atuava a célula da organização terrorista Al Qaeda que reuniu os 
autores dos ataques de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos. Dos vinte 
segiestradores suicidas diretamente envolvidos no atentado, nove moravam em um 
apartamento da periferia da cidade — entre eles o chefe do grupo, o egípcio Mohammed 
Atta, piloto de um dos dois aviões lançados contra as torres do World Trade Center. A 
julgar pela quantidade de automóveis Rolls-Royce e Jaguar que despejam convidados na 
porta da Handelskammer, a Câmara de Comércio e Indústria, e pelo número de 
seguranças privados que os cercam, a festa para homenagear Paulo Coelho parece 
mesmo ser um alvo excelente para atentados. Banqueiros, industriais, empresários, 
editores e personalidades afluíram de vários pontos da Europa para a cerimônia. Para 
evitar problemas, a organização do evento reserva apenas cinco minutos para a 
imprensa fotografar os convidados e agraciados (o prêmio será entregue também a um 
cientista, um professor, uma empresária e um religioso). Câmeras de tevê não podem 
funcionar com baterias, só com cabos de energia ligados em tomadas locais, e 
transmissões por rádio não serão permitidas. O público é separado pela cor dos tapetes: 
os premiados no vermelho, os convidados no azul — jornalistas que forem apanhados 
em qualquer um dos dois tapetes serão retirados do recinto pelos seguranças. Durante a 
cerimônia de premiação, os repórteres (entre eles um convidado de Paulo, previamente 
credenciado) são segregados junto com seguranças e motoristas em uma cantina dos 
funcionários, de onde assistem a tudo por monitores de tevê instalados nas paredes. 


Cinco horas depois de chegar ao prédio da Handelskammer, o escritor está de 
mochila nas costas em uma sala VIP do aeroporto de Hamburgo, prestes a embarcar no 
Falcon Jet que vai levá-lo ao Cairo. Sua chegada à capital do Egito coincide com a 
presença na cidade da primeira-dama dos Estados Unidos, Laura Bush, o que faz as 
autoridades reforçarem ainda mais o opressivo aparato de segurança do país. A 
frequência com que o Egito vem sendo vitimado por atentados terroristas de grupos 
islâmicos radicais — tendo como principais alvos os turistas — chegou a preocupar 
amigos do escritor. "Já pensou se um grupo religioso fanático o segiestra”", indagou um 
deles, "e exige a libertação de cem presos políticos para soltá-lo?" O escritor, porém, não 
parece preocupado. Não só por ter consultado os seus oráculos, mas por saber que 
durante a viagem estará sob a proteção desarmada de Hebba Raouf Ezzat, a responsável 
pelo convite para uma palestra na Universidade do Cairo. Muçulmana, quarenta anos, 
mãe de três filhos, professora visitante da Universidade de Westminster, em Londres, a 
carismática cientista política superou os preconceitos de uma sociedade aferrada ao 
machismo e tornou-se importante liderança na luta pelos direitos humanos e pelo 
diálogo entre o islamismo e as demais religiões. Estar no Egito a convite de Hebba 
significa circular com desenvoltura (e segurança) entre as mais diversas correntes 
políticas e religiosas. 


Mas Paulo tem também objetivas razões temporais para realizar essa viagem: o 
Egito é provavelmente o campeão mundial de pirataria dos seus livros. Mesmo em se 
tratando de um país em que quase metade da população é analfabeta, calcula-se que 
mais de 400 mil cópias ilegais — cerca de 5% dos livros dele pirateados em todo o 
mundo — circulem por Lá. Desde O Diário de um Mago até O Zahir, é possível 
encontrar a obra completa do autor em árabe, tanto nas vitrines das mais elegantes 
livrarias como nas calçadas do Cairo, de Alexandria e de Luxor. E há livros para todos os 
bolsos, todos piratas — desde edições toscas, visivelmente produzidas em fundos de 
quintal, até volumes de capa dura, impressos em papel de boa qualidade, produzidos por 
editoras estabelecidas, algumas delas estatais. Além do autor, em cuja conta jamais 
pingou um miserável ceitil de direitos autorais provenientes do Egito, a grande vítima é 
o leitor, que lê edições com capítulos suprimidos ou fora de ordem, ou ainda longos 
trechos pirateados de traduções de outros países árabes, muitas vezes incompreensíveis 
para um egípcio. A impunidade dos piratas é tal que, na última Feira Internacional do 
Livro do Cairo — um evento oficial importante no calendário cultural egípcio, as obras de 
Paulo Coelho ficaram em primeiro lugar em vendas, como se tivessem sido publicadas 
por editoras cumpridoras das leis e dos acordos internacionais. Disposto a colocar um 
ponto final no problema, ele desembarca no Cairo escoltado por Mônica Antunes e Ana 
Zendrera, dona da editora Sirpus, instalada na Espanha, mas especializada em 
publicações em árabe distribuídas nos países do Oriente Médio e do Norte da África. A 
partir de então, maio de 2005, só duas empresas, a All Prints, do Líbano, e a Sirpus, 
estão legalmente autorizadas a editar seus livros no Egito. 


No aeroporto repleto de soldados com metralhadoras, os três são recebidos por 
Hebba e seu marido, o também ativista Ahmed Mohammed. Ele veste roupas ocidentais, 
mas dela só é possível ver o rosto sorridente e as mãos muito brancas — o resto está 
protegido dos olhares indiscretos por um folgado chador bege que a faz parecer ainda 
mais gordinha. Todos falam inglês, a segunda língua do Egito. Os visitantes sabem das 


rígidas regras locais: homens e mulheres só se cumprimentam com um seco e formal 
aperto de mãos, sem os costumeiros abraços e beijinhos ocidentais. O pequeno grupo 
segue direto para o hotel Four Seasons — lá está reservada para o escritor uma suíte no 
último andar com vista para Gizé, no começo do deserto do Saara, onde fica uma das 
sete maravilhas do mundo, o conjunto formado pelas pirâmides de Quéops, Quéfrem e 
Miquerinos. 


O programa organizado por Hebba não é menos puxado que os de costume: 
entrevistas e talk shows com os principais órgãos de imprensa e estações de tevê do 
país, visitas a personalidades (entre elas o Prêmio Nobel de Literatura Nagib Mahfouz, 
nonagenário e quase cego, mas que faz questão de receber o brasileiro para um chá em 
seu apartamento), uma palestra na Universidade do Cairo e dois debates — um na 
Associação Egípcia dos Escritores e outro na sua principal concorrente, a União dos 
Escritores Egípcios. A pedido de Paulo, Hebba organizou, em um dos salões do Four 
Seasons, um almoço para o qual foram convidados os principais editores e livreiros do 
país e representantes do Ministério da Cultura. É nesse encontro que o escritor pretende 
puxar a espada em defesa de seus direitos. Reitera, com olhar maroto: 


— E você sabe muito bem, Hebba: quando um guerreiro saca a espada, tem que 
usá-la. Não pode recolocá-la na bainha sem sangue. 


Na manhã seguinte, o lobby do Four Seasons está tomado pela tralha dos canais 
de tevê que esperam a hora das entrevistas organizadas por Mônica — são câmeras, 
tripés, refletores, cabos e baterias empilhados nos cantos ou espalhados sobre mesas e 
sofás. As entrevistas individuais serão um privilégio das tevês: os repórteres de jornais e 
revistas terão que se consolar com uma coletiva. A única exceção é para o Al Ahram, 
principal jornal do país — estatal, como parece ser quase tudo no Egito — e que ainda 
tem o privilégio de ser o primeiro da fila. 


Terminada a entrevista, o repórter Ali Sayed abre uma pasta e pede ao escritor 
que autografe três livros, O Alquimista, Maktub e Onze Minutos, todos piratas, 
comprados na rua a sete dólares cada. No começo da tarde, os cinco vão a um 
restaurante típico para um rápido almoço regado a Fanta, Coca-Cola, chá e água 
mineral. Embora haja vinho e cerveja à venda, como a conta vai ser paga por Ahmed, 
um muçulmano, manda o bom tom que não se consuma bebida alcoólica à mesa. 


Liquidados os compromissos com a imprensa, ele participa de rápidos debates 
nas duas associações de escritores. Em ambas o público é duas, três vezes maior do que 
a capacidade dos lugares, e os inevitáveis pedidos de autógrafos ao final são atendidos 
com gentileza e bom humor pelo convidado. Antes de retornar ao hotel, ele é levado ao 
apartamento de Mohamed Heikal, veterano e influente político que começou sua 
carreira ao lado do falecido presidente Gamai Abdel Nasser, que governou de 1954 a 
1970, e vem sobrevivendo até hoje às intempéries políticas que varreram o Egito. 
Cercado de guarda-costas, Heikal recebe o visitante em um pequeno apartamento. As 
paredes são cobertas por fotos dele em companhia de grandes líderes da política 
internacional do século XX, como o falecido dirigente soviético Nikita Khruchov e os 
também já mortos primeiros-ministros Chou En-Lai, da China, Jawalarhal Nehru, da 


Índia, e Willy Brandt, da então Alemanha Ocidental, o presidente soviético Leonid 
Brejnev, e, claro, o próprio Nasser. O encontro com Nagib Mahfouz também acontece 
sob tensa vigilância de seguranças (anos antes ele escapara por um triz da morte na 
porta de casa, quando foi esfaqueado no pescoço por um fundamentalista islâmico que o 
acusava de blasfêmias contra o Corão, o livro sagrado dos muçulmanos). Os dois 
conversam rapidamente em inglês, trocam livros autografados e nada mais. Encerrado o 
programa do dia, a noite é reservada para um passeio de barco no rio Nilo. 


No dia seguinte, a manhã livre lhe permite acordar mais tarde, fazer sua 
caminhada sem atropelos e dedicar mais tempo à varredura de notícias na internet. À 
uma da tarde estão de volta ao salão do hotel para o almoço proposto pelo escritor. 
Apesar dos sorrisos e salamaleques das apresentações, percebe-se na atmosfera um 
clima de acerto de contas. Antes que os pratos sejam servidos, e com todos os 
convidados em seus lugares, um dos editores se levanta para fazer uma saudação ao 
visitante e faz questão de dizer que aquele é um encontro de amigos. "O escritor Coelho 
deu provas de comprometimento com o povo árabe não só em sua obra”, ressalta, "mas 
em corajosas manifestações públicas, como na carta "Obrigado, Presidente Bush", uma 
clara condenação da invasão do Iraque pelos Estados Unidos." Mais um orador, mais 
rasgação de seda e afinal chega a hora em que Paulo vai falar. Sobre a mesa, ao lado dos 
talheres, deixa três exemplares piratas de livros seus, ali colocados deliberadamente 
para provocar desconforto nos editores, elegantes senhores de paletó e gravata sentados 
à sua frente. Traquejado na arte de falar em público (coisa que, paradoxalmente, odeia 
fazer), começa manso, lembra que o Egito e a cultura árabe foram inspiradores de 
alguns de seus livros e recorre a uma boutade para entrar no espinhoso tema da 
pirataria, cara a cara com os piratas: 


— Qualquer autor adoraria ver seu livro publicado no Egito. Meu problema é 
exatamente o contrário: eu tenho editores demais no Egito... 


Ninguém acha a menor graça na piada, mas isso não o desanima. Sempre de pé, 
ele olha um instante para o céu, como se pedisse a são Jorge forças para defender seus 
livros, e resolve falar grosso. Pega um exemplar pirata de O Alquimista e agita-o no ar: 


— Estou aqui como convidado da doutora Hebba, ou seja, do povo egípcio. Mas 
vim por minha conta, porque quero solucionar de uma vez por todas o problema da 
pirataria dos meus livros aqui. 


Agora os convivas, homens e mulheres, parecem se sentir incomodados nas 
cadeiras, mexendo-se nervosamente de um lado para outro. Alguns rabiscam desenhos 
imaginários nos guardanapos, cabisbaixos. Paulo sabe que entre eles há funcionários 
graduados do Ministério da Cultura (entidade que é acionista de muitas das editoras 
acusadas) e não perde a oportunidade: 


— O governo não pune nem reprime a pirataria, mas o Egito é signatário de 
tratados internacionais de direitos autorais e tem que cumpri-los. Eu poderia contratar 
o melhor advogado e ganhar essa causa em cortes internacionais, mas não estou aqui 
apenas defendendo valores materiais. Estou defendendo princípios. Meus leitores 


compram livros a preço vil e recebem obras de conteúdo vil, e isso tem que acabar. 


A proposta de armistício sugerida por Paulo não parece agradar a nenhum dos 
presentes: 


— Não me interessa o passado, esqueçamos o que aconteceu até hoje. Não vou 
cobrar judicialmente de ninguém os direitos sobre os 400 mil livros meus publicados 
aqui, um país onde nunca tive editor. A partir de hoje, qualquer livro meu publicado no 
Egito que não seja da Sirpus ou da Ali Prints será considerado ilegal e, portanto, objeto 
de ação judicial. 


Para demonstrar que não está blefando, o escritor anuncia para aquela tarde, na 
livraria Dar El Shorouk, ao lado do hotel, uma blitzkrieg especial: vai autografar o livro 
de estréia da nova fase (uma versão de bolso de O Alquimista em árabe, com o selo da 
Sirpus) e exemplares da edição inglesa de O Zahir. O indigesto encontro termina sem 
aplausos e com a maioria dos convidados de cara amarrada. Tudo parece correr como 
Paulo previa: a tarde de autógrafos é um sucesso e a todos os jornalistas que o procuram 
ele reitera o discurso do almoço. "Estou convencido de que os editores aceitaram minha 
proposta", repetiu várias vezes. "A partir de agora, os egípcios só lerão livros meus em 
traduções oficiais, editadas pela Sirpus." O tempo, no entanto, diria que aquela alegria 
iria durar pouco: menos de seis meses depois, o escritor receberia relatórios revelando 
que a situação de seus livros permanecia exatamente a mesma. A única mudança 
ocorrida no mercado editorial egípcio após a visita é que os piratas passaram a ter mais 
um concorrente na praça, a Sirpus. 


A conferência na Universidade do Cairo, no dia seguinte, o último da viagem ao 
Egito, transcorre sem problemas e sob uma organização que lembra mais um colégio 
interno do que o campus de uma universidade: em um auditório de trezentos lugares, há 
exatamente trezentas pessoas, nem uma a mais. A maioria é de mulheres jovens que, ao 
contrário de Hebba, se vestem à moda ocidental, com roupas decotadas, calças jeans 
justas e camisetas que deixam à vista ombros e cinturas. Após a fala do convidado, a 
idolatria vence a disciplina e as pessoas o assediam de livros em punho, em busca de um 
autógrafo. 


No caminho para o hotel, Hebba sugere uma atividade fora da programação. 
Leitores associados ao Fã-Clube Oficial de Paulo Coelho no Egito que não conseguiram 
assistir a nenhuma de suas aparições públicas querem reunir-se com ele no final da 
tarde para um bate-papo. Animado com o suposto sucesso do almoço com os editores, 
ele aceita sem perguntar detalhes. A resposta afirmativa obriga Hebba a desligar-se do 
grupo e sair em campo para mobilizar o público. O lugar escolhido é um improvisado 
auditório ao ar livre, sob uma das pontes do rio Nilo. Ninguém sabe que meios de 
divulgação a anfitriã terá utilizado para juntar tanta gente, mas o espanto é generalizado 
quando os brasileiros chegam ao local e deparam com uma massa de mais de 2 mil 
pessoas. O lugar parece ser uma construção abandonada pela metade, com lajes de 
concreto e pontas de ferro à mostra. Lotado o recinto, as pessoas se apinham pelo vãos 
entre as cadeiras e galerias laterais. É incrível que se possa juntar tanta gente num dia 
de semana, sem um único anúncio ou notícia nos jornais, no rádio ou na tevê. Até sobre 


os muros e árvores que cercam o auditório há gente dependurada. Sob um calor 
infernal, Paulo é levado por Hebba a uma pequena tribuna no canto do palco, ao lado da 
qual estão uma mesinha de centro e três poltronas. Quando pronuncia as primeiras 
palavras, em inglês — "boa tarde, obrigado pela presença de todos vocês" um silêncio de 
igreja sobrepõe-se à barulheira geral. Fala meia hora sobre sua vida, a luta para ser um 
escritor reconhecido, a convivência com drogas, com bruxarias, com as internações em 
hospícios, com a repressão política e com a crítica, para afinal reencontrar o caminho da 
fé e realizar seu sonho. As pessoas olham-no fixamente, como se estivessem diante não 
do autor de seus livros prediletos, mas de alguém que tivesse lições de vida a lhes dar. 
Muitas não conseguem esconder a emoção e têm os olhos marejados de lágrimas. 
Quando diz seu último "muito obrigado", percebe-se que Paulo também chora. 


Os aplausos parecem não ter fim. Sem conter o choro, o brasileiro agradece várias 
vezes, cruzando os braços no peito e fazendo uma leve inclinação para a frente. As 
pessoas ficam de pé e não param de bater palmas. Uma garota vestida de chador escuro 
sobe no palco e entrega a ele um buquê de rosas. Mesmo habituado a situações 
semelhantes, o escritor parece sinceramente emocionado e sem saber como reagir. O 
público continua de pé, aplaudindo. Ele dá meia-volta rapidamente, se esconde atrás das 
cortinas por um instante, vira os olhos para o alto, se persigna e repete pela enésima vez 
a oração de agradecimento a são José, o santo que quase sessenta anos atrás abençoara 
seu renascimento. 


Mobilizar e comover multidões pelo mundo afora, a ponto de ter editores piratas 
se digladiando para publicar suas obras até mesmo num país de enormes contingentes 
de pobres e analfabetos, como o Egito, não foi algo que caiu do céu para Paulo Coelho. É 
verdade, o sonho de ser um escritor lido no mundo inteiro e de ter "fama, fortuna e 
poder" conduziu sua vida, de forma pertinaz, desde a adolescência. Mas esse sonho só 
começaria a se realizar em 1987, quando, já quarentão, publicou O Diário de um Mago. 
Em menos de um ano, o autor havia vendido 40 mil exemplares do célebre relato de sua 
trajetória pelo Caminho de Santiago. As vendas seriam poderosamente alavancadas pelo 
segundo livro, O Alquimista, editado em 1988. No final do ano seguinte, os dois juntos 
haviam batido na astronômica cifra de meio milhão de exemplares. O sucesso 
transformou Paulo Coelho em um nome nacional e abriu as portas de editoras nos 
Estados Unidos, da Europa e de outras paragens. Vinte anos depois de lançar seu 
primeiro livro fora do Brasil, ele seria o único autor vivo a ser traduzido em mais línguas 
do que William Shakespeare. 


Até escrever o Diário de um Mago, porém, o garoto magricela criado nos bairros 
do Botafogo e da Gávea, no Rio, percorreria uma trajetória mirabolante. Aluno rebelde e 
relapso, sob os rigores de um pai severíssimo e implacável, acabou sendo internado à 
força por três vezes num hospício, e submetido a brutais sessões de eletrochoque. 
Confuso com sua própria identidade sexual, tomou a iniciativa de ir para a cama com 
homens, para só então decidir que aquele não era seu caminho. O jovem com tantas 
dificuldades para lidar com as mulheres na adolescência daria lugar, depois de adulto, a 
um colecionador de conquistas amorosas — algumas das quais transbordariam para a 
mídia. Fez de tudo nesse terreno, como participar de orgias e praticar sexo com uma 
garota num cemitério. Sua peculiar forma de encarar e relacionar-se com as mulheres 


não impediu, nem impede, que mantenha um sólido casamento de 28 anos com a artista 
plástica Christina Oiticica, de quem, assegura ele, nada nem ninguém fará 'jamais' com 
que se separe. O homem que há mais de três décadas deixou a cocaína e há muitos anos 
não fuma maconha, chegou a mergulhar fundo, e por muito tempo, no mundo das 
drogas, sem excluir praticamente nada. O tédio diante dos estudos formais, razão de seu 
permanente insucesso escolar, não impediu que Paulo se tornasse voraz consumidor de 
livros. A leitura indiscriminada, que incluía clássicos irretocáveis e bobagens sem valor, 
ajudaria sua incursão no mundo com que ele sonhava, e que começou pelo teatro 
infantil com pequenos papéis não remunerados, para, com o tempo, arriscar-se a, já 
profissional, escrever e depois também dirigir e produzir pequenos espetáculos. 
Paralelamente, começou a viajar e arranjou bicos na imprensa alternativa — e foi como 
editor de uma revisteca underground que seria procurado por alguém que marcaria sua 
vida, o hoje mitológico roqueiro Raul Seixas, de quem viria a ser parceiro e letrista 
durante seis anos e 41 canções. Com isso ganhou mais fama, dinheiro e poder do que 
sonhara até então — e muito, muito menos do que ainda viria a ganhar. 


Antes e durante a vigência da parceria com Raul, a ânsia permanente por novas 
experiências, de um lado, e sua tendência onívora à leitura, por outro, levaram-no a 
mergulhos assustadores. Ainda adolescente, flertou com o suicídio e acabou degolando 
um animal doméstico para que "o Anjo da Morte” tivesse alguma alma para levar que 
não fosse a sua. Já adulto, apoiou a decisão de uma namorada de se suicidar, 
traumatizada após abortar um filho dele. Ao transpor as fronteiras do misterioso 
universo das trevas, ele chegaria a perigosos extremos e incorreria em práticas quase 
inacreditáveis, como ter como escravo, com contrato assinado, um jovem estudante que 
se iniciava no esoterismo. Fazia invocações ao demônio enquanto tomava banhos de 
ervas, e chegou a propor um pacto formal ao Diabo: entregar sua alma em troca de 
poderes absolutos. Sua carreira no satanismo chegou ao fim após um pavoroso e 
arrepiante episódio que durou doze intermináveis horas e que Paulo descreve como 
sendo seu encontro com o Demônio. A terrível visão, compartilhada pela namorada, 
representaria o início do retorno de Paulo à fé cristã incutida pelos rigorosos padres 
jesuítas do colégio em que fora educado. Ainda assim continuava acreditando ter 
encontrado formas de atingir o sobrenatural e agir sobre as forças da natureza, fazendo, 
por exemplo, ventar e chover com a força do pensamento. 


O fato de ter sido um adolescente e depois um jovem adulto alienado e infenso à 
política não impediu que fosse preso duas vezes pela ditadura militar e, num terceiro 
episódio, sequestrado pelo DOI-Codi, o mais brutal instrumento da repressão — o que 
lhe deixou profundas marcas e acentuou traços de uma ancestral paranóia. Outro tipo 
de perseguição, o da crítica brasileira, que, com raríssimas exceções, despreza seus 
livros e o trata como subliterato, não parece afetá-lo. Ele só se declara indignado quando 
as restrições a seu trabalho implicam menosprezo a uma entidade que cultiva com 
dedicação plena e paciência oriental: seus leitores. Para contrabalançar o desdém da 
crítica brasileira, não faltam a Paulo manifestações em sentido contrário para exibir e 
não se fala, aqui, de sua eleição para a Academia Brasileira de Letras ou mesmo de 
condecorações indiscutivelmente honrosas que lhe foram conferidas no exterior, como a 
Légion d'Honneur da França, mas de um maciço, consistente elenco de elogios 
recebidos de críticos de dezenas de países, entre os quais o venerado escritor e 


semiólogo italiano Umberto Eco. 


Esses fatos da vida de Paulo são apenas uma amostra modesta da trajetória 
extraordinária de um brasileiro cujo trânsito internacional só se compara ao de Pelé. Por 
um triz, no entanto, nada disso teria sido possível, pois Paulo nasceu morto. 


2. Aos onze anos, uma lição de vida: se vai doer, enfrente o problema logo, 
porque pelo menos a dor acaba 


Paulo Coelho de Souza nasceu em uma chuvosa madrugada de 24 de agosto de 
1947, dia de São Bartolomeu, na Casa de Saúde São José, no Humaitá, bairro de classe 
média do Rio de Janeiro, Brasil. Nasceu morto. Os médicos previam dificuldades 
naquele parto, o primeiro da jovem dona de casa Lygia Araripe Coelho de Souza, de 23 
anos, casada com o engenheiro Pedro Queima Coelho de Souza, de 33 anos. O bebê seria 
não apenas o primogênito do casal, mas também o primeiro neto dos quatro avós e o 
primeiro sobrinho de tias e tios de ambos os lados. Os exames iniciais apontavam um 
risco considerável: a criança parecia ter ingerido uma mistura fatal de mecônio — ou 
seja, suas próprias fezes — com líquido amniótico. Depois disso, só um milagre o faria 
nascer com vida. Inerte no ventre materno, sem manifestar qualquer intenção de mover- 
se em direção ao mundo, o recém-nascido teve de ser retirado a fórceps. Exatamente à 
meia-noite e cinco minutos, ao puxá-lo para fora, o que era realizado com movimentos 
rotatórios do instrumento, o médico deve ter ouvido um ligeiro ruído, semelhante ao 
estalo de um lápis que se quebra: era a delicada clavícula do bebê, que não resistira à 
pressão de uma das hastes do fórceps. Mas não havia por que lamentar o acidente: o 
bebê, um menino, estava morto, aparentemente asfixiado pelo líquido que o protegera 
durante nove meses no corpo da mãe. 


Em meio ao desespero, o primeiro nome que veio à cabeça de Lygia, católica 
fervorosa, para pedir socorro foi o do padroeiro da maternidade: 


— Meu divino são José, traga de volta o meu filho! Salve-o, são José, meu bebê 
está em suas mãos! 


Em prantos, os pais pediram a presença de alguém que pudesse dar a extrema- 
unção ao natimorto. À falta de um padre, localizou-se uma freira do próprio hospital 
para o sacramento final, até que ao choro dos pais somou-se um gemido, quase um 
miado: era ele, o menino, que estava bem vivo. Em estado de coma profundo, mas vivo. 
Nascer tinha sido o primeiro desafio imposto pelo destino àquele garotinho, e ele 
sobrevivera. 


Seus primeiros três dias no mundo foram passados em uma incubadora. Durante 
aquelas decisivas 72 horas o pai o velou, permanecendo todo o tempo sozinho, sentado 
em uma cadeira de onde só se levantou quando soube que o filho não mais corria risco. 
No quarto dia de vida, quando Paulo deixou a incubadora, mas ainda permanecia sob 
constante monitoração e intensos cuidados, Pedro aceitou dormir uma noite em 
companhia de Lygia e foi substituído na vigília pela sogra Maria Elisa. Seis décadas 
depois, Paulo afirmaria sem hesitar ter sido esta a mais remota de todas suas 
lembranças: ao ver aquela mulher entrando no quarto, o bebê com horas de vida 
entendeu que se tratava de sua avó. De qualquer forma, a presença dela ao lado do neto 
revelou-se crucial: na primeira madrugada de plantão, Maria Elisa teve de acudir o bebê 


em meio a perigosa convulsão respiratória — segundo os médicos, sequela do acidente 
com o fórceps. Apesar de tudo, a criança parecia saudável: nascera com 3,33 quilos e 
media 49 centímetros. De acordo com as primeiras anotações de Lygia no "Álbum do 
Bebê”, este tinha cabelos escuros, olhos castanhos, pele clara e era parecido com o pai (o 
que não se podia chamar de virtude, uma vez que, ao contrário da mulher, Pedro, um 
homem de 1,80 metro de altura, não era exatamente bonito). O nome escolhido era uma 
homenagem a um tio do bebê, morto precocemente após um ataque cardíaco. 


Perseguido por persistente ojeriza a tudo o que se refere ao passado, o escritor 
chegaria aos sessenta anos de idade sem jamais manifestar interesse pela história de 
seus antepassados. As informações que tinha sobre suas origens limitavam-se aos avós 
maternos, Maria Elisa e Arthur Araripe Junior ("Lilisa"” e "Mestre Tuca", como os 
chamava), ambos nascidos no Rio de Janeiro, e aos paternos, a gaúcha Maria Crescência 
e o cearense João Marcos Coelho ("Cencita" e "Cazuza". 


Até onde os registros permitem afirmar, na genealogia dos Coelho não brilham 
figurões ou personalidades conhecidas. Do avô Cazuza, Paulo só sabe que era um 
médico que passou a vida em Belém do Pará fiel ao juramento de Hipócrates — "desses 
que recebem um frango ou um leitãozinho como pagamento pela consulta” razão pela 
qual morreu pobre. "Nem consigo imaginar", declarou o escritor, já adulto e famoso, "o 
que terá levado minha avó Cencita a sair de Porto Alegre e viajar oito mil quilômetros 
até Belém do Pará, onde conheceu meu avô." No mesmo depoimento ele diz ter "alguma 
lembrança" de um tio "que foi ministro de um governo de esquerda" (referia-se ao irmão 
da avó Lilisa, seu tio-avô Cândido de Oliveira Neto, ministro da Justiça e procurador- 
geral da República no governo João Goulart, derrubado pelo golpe militar de 1964). Se 
algum dia, porém, o escritor tivesse tido a curiosidade de enveredar pelo cipoal da 
extensa árvore dos Araripe Alencar, sobrenome da mãe, poderia se fartar, sem arredar 
pé da própria família, com o manancial de personagens perfeitamente adequados a seus 
livros — heróis ou vilões, à escolha do autor. 


A arqueologia começa com sua pentavó, Bárbara de Alencar, uma das raras 
lideranças femininas na luta pela independência do Brasil. Em 1817, cinco anos antes de 
o país se libertar do jugo português, ela proclamou a República do Brasil em pleno 
Crato, no extremo sul do Ceará. Presa, foi levada a Fortaleza com uma gargalheira de 
ferro no pescoço. O ódio dedicado pela Metrópole à revolucionária de 57 anos era tal que 
os portugueses conseguiram fazer sumir todos os vestígios de sua imagem. Para sempre: 
na estátua que a homenageia na capital cearense Bárbara de Alencar é representada por 
uma mulher sem rosto. Não bastasse ela própria encarnar uma heroína que parece saída 
das páginas de um romance de aventuras, Bárbara viria a ser a avó paterna de José de 
Alencar, um dos mais respeitados e populares romancistas brasileiros e tio-trisavô de 
Paulo Coelho. Fundador, junto com Machado de Assis, da Academia Brasileira de 
Letras, Alencar foi seu primeiro, mas não o único, ancestral a envergar o fardão verde- 
oliva da ABL. Nos primeiros anos da instituição, dois de seus tios-bisavós haviam 
alcançado a imortalidade: o crítico literário Tristão de Alencar Araripe Júnior e o poeta 
Mário Cochrane de Alencar, filho de José de Alencar, que sucedeu a José do Patrocínio 
na cadeira número 21 — a mesma que Paulo viria a ocupar muitas décadas depois. Em 
1977, quando a vetusta casa completava oitenta anos, a escritora Rachel de Queiroz — 


prima em quarto grau do autor de O Alquimista — quebrou uma tradição de décadas e 
elegeu-se a primeira mulher membro da ABL. 


A família deixaria rastros também na política contemporânea do Brasil. O general 
Tristão de Alencar Araripe (homônimo do pai do acadêmico), tio-bisavô do escritor e 
autor dos livros Família Alencar e Expedições Militares contra Canudos, foi nomeado 
pelo presidente Getúlio Vargas, durante a Segunda Guerra, governador militar do 
estratégico arquipélago de Fernando de Noronha, então território federal. E como havia 
Alencares e Araripes para todas as preferências e ideologias, Paulo Coelho era primo, em 
quinto grau, tanto do principal líder militar do golpe de 1964 (e primeiro presidente da 
República do período ditatorial), o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, 
como de Miguel Arraes de Alencar, na época governador de Pernambuco. Deposto no 
primeiro dia do golpe, Arraes saiu do palácio do governo diretamente para a prisão, 
onde passou onze meses antes de seguir para o exílio na Argélia e, depois, na França. 


Algum resíduo do sangue revolucionário de Bárbara de Alencar parece ter sido 
legado à sua tetraneta Lygia. Se o casamento com um homem autoritário ao extremo 
sufocou alguns de seus sonhos — como o de ser artista plástica, ousadia que Pedro 
Queima Coelho jamais permitiria —, era comum que ela o enfrentasse, tanto de frente 
como de soslaio. Proibida pelo marido de aprender a guiar automóvel (algo tido como 
extravagância na época, coisa de mulheres ditas "avançadas"), Lygia não teve dúvidas 
em matricular-se numa auto-escola, fazer às escondidas o curso e os exames e aparecer 
em casa exibindo, como um troféu, sua carteira de habilitação. Proibida de ir à praia, 
esperava o marido sair, juntava-se às amigas e passava horas à beira-mar. Se ele 
estranhasse o bronzeado do rosto e dos braços, ela dizia que tinha se queimado na janela 
de casa. E no fim da vida — Lygia morreu em maio de 1993, aos 69 anos, vitimada pelas 
consequências do mal de Alzheimer —, a conservadora católica praticante daria lugar a 
uma militante da progressista Teologia da Libertação. A antiga carola aderiu de corpo e 
alma à pregação de dois religiosos renegados pelo Vaticano, o dominicano Frei Betto e o 
franciscano Leonardo Boff. Mas não foram esses poucos suspiros de rebeldia, e sim os 
traços aristocráticos dos Alencar Araripe que acabaram predominando na educação que 
Lygia deu ao seu primogênito. Ou, pelo menos, tentou dar. 


Salvo uma leve bronquite que depois evoluiria para coqueluche, o garoto teve 
infância normal. Aos oito meses pronunciou a primeira palavra, aos dez apareceram os 
primeiros dentes e aos onze andou, sem nunca ter engatinhado. Segundo Lygia, era um 
menino "meigo, obediente, extremamente vivo e inteligente". Quando tinha dois anos, 
nasceu sua única irmã, Sônia Maria, com a qual sempre foi carinhoso e de quem, 
aparentemente, nunca sentiu ciúme. Aos três anos aprendeu a fazer o sinal-da-cruz, 
gesto que depois seria acompanhado de pedidos a Deus pela saúde dos pais, avós, 
primos e tios. Do nascimento até os treze anos, em 1960, ele e a família viveram em uma 
vila de onze casas construídas pelo pai na confluência das ruas Teresa Guimarães e 
Mena Barreto, em Botafogo, aprazível bairro de classe média do Rio. A melhor delas, e a 
única com jardim, ficou para os sogros Lilisa e Tuca, donos do terreno. Uma foi dada a 
Pedro, como remuneração por seu trabalho, e as nove restantes seriam alugadas, 
vendidas ou ocupadas por parentes. Junto ao muro lateral foi plantada uma fileira de 
árvores que se transformou no local predileto para as brincadeiras das crianças. Eram 


casas de dois pavimentos, modestas e sem nenhum luxo, mas confortáveis e bem- 
acabadas. Engenheiro do extinto IAPI — Instituto de Aposentadoria e Pensão dos 
Industriários —, Pedro tinha experiência no ramo, tanto que guardava com orgulho a 
medalha recebida por ter construído em tempo recorde e abaixo do custo um grande 
conjunto habitacional no popular bairro da Penha, na Zona Norte da cidade. 


A preocupação dos Coelho com a segurança era tal que, embora a vila fosse 
protegida por altos portões, a casa permanecia todo o tempo com portas e janelas 
fechadas. Certa vez Lygia saiu cedo e só no final do dia, ao retornar, percebeu que tinha 
trancado lá dentro um pedreiro que fazia reparos no banheiro. Embora ficasse a poucas 
quadras da praia de Botafogo, a vida para além dos muros da vila era inacessível às 
crianças. O pacato Rio de Janeiro dos anos 50 já assustava seus pais (e os dos vizinhos), 
que transformaram o lugar em uma redoma protetora para as crianças contra o mundo 
perigoso a que todos se referiam apenas como "a rua”. Tanto Paulo quanto os outros 
meninos podiam brincar à vontade, desde que dentro dos limites da vila. Amizade com 
os ameaçadores garotos "da rua”, nem pensar. Desde pequeno Paulo revelou originais 
traços de personalidade. Para sair de apertos recorria a tiradas que costumavam 
desconcertar o interlocutor. Aos três anos, apanhado por Lygia em uma estripulia, 
respondeu: 


— Sabe por que hoje eu estou levado, mamãe? É porque meu anjo da guarda não 
está funcionando. Ele trabalhou muito e gastou a pilha. 


Em outra ocasião a mãe tentava lembrar o nome de uma antiga empregada e 
pediu-lhe ajuda: 


— Paulinho, como era mesmo o nome da sua babá? Eunice... Elvira... 
O menino, que conhecia o primeiro verso do Hino Nacional a interrompeu: 
— Ouvira não, mamãe. Ouvira é a dos Piranga... 


A persistência dos problemas respiratórios levou os pais a interná-lo em uma 
clínica particular, aos cinco anos de idade, para se operar de um começo de sinusite e 
extrair as amígdalas e uma desconfortável adenóide que o obrigava a andar o tempo 
todo de lenço na mão, limpando o muco que escorria do nariz. Três dias depois da 
cirurgia estava em casa, andando de velocípede como se nada tivesse acontecido. Um de 
seus prazeres era brincar de ajudar o avô Tuca nos reparos do motor do seu grande 
Packard. Para o orgulhoso pai, aquilo não deixava dúvidas quanto à vocação profissional 
do menino, a engenharia. Pedro também tinha o seu carro, um Vanguard, bem mais 
modesto que o do sogro, mas que raramente enguiçava, até pela singela razão de que o 
veículo quase nunca saía da garagem. Para o genioso e sistemático Pedro Coelho, se a 
família podia locomover-se de ônibus pela cidade, não havia motivos para dissipar 
dinheiro com gasolina. 


É provável que esta tenha sido uma das mais remotas lembranças que Paulo 
Coelho guardou do período em que viveu na vila e até de algum tempo depois: o rígido 
controle que o pai mantinha sobre as finanças domésticas. O sonho do engenheiro Pedro 


Queima Coelho de Souza era construir para a família não uma casa modesta, como as da 
vila, mas um casarão de verdade, com salões, jardim-de-inverno, varandas e banheiros. 
A primeira pedra para a edificação dessa catedral foi dada de presente pelo sogro Tuca: 
um lote de 400 metros quadrados na rua Padre Leonel Franca, no elegante bairro da 
Gávea. Pelos planos de Pedro, um terreno como aquele, no coração da Zona Sul, merecia 
uma casa à altura. A partir de então, todas as despesas não essenciais da família foram 
cortadas em nome da casa da Gávea. "Já que vamos construir uma casa para todos”, 
decretou o dr. Pedro, como era chamado, "todos devem restringir seus gastos ao mínimo 
possível." Nada de roupa nova, festas de aniversário, presentes e desperdício de gasolina 
em passeios de carro. "Foi um tempo em que não tínhamos nada”, o escritor se 
lembraria depois, "mas também não nos faltava nada." A salvação dos Natais das 
crianças eram os trenzinhos elétricos alemães e as bonecas francesas presenteadas pelos 
avós maternos. Só quando os filhos chegaram à idade escolar é que o arrocho financeiro 
sofreu sua única exceção: não havia dinheiro para luxos, mas o colégio das crianças 
tinha de ser o melhor. Além do aperto, o sonho da casa na Gávea produziu um 
aborrecimento adicional para a família. Em vez de aplicar as economias domésticas em 
uma instituição financeira, o dr. Pedro preferiu imobilizá-las literalmente em pedra e 
cal, ou seja, em materiais de construção. E na falta de um galpão para guardar o que 
comprava, foi guardando tudo na casa da vila, até dispor de capital suficiente para 
iniciar a obra. Com isso, a lembrança que ficou para os dois irmãos é a de terem passado 
a infância entre vasos sanitários, torneiras, sacos de cimento e azulejos empilhados em 
todos os cantos livres. 


O período de vacas magras, contudo, não empobreceu a vida intelectual dos 
Coelho. O dr. Pedro deixou de comprar discos de ópera e música clássica, mas não 
perdeu o hábito de ouvir todas as noites árias que permaneceriam para sempre na 
memória da família. Quando não era a vitrola do pai, os vizinhos que apurassem o 
ouvido na frente da casa 11 podiam ouvir acordes de Bach e Tchaikovsky dedilhados por 
Lygia no piano que a acompanhava desde os tempos de solteira. As pessoas se lembram 
também de que as paredes da casa, mais por artes dela que do marido, eram forradas de 
estantes de livros, formando uma razoável biblioteca de interesse geral e que seria 
ampliada com obras infantis após o nascimento dos filhos. 


No começo de 1952, aos quatro anos e meio, os pais matricularam Paulo no 
Maternal São Patrício, onde passou dois anos. Como planejava que o filho estudasse no 
Colégio Santo Inácio, em 1954 a mãe o transferiu para a Escola Nossa Senhora das 
Vitórias, instalada num casarão cercado de árvores a poucas quadras da vila, e cujo lema 
podia ser lido sobre o portão de entrada: "Tudo para o aluno e o aluno para Deus”. 
Embora não tivesse ligações formais com a Companhia de Jesus, o Nossa Senhora das 
Vitórias era considerado o melhor caminho para se entrar no Colégio Santo Inácio, a 
mais tradicional instituição do gênero no Rio. Dirigido por jesuítas, o Santo Inácio 
dividia com o Pedro II a fama de ser o mais respeitado educandário da cidade para 
meninos. A seu favor o Pedro II oferecia, além do ensino de qualidade, a grande 
vantagem de ser uma escola pública federal e, portanto, gratuita. Mas só o caro Santo 
Inácio garantia algo essencial para os Coelho: o rigor e a dura disciplina com que os 
jesuítas impunham a seus alunos o conhecimento e, sobretudo, a fé. Durante décadas, 
professores e pais encheram o peito para repetir, orgulhosos, que o Santo Inácio não 


transmitia apenas conhecimento, mas forjava o caráter de seus alunos. Não importava 
que custasse caro, porque na cabeça de Lygia e Pedro era exatamente isso que o filho 
estava precisando: disciplina rigorosa nos estudos e linha-dura na formação do caráter. 


Sim, porque pelo menos no caso de Paulo, não parece ter dado resultado o cordão 
sanitário estabelecido em torno da vila para proteger as crianças dos males que 
proliferavam na rua. Mal saído dos cinco anos, ele era visto pelos adultos vizinhos como 
influência negativa em seus filhos. Como havia dois outros meninos da vila com o 
mesmo nome (seus primos Paulo Arraes e Paulo Araripe), ele era tratado apenas como 
"Coelho". Para espanto de Lygia e Pedro, o que antes era mera suspeita começou a 
ganhar contornos de verdade: era do Coelho a responsabilidade por muitas das coisas 
estranhas que vinham acontecendo na pequena comunidade. Primeiro foi uma menina 
que apareceu abraçada a uma árvore, com os pés e as mãos amarrados por cordas, e que 
não tivera coragem de denunciar o autor da maldade. Depois veio a notícia de que, na 
calada da noite, os meninos organizavam corridas de pintinhos de um dia — 
competições que terminavam com a morte por esganadura de todos os concorrentes, à 
exceção do vencedor. Um dia alguém substituiu por água o conteúdo dos vidros de laquê 
das mocinhas da vila. E foi uma das vítimas deste golpe, Cecília Arraes, uma prima 
alguns anos mais velha, quem decifrou o mistério. Em um esconderijo dos meninos ela 
encontrou uma pasta cheia de papéis reveladores: tudo aquilo era obra de uma 
"organização secreta" com estatutos, diretoria e atas das reuniões regulares. Era a 
Organização Arco — sigla retirada das duas primeiras letras dos sobrenomes Araripe, de 
Paulo Araripe, e Coelho, de Paulo Coelho, os autores dos pequenos delitos. Cecília 
apertou o futuro escritor: 


— Que negócio é esse de Arco? O que faz essa organização? Se você não explicar, 
conto tudo para seus pais. 


Ele se apavorou: 
— É uma organização secreta, então eu estou proibido de contar qualquer coisa. 
Como a prima insistisse com as ameaças, implorou: 


— Pelo amor de Deus, não posso contar. A única coisa que posso revelar é que a 
Arco é uma organização especializada em sabotagem. 


E contou mais: tanto a água no laquê de Cecília quanto a menina amarrada na 
árvore eram punições por elas terem invadido a fronteira de giz riscada no chão da vila, 
linha que demarcava os limites do território da Arco, "proibido para garotas”. Quando 
chegaram à casa número 11 os indícios do envolvimento de Paulo em tudo aquilo, não 
havia mais dúvidas de que o menino estava pronto para ser confiado às mãos ásperas e 
sábias dos padres jesuítas. 


A primeira mudança imposta à sua vida pelo Nossa Senhora das Vitórias foi a 
inversão do calendário escolar. Para se habituarem ao regime que os aguardava no 
Santo Inácio, os alunos não mais gozariam a folga semanal aos sábados, como acontecia 
em todas as demais escolas do país, mas às quartas-feiras. Com isso ficava reduzido a 


um dia por semana — o domingo — o tempo disponível para brincar com os amigos da 
vila. Aos sábados, quando todos estavam de folga, ele era obrigado a passar o dia na 
escola. Na folga, às quartas, sem nenhum companheiro à mão, não havia alternativa 
senão ficar em casa lendo e estudando. 


Como lidava com crianças cujas idades iam dos sete aos onze anos, o Nossa 
Senhora das Vitórias fazia questão de lhes inculcar desde cedo outros valores além do 
desempenho escolar, como o respeito recíproco. Este era, não por acaso, um dos artigos 
do decálogo da escola, impresso em todas as cadernetas e que os alunos tinham que 
saber de cor: "É falta de civilidade, caridade cristã e coleguismo mortificar com palavras 
e risos os colegas de menos talento ou de menos preparo”. A eficácia dos jesuítas para 
infundir-lhe a fé, algo que viria a afetar profundamente sua Vida, não encontra 
equivalência no que se refere à educação formal. Paulo jamais conseguiu aprender a 
estudar por prazer. Detestava todas as matérias, sem exceção. Só a obrigação de obter as 
notas para passar de ano fazia com que se submetesse à tortura de varar os dias 
debruçado sobre os livros. Nos dois primeiros anos que passou no Nossa Senhora das 
Vitórias, até que conseguiu bom desempenho, tendo sido aprovado com notas 
superiores a oito, bem acima da média geral. Até em comportamento saiu-se bem, 
nunca recebendo notas abaixo de sete. A partir da terceira série, contudo, as coisas 
começaram a degringolar. A queda de rendimento fica visível na carta que envia ao dr. 
Pedro por ocasião do Dia dos Pais de 1956: 


Papai: 


Agora todas as noites eu preciso estudar com você, pois eu tirei um na prova de 
Matemática. No resto melhorei. Vamos ver a diferença: em Religião pulei de zero para 
seis. Português: de zero para seis e meio. Matemática: de quatro e meio para dois e 
meio. Minha classificação foi muito má apesar de ter melhorado um pouco, indo do 
25º lugar para 16º lugar. 


Atenciosamente, 


Paulo 


O 25º lugar a que se refere na verdade era o último, pois as classes do Nossa 
Senhora das Vitórias tinham só 25 meninos — sim, apenas meninos, como também 
acontecia no Santo Inácio, à época instituição exclusivamente masculina. Mas ser o 
lanterninha da classe não significava que os Coelho estivessem criando em casa um 
pedaço de asno. Ao contrário. O filho detestava estudar, mas adorava ler. Lia histórias 
da carochinha, Monteiro Lobato, Tarzan, lia livros que os pais compravam ou que os 
amigos emprestavam. Ainda não havia chegado ao ginásio e seu autor predileto era 
Malba Tahan, pseudônimo do matemático carioca Júlio César de Melo e Souza, que 
escreveu dezenas de romances ambientados no mundo árabe. Aos poucos Paulo virou o 
contador de histórias da vila. A tia Cecília Dantas Arraes, cuja filha tinha sido vítima do 
golpe do laquê, se lembraria, anos depois, do "garoto de canelas muito finas, perdidas 


em um short folgado, de pernas largas": "Quando não estava cerebrando alguma 
travessura, sentava-se na calçada, os amigos se juntavam à sua volta e contava 
histórias”. 


Reais ou verdadeiras, ninguém é capaz de lembrar, mas histórias que podiam ser 
de guerras, príncipes ou espiões. Uma noite ele fazia companhia aos pais e avós diante 
da tevê, todos assistindo ao famoso programa de perguntas O Céu É o Limite. Um 
professor respondia sobre O Império Romano, e quando o entrevistador perguntou 
quem sucedeu Júlio César, Paulo deu um salto e, para espanto geral, respondeu antes: 


— Otávio Augusto. 


E não era apenas o nome que o garoto sabia: Sempre simpatizei com o imperador 
Otávio Augusto. Afinal, foi ele quem deu o nome a agosto, o mês em que nasci. 


Saber mais do que os amigos era a maneira de compensar a fragilidade física. 
Magrelo, franzino, miúdo, tanto na vila como na escola, Paulo era o "pele", gíria carioca 
da época para designar o garoto que nunca batia, só apanhava. Vítima favorita dos 
colegas, logo descobriu como se destacar e se impor: saber coisas que ninguém sabia, ler 
histórias que nenhum dos colegas conhecia. Certo de que nunca estaria entre os 
primeiros, só participava das competições esportivas no colégio quando isso valia nota. 
Ao saber que tinha sido aberto um concurso de redações para os alunos da terceira série, 
porém, achou que podia se inscrever. O tema era o "Pai da Aviação", Alberto Santos 
Dumont, cujo aniversário se festejava na época, e o limite eram duas páginas de caderno 
manuscritas. Sem a ajuda de ninguém, escreveu um texto curto, de menos de duzentas 
palavras: 


Era uma vez um menino chamado Alberto Santos Dumont. Todo dia de manhã 
cedo Alberto via os passarinhos voando e às vezes pensava: "Se as águias voam, por 
que não haverei de voar, se sou mais inteligente que as águias?" Santos Dumont então 
resolveu estudar, seu pai e sua mãe Francisca Dumont o puseram numa escola de 
aeromodelismo. 


Já muitos haviam tentado voar, como o padre Bartolomeu e Augusto Severo. 
Este o balão que ele construíra caiu, e ele morreu. Mas Santos Dumont não desistiu. 
Construiu um dirigível que é um canudo cheio de gás e voou, deu a volta na torre Jefel 
[sic] em Paris e veio pousar no mesmo lugar que saiu. 


Então resolveu inventar um aeroplano mais pesado do que o ar. A armação foi 
feita de bambu e seda. Em 1906 no campo de Bagatelle foi esprimentado [sic] o avião. 
Muita gente ria pensando que não ia voar. Foi dado início à prova, Santos Dumont 
com seu 14 bis correu mais de 220 metros, de repente as rodas levantaram. A multidão 
vendo aquilo soltou um grito "Ho!" e pronto. Estava inventada a aviação. 


A melhor composição seria escolhida em votação pelos próprios alunos da classe. 
Paulo parecia tão pouco confiante em si mesmo que na hora de votar acabou escolhendo 
a redação de um colega. Apurados os votos, qual não foi sua surpresa ao saber que tinha 


sido o vencedor do concurso. O colega em quem votou ficou em segundo lugar, mas foi 
desclassificado quando se descobriu que plagiara integralmente o texto de uma notícia 
de jornal. 


Não havia meios, porém, de fazer refletir nas demais matérias o desempenho 
revelado no concurso. Quando chegou a hora de prestar o exame de admissão ao Colégio 
Santo Inácio, de nada valeram o rigor e os sacrifícios impostos pelo duro regimento do 
Nossa Senhora das Vitórias, e ele levou pau. O castigo não demorou: para se preparar 
para os exames de segunda época, seria obrigado a ficar no Rio recebendo aulas 
particulares e perderia o direito às férias anuais com a família em Araruama, agradável 
cidade à beira de um lago no litoral do Estado do Rio, a cem quilômetros do Rio de 
Janeiro, onde vivia um de seus tios. Para que não sobrassem horas vagas, a mãe, 
preocupada também com a fragilidade física do filho, decidiu que no período da manhã 
ele faria um curso de educação física em uma colônia de férias da Fortaleza de São João, 
unidade do Exército sediada no tranquilo e romântico bairro da Urca, na região central 
do Rio. Obrigado a duas coisas que odiava — praticar exercícios físicos de manhã e 
estudar à tarde —, Paulo se sentiu como se estivesse passando dois meses no inferno. 


Todas as manhãs, Lygia tomava com o garoto um ônibus que ia direto de Botafogo 
à Urca e o entregava aos carrascos. O auge do pesadelo era o maldito salto no rio que os 
meninos — uns cinquenta, mais ou menos — eram obrigados a dar todos os dias, ao cabo 
de uma interminável jornada de flexões, corridas e atividades em barras. Sempre 
acompanhados de instrutores adultos, os meninos eram colocados em fila e obrigados a 
pular de uma ponte na água gelada do ribeirão que corta a mata em torno da fortaleza. 
Mesmo sabendo que não havia possibilidade de ninguém se afogar ou se ferir, a simples 
lembrança daquilo deixava Paulo em pânico. Todos os dias, durante as primeiras 
semanas, era o último da fila. Até que chegasse sua hora de colocar as mãos na amurada 
e saltar no vazio, ele sofria cada fração de segundo. O coração disparava, as mãos 
suavam frio, dava vontade de chorar, de chamar a mãe, de fazer xixi nas calças, qualquer 
coisa, seria capaz de fazer qualquer coisa para não ter que pular dali de cima. Mas o 
medo de parecer covarde era maior e ele se resignou a sofrer todos os dias. Até que, sem 
que ninguém o aconselhasse, descobriu a pólvora: "Se eu for o primeiro da fila, sofrerei 
por menos tempo”. 


O problema estava resolvido. "Não que eu tivesse perdido o medo de pular”, 
lembraria anos depois. "Mas o sofrimento acabou e eu aprendi minha primeira lição na 
vida: se vai doer, enfrente o problema logo, porque pelo menos a dor acaba." O fato é 
que aqueles tinham sido dois meses de dinheiro e sofrimento jogados fora. Primeiro 
porque as aulas particulares se revelaram um fracasso. Paulo não passou no exame de 
admissão e o curso de educação física da Fortaleza de São João deu resultados ainda 
mais pífios. Ele continuou sendo surrado toda vez que entrava em uma briga. Uma vez, 
no novo colégio, chegou em casa chorando e contou à mãe que tinha apanhado 
novamente de um colega. Lygia reagiu com dureza. "Mas o que é isso?”", indagou, 
recusando-se a consolar o filho. "Você leva uma surra na escola e vem chorando se 
esconder na saia da mamãe?" Como nesse caso tratava-se de um garoto mais velho, ela 
foi à escola denunciar o agressor, mas aproveitou para se queixar da reação do filho, 
incompatível com um pupilo de Inácio de Loyola, o santo guerreiro. 


O que importava, no entanto, é que depois de passar todo o ano de 1958 se 
preparando, na segunda tentativa ele não só conseguira ingressar no Santo Inácio, mas o 
fizera com a excelente média final de 8,3. Notas altas como as que obtivera não só 
garantiam a admissão ao colégio, mas atribuíam ao candidato um título de nobreza — no 
seu caso os 8,3 significavam que passaria a ser o "conde" Paulo Coelho de Souza. Se no 
decorrer do curso seu desempenho melhorasse ainda mais, poderia ser promovido a 
"marquês" ou quem sabe, como sonhavam todos os pais, até a "duque", título reservado 
aos que terminassem o ano com nota 10 em todas as matérias. 


Esta, contudo, não era uma alegria que ele daria aos pais. Considerando todo o 
seu histórico escolar, do maternal à universidade, a aprovação no exame de admissão foi 
o único momento de glória em sua vida estudantil. O gráfico produzido por seus boletins 
escolares de 1959 em diante revela uma curva descendente que só vai terminar no final 
do curso científico, em 1965, num dos piores colégios do Rio de Janeiro. Comparada ao 
desempenho posterior, a surpreendente aprovação adquire a aparência de uma 
mensagem aos pais. Era como se ele dissesse a Lygia e Pedro: seu sonho de ter um filho 
no Santo Inácio está realizado, agora me deixem em paz. Aqueles 8,3 pareciam ser, 
como na expressão que utilizaria em sua obra, muitos anos depois, seu último feito no 
mundo dos normais. 


3. A mãe o demove do sonho de ser escritor: "Meu filho, só existe um Jorge 
Amado" 


Se o Diabo se escondia nas veneráveis paredes do Colégio Santo Inácio, o paraíso 
ficava a uma centena de quilômetros do Rio e tinha nome: Araruama. Era lá que Paulo 
Coelho passava as férias escolares, quase sempre em companhia da irmã Sônia Maria, 
dois anos mais nova. Quando as finanças familiares permitiam — algo pouco fregiente, 
uma vez que o superávit do orçamento doméstico era drenado para o projeto da casa da 
Gávea, eles iam para Belém do Pará, cidade onde viviam os avós paternos. Essa rotina só 
se interrompia se um dos dois fosse obrigado a cumprir férias no Rio, dependurado em 
uma segunda época ou tendo aulas de reforço. Isso na verdade só acontecia com Paulo, 
pois a irmã, esta sim, saíra uma menina exemplar. Segundo o mesmo critério de dar aos 
filhos a melhor educação sem olhar custos, Sônia fora matriculada desde cedo no 
Colégio Jacobina, uma espécie de Santo Inácio em versão feminina, onde se revelaria 
uma estudante aplicada, responsável e interessada em química, o que talvez permitisse 
antever a respeitada cientista em que se transformaria depois de adulta. 


Situada na região dos Lagos fluminense e famosa por suas salinas intermináveis, 
Araruama não fora escolhida pelos Coelho por suas belezas naturais nem pelas 
propriedades curativas de suas areias, mas porque lá todos tinham hospedagem 
garantida na casa de um tio-avô de Paulo, o excêntrico José Braz Araripe. Formado em 
engenharia mecânica, ele fora contratado nos anos 20 pelo Lóide Brasileiro, empresa 
estatal de navegação, para dirigir as oficinas de reparos navais que a companhia 
mantinha nos Estados Unidos. Com a ajuda de outro engenheiro brasileiro, Fernando 
Iehly de Lemos, Araripe passava todo o tempo livre nos tornos e laboratórios do Lóide, 
trabalhando no desenvolvimento de um invento que ia mudar sua vida — e a de milhões 
e milhões de consumidores pelo mundo afora, algo que a esmagadora maioria dos 
brasileiros ignora por completo: o câmbio automático para automóveis. Tio José partira 
de um protótipo criado em 1904 pelos irmãos Sturtevant, de Boston, nos Estados 
Unidos, e que não chegara a ser industrializado porque tinha só duas velocidades e 
funcionava apenas com o motor em alta rotação. Só em 1932, após milhares de horas de 
testes, é que a revolucionária engenhoca de Araripe e Lemos foi afinal patenteada. Nesse 
ano, a General Motors comprou deles os direitos de produção em série — o que passaria 
a acontecer a partir de 1938, quando a GM anunciou que o Oldsmobile, uma das marcas 
que a empresa produzia, teria como equipamento opcional a maior novidade desde a 
invenção do automóvel, o sistema HydraMatic, luxo pelo qual o consumidor pagava 
setenta dólares adicionais, cerca de um décimo do preço total do carro. As informações 
sobre a forma de remuneração dos dois brasileiros são contraditórias: algumas 
asseguram que cada qual embolsou uma pequena fortuna em dinheiro, à vista, e nada 
mais. Outras afirmam que ambos teriam optado por receber, enquanto vivessem, um 
percentual de cada caixa de câmbio comercializada. Seja como for, a partir de então, 
dinheiro nunca mais foi problema para Araripe — o "tio José”, como era tratado pelos 
sobrinhos-netos. 


Com a conta bancária forrada e sem ter de se preocupar com o futuro, pediu 
demissão do Lóide e retornou ao Brasil. O normal seria voltar a morar no Rio, onde vivia 
a família. Durante sua estada nos Estados Unidos, todavia, ele sofrera um pequeno 
acidente de trabalho que limitara parte dos movimentos de seu braço esquerdo — e 
alguém lhe disse que as areias negras de Araruama eram um remédio infalível para 
aquele tipo de problema. Mudou-se para lá, comprou um grande terreno na rua Oscar 
Clark, uma das principais da cidade, e construiu aquela que seria a sua mais visível 
extravagância: uma casa de seis dormitórios com todas as divisórias e móveis retráteis. 
A alguns comandos do dono, paredes, camas e mesas se recolhiam, transformando em 
minutos a residência no amplo galpão em que trabalhava o tio. Durante o ano, quando 
tudo permanecia embutido nos tetos e nas laterais, funcionava lá a oficina onde 
concebia e construía seus inventos. 


Na alta temporada de verão, o sistema de roldanas fazia paredes e móveis 
descerem ao chão, deixando a casa pronta para receber a criançada. Uma noite por 
semana, no período de férias, as paredes desapareciam de novo para dar lugar a um 
projetor de filmes profissional, de 35 milímetros, e o galpão virava uma sala de cinema. 
Em alguns verões, tio José chegava a receber mais de vinte hóspedes, entre sobrinhos- 
netos, agregados e os poucos adultos que iam com a impossível missão de vigiar os 
pequenos. Os pais das crianças torciam o nariz para o comportamento exótico do tio, 
mas as comodidades oferecidas por ele falavam mais alto. Mães preocupadas 
sussurravam nos ouvidos umas das outras que, além de ateu, José costumava fazer 
sessões fechadas de filmes pornográficos, quando havia só meninos na casa — o que, 
aliás, era verdade. Sessentão que nunca se casou, mas de quem muito tempo depois se 
descobriria uma filha tresmalhada, só em ocasiões especiais o inventor tirava o macacão 
de brim manchado de óleo (sob o qual jamais usava cuecas), o que costumava trazer-lhe 
contratempos. Quando decidiu trocar de carro, por exemplo, viajou ao Rio, visitou 
várias lojas e afinal escolheu o modelo, um Mercedes zero quilômetro. Mas só conseguiu 
tirá-lo da loja depois de muitos telefonemas e consultas bancárias, pois o vendedor 
temia entregar um automóvel tão caro a alguém que vestia um macacão imundo e 
rasgado na parte de trás, o que lhe deixava à mostra as nádegas brancas. Despojado e 
generoso, as excentricidades de sua casa eram compartilhadas com a vizinhança. Ao 
saber que o aparelho de tevê que acabara de comprar era o único da cidade, não hesitou 
em virar a tela do pesado móvel para a rua e improvisar uma pequena arquibancada 
para que todos pudessem usufruir, das sete às dez da noite, da nova mania nacional. 


Michele Conte e Jorge Luiz Ramos, dois amigos de Paulo em Araruama, 
lembram-se de que todo ano ele chegava do Rio com alguma novidade. Uma vez foi a 
espingarda Diana, de ar comprimido, com a qual matou seu primeiro passarinho, um 
tiziu cujas asas negras foram cuidadosamente seccionadas do corpo e grudadas num 
pedaço de papel com a data e as características da ave (troféu que permaneceria entre os 
guardados de infância do escritor, em sua casa do Rio). No ano seguinte apareceu com 
uma máscara de mergulho e pés-de-pato de borracha, o que animou tio José a construir- 
lhe um arpão de caça submarina em que as setas eram propelidas por uma mola de 
arame, como nas antigas bestas medievais. 


Assim como os demais garotos, visitantes ou nativos, Paulo acordava todos os dias 


com o céu ainda escuro. A lembrança que deixou na cidade é a de um menino de pernas 
finas com meias que batiam nos joelhos, calção largo e quase sempre um lenço na mão 
para enxugar um nariz que parecia não parar de escorrer. O bando sumia pelas matas e 
lagos da região, roubava barcos para pescar, invadia pomares, explorava grutas e 
cavernas. De volta à casa, no fim do dia, o produto da expedição — rolinhas mortas com 
tiros de chumbinho ou traíras e carapebas fisgadas com o arpão do tio José — era 
entregue a Rosa, a cozinheira da casa, que limpava e preparava tudo para o jantar. Era 
comum que alguém voltasse machucado ou, como aconteceu uma vez com Paulo, preso 
pelo guarda-florestal por caçar animais silvestres. 


Nos fins de semana em que aparecia na cidade para ver os filhos, Lygia entrava no 
clima de farra, pegava um violão e varava as noites dedilhando músicas do cantor 
americano de origem mexicana Trini Lopez e do estreante Roberto Carlos, 
acompanhada da meninada. O único programa que não atraía Paulo eram os bailes de 
carnaval. Ele achava bonitos os desfiles de fantasias do Rio, mas detestava dançar. 
Sentia-se ridículo quando era obrigado pelos amigos a pular no bailes carnavalescos de 
Araruama. Para não se sentir inferiorizado, logo que chegava ao clube ia direto para o 
banheiro, enfiava a camisa debaixo da torneira e tornava a vesti-la, ensopada. Se alguém 
o convidasse para entrar nos cordões que rodavam pelo salão, tinha uma desculpa 
visível: 


— Acabei de dançar, olha como estou suado. Vou dar uma parada e já volto. 


Araruama seria também o palco de descobertas adolescentes, como o primeiro 
porre. Duas garrafas de rum compradas secretamente no Rio e escondidas no meio das 
roupas, no fundo da mala, foram consumidas em minutos por ele e dois amigos em uma 
praia deserta da cidade. A pancada foi tão forte que Paulo dormiu na praia e acordou 
horas depois com o corpo inchado por causa de queimaduras de sol. Passou mal durante 
dias. O efeito do pileque foi tão devastador que, ao contrário de boa parte dos rapazes da 
sua geração, jamais seria um bebedor contumaz. O primeiro beijo também ocorreu em 
uma dessas férias. Embora gostasse de alardear para os amigos, de maneira teatral, que 
o destino reservara "outra sorte para meu primeiro beijo — uma prostituta”, ele 
aconteceu foi mesmo na atmosfera inocente de Araruama, dado por Élide, a Dedê, irmã 
mais velha do amigo Michele e um pouco mais jovem que Paulo — e que, para efeitos 
oficiais, passou a ser a primeira namorada do escritor. E foi em Araruama também que 
ele experimentou sua primeira pulsão sexual. Isso aconteceu após descobrir que as 
divisórias feitas pelo tio José eram de madeira mais leve e menos espessa, para serem 
içadas facilmente. O sobrinho passou a perfurar, aos poucos e silenciosamente, a parede 
ao lado de sua cama com a ponta de um canivete, sem chamar a atenção de ninguém, até 
abrir um pequeno orifício. Era o suficiente para que passasse a desfrutar de um solitário 
privilégio, antes de dormir: espiar as primas, hóspedes do quarto vizinho, 
completamente nuas. A primeira vez foi um choque: ao ver com os próprios olhos, 
maravilhado, que meninas tinham o sexo coberto de pêlos crespos, Paulo perdeu a 
respiração, teve taquicardia e tremedeira nas pernas. A emoção era tanta que temeu ser 
acometido de uma crise de asma e colocar tudo a perder. 


Sim, esta foi a má notícia que veio com a puberdade. As complicações 


respiratórias que o acompanhavam desde a maternidade tinham evoluído para uma 
asma mortificante. Provocadas por causas diversas — alterações climáticas, poeira, 
mofo, fumaça —, as crises eram imprevisíveis. Começavam com falta de ar, tosse e 
sibilância no peito e acabavam desencadeando uma sensação de asfixia que exigia um 
esforço tão grande para expulsar o ar que parecia arrebentar-lhe os pulmões. Desde a 
primeira manifestação da doença, em uma breve viagem da família à praia de 
Guarapari, no Espírito Santo, Paulo passou a andar o tempo todo com uma bolsa repleta 
de xaropes, broncodilatadores (em geral comprimidos à base de cortisona) e a 
inseparável "bombinha" de spray com o medicamento que aliviava as crises. Era comum 
os pais se revezarem noites seguidas ao lado de sua cama para socorrê-lo em uma 
emergência. No desespero, Lygia chegou a levá-lo a um médico espírita, indicado por 
amigos. Ao chegarem ao consultório o homem olhou fixo nos olhos de Paulo, sentando à 
sua frente, e disse apenas cinco palavras: 


— Estou vendo o doutor Fritz. 


Foi o bastante para que a mãe tomasse o filho pela mão e o levasse embora, 
resmungando que "aquilo não era lugar para um cristão". Quando a asma se 
manifestava em Araruama, longe dos cuidados maternos, a troca de cartas entre Paulo e 
a mãe tornava-se mais frequente e às vezes aflitiva. "Você não poderia vir com a tia Elisa 
pra me curar?”", pedia ele, choroso, o que costumava provocar telegramas preocupados 
de Lygia para a tia que cuidava das crianças na praia: "Estou aflitíssima com a asma do 
Paulo. O médico mandou dar uma ampola de Reductil durante três dias seguidos e dois 
comprimidos de Meticorten por dia. Mande notícias”. 


Embora costumasse dizer que gostava muito de receber cartas, mas não de 
escrevê-las, tão logo se alfabetizou, Paulo aproveitava todas as datas festivas para encher 
páginas e páginas dirigidas, sobretudo aos pais. O conteúdo delas revela um menino 
maduro, delicado e preocupado com a fama de levado e mau aluno. As escritas para 
Lygia eram açucaradas e se desmanchavam em carinhos, como esta, enviada no Dia das 
Mães de 1957, quando tinha nove anos: 


Querida mamãe: não, não precisamos do dia 8 de maio para nos lembrarmos de 
todas as coisas boas que temos recebido de você. Do carinho e dedicação que são 
constantes apesar de sermos, muitas vezes, meninos feios, desobedientes [...] 


Mas realmente é o seu amor que nos perdoa. Este amor que é elástico e que 
nunca arrebenta como aquelas balas de mascar... Que Deus a guarde, mamãe querida 
e perdoe meus erros porque sou ainda pequenino e prometo emendar-me o mais breve 
possível 


Carinhosamente 
Paulinho 


Ainda que respingadas de carinho aqui e ali, as cartas dirigidas ao pai eram mais 
formais, inclusive na assinatura, e quase sempre reivindicatórias: 


Papai: 


Já mandou redigir meus impressos? E a casa nova, sempre em frente? Quando 
nos mudaremos? 


Estou contando com sua presença aqui na próxima vinda. 
Um abraço, 
Paulo Coelho 


Com o passar do tempo, escrever cartas tornou-se um hábito regular. Escrevia 
para os pais, tios, avós e amigos. Se não havia mais possíveis destinatários, 
simplesmente anotava idéias em pedacinhos de papel e depois escondia os rabiscos em 
um lugar secreto, a salvo de olhares indiscretos. Por volta dos doze anos comprou uma 
agenda de bolso, dessas que cabem na palma da mão de um adulto, em cujas páginas 
passou a fazer anotações diárias. Escrevia sempre a tinta, com letra ainda irregular e 
insegura, mas em português com poucos erros. Começou registrando tarefas típicas de 
um adolescente "arrumar minha mesa”, "aniversário do Fred" ou "telegrafar ao vovô 
Cazuza" — e aos poucos passou a marcar não só os lembretes, mas também o que havia 
feito. Ou visto, ou, simplesmente, pensado. Às vezes eram curtos registros com palavras- 
chave que pareciam fazer sentido apenas para ele, como "trocar s. com o Zeca", "papai: 
equações" ou "fazer a parte E do plano". É dessa época seu primeiro esboço de auto- 
retrato: 


Nasci no dia 24 de agosto de 1947 na Casa de Saúde São José. Desde pequeno 
moro nesta vila. Já cursei em três colégios sendo que em todos os três fui tido como um 
príncipe, tal a maneira que me vestia. Em todos os colégios que fui tive sempre boas 
notas. 


Gosto muito de estudar, mas também gosto de brincar. Nunca me interessei por 
ópera e nem música romântica. Detesto o rock-and-roll, mas gosto muito de música 
popular brasileira. Só gosto de carnaval quando me levam a bailes de fantasias. 


Gosto muito de aventuras, mas tenho muito medo de coisas perigosas. [...] Já 
tive várias namoradas. Adoro esporte. Minha profissão preferida é ser cientista 
químico, pois gosto de lidar com vidros e remédios. Gosto muito de cinema, pescar e 
fazer aeromodelismo. 


Gosto muito de ler gibis e de palavras cruzadas. Detesto fazer piqueniques e 
excursões e também não gosto de coisa que canse. 


Aquele exercício regular de escrever sobre si mesmo ou sobre fatos do seu dia-a- 
dia seduziu-o de tal forma que Paulo passou a registrar tudo — ora em um diário 
manuscrito, ora ditando para um gravador cassete e guardando as fitas. Com o advento 
da informática, trocou os cadernos espiralados por arquivos digitais. Juntou toda a 
produção acumulada até ali e depositou em um baú, trancado a cadeado, nada menos 


que quatro décadas de confissões. Sob aqueles 170 grossos cadernos manuscritos e 94 
CDs de áudio jaziam minúcias de sua vida e sua alma desde 1959, quando tinha doze 
anos de idade, até 1995, aos 48, quando passou a escrever diretamente no computador. 
Já adulto e famoso, determinou em testamento público que imediatamente após a sua 
morte o baú deveria ser incinerado com todo o conteúdo — decisão posteriormente 
revogada em benefício desta biografia. Tem-se como certo que, salvo nos casos em que 
são produzidos para publicação, diários carregam implícita a expectativa de que algum 
dia aquilo será lido por alguém — ou nem teriam sido escritos. Como são registros 
produzidos quase simultaneamente à emoção ou à ação descrita, sem tempo suficiente 
para que os fatos sejam mais bem-elaborados, na maioria das vezes terminam sendo 
verdadeiros exercícios de catarse para o autor. Isto é evidente nos diários de Paulo, nos 
quais chama a atenção o exagerado espaço dedicado à exposição dos desvãos sombrios, 
às vezes perversos de sua personalidade, em detrimento do seu lado mais generoso e 
sensível, assim como das conquistas e momentos felizes que, embora menos fregiientes 
nesse período, nem por isso deveriam deixar de receber registro. 


O diário dava ao autor liberdade para fantasiar à vontade. Ao contrário do que 
escreveu, Paulo raramente se vestia com apuro, abominava tanto estudar como praticar 
esportes, e os namoros nem sempre terminavam com final feliz. Por sua contabilidade 
podiam ser consideradas namoradas a prima Cecília (a do laquê), com quem tivera um 
flerte; a vizinha Mônica, da vila; Dedê, a do primeiro beijo em Araruama; e Ana Maria, a 
Tatá, uma linda moreninha de aparelhos nos dentes. Perturbadora como costumam ser 
as paixões juvenis, a aparição dessa menina em sua vida deixou-o fora de órbita, 
merecendo relatos com cores dramáticas. "Pela primeira vez chorei por causa de uma 
mulher”, escreveu. "Com ela experimentei a infelicidade, o desgosto pela vida." De noite, 
rolando de insônia na cama, via-se como personagem de uma tragédia de Nelson 
Rodrigues: ao passar de bicicleta em frente à casa da namorada, era atropelado por um 
carro e caía no chão, ensangientado. Vinda não se sabe de onde, ela se ajoelhava em 
prantos sobre seu corpo, a tempo de ouvi-lo pronunciar as últimas palavras, antes de 
exalar o derradeiro suspiro: "Este é o meu sangue. Foi derramado por ti. Lembre-se de 
mim..." 


Embora fosse uma relação platônica, a rejeição dos pais dela foi imediata. 
Proibida de continuar o namorico com aquele "menino esquisito”, a garota encheu-se de 
brios e enfrentou a oposição da família. Até surras levara da mãe, confidenciou-lhe, mas 
nem assim desistiria dele. Paulo passava férias em Araruama quando a notícia chegou 
pelo correio, em duas linhas escritas por Chico, um amigo da vila: "A Tatá manda dizer 
que está tudo terminado. Está namorando outro". Foi como se as paredes da casa do tio 
José desabassem sobre sua cabeça. 


Não se tratava só da perda da namorada, mas da desmoralização diante dos 
amigos por ter sido miseravelmente traído, corneado por uma mulher. Ele aceitava tudo, 
menos "perder o moral na vila". Para isso, inventou uma história mirabolante, 
transmitida ao amigo também por carta, no dia seguinte: Chico estava autorizado a 
revelar a todos o segredo que envolvia seu namoro com Tatá. Na verdade, mentiu, nunca 
sentira nada por ela, mas como era "agente secreto do CIC — Central Intelligence Center 
—, agência de espionagem dos Estados Unidos", recebera a missão de levantar a ficha da 


garota. Esta tinha sido a única razão para se aproximar dela. Uma semana depois, após 
ler nova carta de Chico, anotou no diário: "Ele acreditou na minha história, mas a partir 
de agora terei que viver de mentiras coletivas. As aparências estão salvas, mas meu 
coração arde”. 


O coração de Lygia e Pedro também ardia, e não era por amor. Os primeiros 
meses do filho no curso ginasial do Santo Inácio tinham sido um fracasso. Dia de 
entrega dos boletins com as notas mensais era dia de briga em casa. Enquanto a irmã 
Sônia Maria brilhava nos primeiros lugares do Jacobina, Paulo despencava ladeira 
abaixo. Salvo raras exceções — em geral matérias irrelevantes, como canto orfeônico ou 
trabalhos manuais, ele mal chegava à média cinco, exigida para a permanência no 
colégio. Só após a imposição de severa vigilância doméstica, que o obrigava a horas 
seguidas de estudo em casa, e à custa de aulas de reforço em várias disciplinas, ele 
conseguiu terminar a primeira série ginasial, e ainda assim com a pífia média geral de 
6,3. Na segunda, a situação piorou. Continuava tirando notas altas em canto orfeônico, 
mas não atingia sequer a nota média mínima no que importava, que era matemática, 
português, história, geografia, latim, inglês... 


Os pais, todavia, sabiam que o filho era um menino de boa índole e que a mão-de- 
ferro dos jesuítas haveria de trazê-lo de volta ao caminho do bem. Com o passar do 
tempo Paulo tornava-se cada vez mais tímido, retraído e inseguro. Aos poucos perdeu o 
interesse até pelo programa preferido dos colegas do Santo Inácio: dar plantão na porta 
do Colégio Jacobina, onde estudava a irmã Sônia Maria, para ver a saída das garotas. 
Aquilo era um refrigério de que muitos se lembrariam para o resto da vida, como o ex- 
aluno Ricardo Hofstetter, que viria a ser escritor e roteirista: 


— Era um programa mágico caminhar aqueles dois ou três quarteirões para vê-las 
saindo. Até hoje guardo essa imagem na cabeça: as pernas delicadas e deliciosas das 
meninas, meio à mostra, meio escondidas por aquelas saias pregueadas. Elas saíam em 
bandos, bandos de pernas e saias pregueadas que o vento tornava ainda mais 
interessantes. Os que conseguiam esta façanha garantem que não havia nada mais 
sublime no mundo, mas eu nunca namorei uma menina do Jacobina. 


Paulo também não. Nem do Jacobina nem de qualquer outro colégio. Salvo os 
flertes e os bilhetinhos inocentes trocados com as garotas da vila ou de Araruama, 
chegara à adolescência sem nunca ter tido uma namorada para valer. Quando os amigos 
se juntavam para alardear gabolices e conquistas emocionantes — na realidade, nada 
além de rápidos beijos, apertos de mão e eventuais amassos, era o único que não tinha 
nenhuma aventura para contar. O destino não fizera dele um rapaz bonito. Sua cabeça 
era grande demais para o corpo franzino e de ombros estreitos. Os lábios eram grossos, 
como os do pai, e o nariz também parecia exagerado para o rosto de um menino daquela 
idade. Cada dia mais solitário, Paulo se enterrava nos livros — não naqueles cuja leitura 
era exigida pelos padres do Santo Inácio, que odiava, mas nas histórias de aventuras e 
nos romances. Mesmo tendo se convertido em leitor voraz e regular, isto não contribuía 
para melhorar seu desempenho no colégio. Todo final de ano, na cerimônia pública de 
premiação dos melhores alunos, habituara-se a ver os colegas, alguns deles futuros 
figurões da vida pública brasileira, levantando-se para receber diplomas e medalhas, ao 


passo que seu nome nunca era chamado para subir ao palco. No fim do terceiro ginasial, 
o futuro filósofo e ministro Roberto Mangabeira Unger receberia medalhas de primeiro 
colocado em religião, latim, inglês, história geral, história e geografia do Brasil, e 
diplomas de segundo lugar em português, ciências e canto orfeônico, enquanto ele 
passara de ano raspando na trave, com apenas três centésimos de nota acima do limite. 
Até mesmo a medalha por frequência fora perdida para Albano Franco, futuro senador e 
governador de Sergipe. O certo é que por um triz deixara de perder o ano e ter que 
arranjar outra escola, uma vez que no Santo Inácio a reprovação era sinônimo da porta 
da rua. 


Se como estudante o filho mostrava-se um retumbante fracasso, os pais ainda 
alimentavam a expectativa de que desse um bom cristão. E, nesse terreno, ele de fato 
parecia bem encaminhado. Avesso aos estudos, sentia-se confortável no pesado 
ambiente de religiosidade do colégio. Vestido em uniforme de gala, ia sem protestos à 
missa obrigatória aos domingos, inteiramente celebrada em latim, e familiarizara-se 
com os enigmáticos rituais, como cobrir com mantos roxos as imagens de santos 
durante toda a Quaresma. Até as tenebrosas catacumbas subterrâneas, onde jaziam os 
restos mortais de jesuítas, despertavam sua curiosidade, embora nunca tivesse tido 
coragem de lá entrar. As esperanças de Lygia e Pedro de salvar a alma do filho 
renasceram na quarta série ginasial, quando ele tomou a iniciativa de se inscrever em 
um dos retiros espirituais promovidos pelo Santo Inácio. Os encontros duravam de três 
a quatro dias e eram realizados durante a semana, para afastar qualquer semelhança 
com uma colônia de férias ou de recreio. E aconteciam sempre na Casa de Retiros Padre 
Anchieta, ou simplesmente Casa da Gávea, como era conhecida, uma chácara 
encarapitada no então remoto bairro de São Conrado, a quinze quilômetros do centro do 
Rio. Construída em 1935 e cercada de mata fechada, a sede era um pesado casarão 
branco de três andares e com trinta janelas azuis frontais, equivalentes aos trinta 
quartos onde ficavam os hóspedes. De qualquer um deles descortinava-se uma vista 
esplendorosa para a deserta praia de São Conrado. Os jesuítas não se cansavam de 
repetir que o silêncio na casa era tão profundo e tão rigorosamente respeitado que, a 
qualquer hora do dia ou da noite — e de qualquer ponto do prédio —, era possível ouvir 
as ondas do mar quebrando na praia lá embaixo. 


E foi em uma calorenta manhã de outubro de 1962 que Paulo partiu para seu 
encontro com Deus. Na pequena valise preparada pela mãe iam, além das roupas e 
objetos de uso pessoal, seus novos e inseparáveis companheiros: um caderno de capa 
dura e uma caneta-tinteiro para as anotações que cada dia mais tomavam a forma de um 
diário. Às oito da manhã, todos os garotos estavam a postos no pátio do Santo Inácio. 
Enquanto aguardava o ônibus que os levaria ao retiro, o futuro escritor foi tomado de 
súbita coragem. Acompanhado de dois amigos, entrou na capela às escuras, contornou o 
altar e desceu as escadas em direção às catacumbas. Iluminado apenas por velas, o 
subterrâneo repleto de caixões adquiria aparência ainda mais lúgubre. Para seu próprio 
espanto, porém, em vez de ser tomado de terror, como sempre imaginara, sentiu um 
conforto indescritível. Parecia inspirado ao buscar explicações para a inesperada 
valentia. "Talvez eu estivesse vendo não a morte com suas feições tétricas”", escreveria 
em seu caderno, "mas o descanso eterno daqueles que viveram e sofreram por Jesus." 


Meia hora depois estavam todos na Casa da Gávea. Nos dias seguintes Paulo 
dividiria com outro jovem um despojado cubículo com duas camas, um guarda-roupa, 
uma mesa, duas cadeiras e um oratório preso à parede. Num canto, uma pia de louça e, 
sobre ela, um espelho — "certamente para podermos apreciar nosso rejuvenescimento 
nos dias que passaremos aqui", anotou, otimista, no diário. Desfeita as malas, ambos 
desceram ao refeitório, onde era servido chá com biscoitos. Orientador espiritual da 
turma, o padre João Batista Ruffier anunciava as normas do retiro, a primeira das quais 
entraria em vigor dali a dez minutos: o voto de silêncio. Isso mesmo: a partir de então, e 
até que cruzassem a porta de saída, no final do retiro, ninguém poderia pronunciar uma 
palavra que fosse. Zelador do cumprimento das regras do jogo, padre Ruffier — um 
atarracado e enérgico gaúcho filho de franceses, cujo hobby era a criação de abelhas — 
iniciaria mais uma de suas célebres prédicas que ficariam na memória de gerações de 
inacianos: 


— Vocês estão aqui como máquinas que vão para a revisão. Procurem desmontar- 
se peça por peça. Não tenham medo de ver a sujeira que ficará. O mais importante é que 
remontem cada peça no lugar certo, com a mais absoluta honestidade. 


O sermão durou quase uma hora, mas foram essas primeiras palavras que ficaram 
repicando o dia todo na cabeça de Paulo, que passou a tarde solitário, caminhando no 
meio do bosque ao redor da casa. À noite, anotou no caderno: "Revi todos os meus 
pensamentos dos últimos dias e estou pronto para corrigir-me". Rezou uma ave-maria, 
um pai-nosso e caiu no sono. 


Embora o padre Ruffier não tivesse deixado dúvidas quando ao sentido do retiro 
— "aqui vocês se afastarão das solicitações da vida para se consagrarem à meditação, à 
oração" —, nem todos estavam lá para reflexões cristãs. Sabia-se que terminado o jantar 
e após a última oração do dia, vultos se esgueiravam pelos corredores escuros do casarão 
e se remiam clandestinamente em pequenos grupos para sussurradas rodadas de pôquer 
e sete-e-meio. Se algum dos garotos conseguisse esconder na bagagem um radinho de 
pilha — algo expressamente proibido — capaz de sintonizar a Rádio Jornal do Brasil, 
logo aparecia alguém propondo aposta: nas corridas de cavalos do Jockey Club. 
Madrugada adentro, o ambiente religioso era profanado pelo jogo, pelo fumo e até por 
bebedeiras de uísque contrabandeado em embalagens de xampu. Quando a luz acesa de 
um cubículo denunciava atividades suspeitas, algum padre mais atento logo cortava a 
energia do quarto. O que nem sempre resolvia o problema, pois a farra herege 
prosseguia à luz de velas subtraídas da capela durante o dia. 


No segundo dia, Paulo acordou às cinco da manhã com pensamentos confusos, 
mas seu estado de espírito melhorou um pouco ao abrir as janelas do quarto e 
vislumbrar os primeiros raios de sol sobre o mar. Às seis em ponto, ainda em jejum, ao 
encontrar os colegas na capela para a missa diária, estava disposto a acertar suas contas 
com Deus e fazer algo que vinha protelando por quase um ano: comungar. O problema 
não era a comunhão, mas o sacrifício que significavam as confissões — um ritual 
conhecido dos garotos. Estes chegavam ao confessionário dispostos a revelar apenas os 
pecados banais, mas sabiam que ninguém se ajoelhava ali impunemente. No final vinha 
o inevitável, com o padre perguntando, sem rodeios: "Pecou contra a castidade, meu 


filho?" Se a resposta fosse afirmativa, as perguntas seguintes estavam engatilhadas: 
"Sozinho ou acompanhado?" Se era acompanhado, o padre continuava, para 
mortificação dos mais tímidos: "Com pessoa ou animal?" Sendo "com pessoa” o pecador 
não precisava identificar o parceiro, apenas o sexo: "Com menino ou com menina?" 


Paulo sentia enorme dificuldade em tratar desse assunto e não entendia como 
aquilo podia ser pecado. Tinha tamanha convicção de que a masturbação não deveria 
envergonhar ninguém que chegou a escrever com todas as letras, em seu caderno: 
"Ninguém nesta terra pode atirar a primeira pedra contra mim, pois ninguém escapou 
desta tentação". Apesar disso, nunca tivera coragem de confessar a um padre que se 
masturbava, e essa convivência permanente com o pecado o deixava mortificado. Com a 
alma dividida, preferiu rezar apenas o ato de contrição e comungar sem a confissão. 
Após a missa, padre Ruffier voltou à carga em um sermão duro. Diante de uma platéia 
de olhos esbugalhados, o sacerdote pintou uma aterradora visão do lugar para onde 
iriam todos os pecadores. 


— Estamos no inferno! O fogo arde impiedoso! Aqui só se vêem lágrimas e só se 
ouve o ranger de dentes do ódio de uns contra os outros. Encontro-me então com um 
colega e o amaldiçõo por ter sido ele a causa da minha condenação. E enquanto 
choramos de dor e de remorso, o Demônio sorri um sorriso que nos faz sofrer ainda 
mais. Mas o pior castigo, a pior dor, o pior sofrimento é não termos nenhuma esperança. 
Estamos aqui para todo o sempre. 


Paulo não tinha dúvidas: era dele que o padre Ruffier estava falando. Após doze 
meses sem se confessar — para não ter que tocar no tabu da masturbação —, entendeu 
que, se morresse de repente, este seria o seu destino: o inferno. Imaginou o Demônio 
olhando-o nos olhos e gargalhando sarcasticamente: "Meu caro, seu sofrimento ainda 
nem começou". Sentia-se desarmado, impotente e confuso. Não tinha a quem recorrer, 
mas sabia que um retiro inaciano era um lugar de certezas, não de dúvidas. Entre penar 
eternamente nas chamas descritas pelo padre e abdicar do prazer solitário, optou pela 
fé. Tomado de emoção, sozinho e ajoelhado sobre a laje de pedra do mirante, dirigiu-se a 
Deus e fez o voto solene de nunca mais se masturbar. A decisão o fez sentir-se corajoso e 
apaziguou seu coração. Mas a sensação ia durar pouco. No dia seguinte o Demônio 
contra-atacou com tal energia que ele não resistiu à tentação e, derrotado, se masturbou. 
Saiu do banheiro como se tivesse com as mãos sujas de sangue, ajoelhou-se diante do 
oratório e implorou: 


— Senhor! Eu quero me arrepender, mas não consigo me conter! Fiz milhões de 
atos de contrição, mas não paro de pecar. Peco por pensamentos, palavras e obras. Dai- 
me forças! Por favor! Por favor! Por favor! 


Tomado pelo desespero, só experimentou alívio quando, em um sussurro 
cochichado no bosque, soube que teria companhia no sofrimento eterno: um colega 
também se masturbara ali no retiro. Envergonhado da própria fraqueza, antes de ir 
embora ainda seria submetido a duas prédicas do padre Ruffier que pareciam ter sido 
escolhidas meticulosamente para chacoalhar a cabeça dos garotos. Mais uma vez o 
religioso recorreria a imagens dramáticas e aterradoras, agora para alertá-los para os 


perigos do apego aos valores materiais. De cima do púlpito, gesticulava como um ator, 
agitando no ar os braços curtos e musculosos: 


— Pois em verdade, em verdade vos digo, meus filhos: há de chegar a hora em que 
todos estaremos deitados. Imaginem-se agonizando. No quarto do hospital, parentes 
lívidos e nervosos. A mesa-de-cabeceira cheia de remédios, agora inúteis. É nessa hora 
então que você vê que é fraco. Humildemente, reconhece que é impotente. De que lhe 
adiantarão na hora fatal a fama, o dinheiro, os automóveis, o luxo? Para que tudo isto, se 
o final pertence ao Criador? 


De punhos cerrados, seus pulsos pareciam duas toras de madeira. Padre Ruffier 
vociferava como se estivesse possuído por fúria divina: 


— Abandonemos tudo, meus filhos! Abandonemos tudo! 


Que ninguém confundisse aquelas palavras com a mais remota referência a 
socialismo ou algo semelhante. E não era apenas porque na platéia estavam os filhos de 
algumas das mais abastadas famílias do Rio de Janeiro. Politicamente conservador, o 
Santo Inácio fazia contínuas exibições de filmes dos fuzilamentos ocorridos na Cuba de 
Fidel Castro para denunciar aos jovens "o caráter sanguinário do comunismo”. E o 
próprio padre Ruffier se gabava de ter saído às pressas da Colômbia "fugindo do 
comunismo" (ele referia-se à revolta popular ocorrida em Bogotá em 1948 e conhecida 
como "Bogotazo"). Enquanto os garotos se entreolhavam assustados, o religioso 
retomou o fôlego. O assunto era de novo o inferno. Como se a primeira parte do sermão 
não tivesse sido suficientemente clara, reiterou o caráter eterno do sofrimento a que 
seriam condenados os pecadores: 


— O inferno é como o mar que temos diante dos olhos. Imaginem que uma 
andorinha venha, de cem em cem anos, e retire uma gota de água de cada vez. Essa 
andorinha é você e esta é a sua penitência. Você sofrerá milhões e milhões de anos, mas 
um dia o mar estará vazio. E você dirá: enfim tudo acabou, agora posso descansar em 
paz. 


Padre Ruffier faz uma pausa estratégica e encerra: 


— Mas então o Criador sorrirá das alturas e dirá: isto foi apenas o princípio. Agora 
virão outros mares e assim será por toda a eternidade. A andorinha esvazia e eu encho 
de novo. 


Paulo passou o resto do dia com aquelas palavras ecoando na cabeça. Andou pela 
mata que circundava o retiro, tentou se distrair com a beleza da vista, mas o verbo do 
padre Ruffier era mais forte. À noite, na última reflexão antes de pegar no sono, fez 
anotações no caderno, nas quais parece ter-se dado conta da eficiência do retiro 
espiritual. 


Aqui eu esqueci completamente o mundo. Esqueci que estou para levar bomba 
em matemática, esqueci que o Botafogo está na liderança e esqueci que vou passear na 
ilha de Itaipu semana que vem. Mas eu sinto que em cada minuto de esquecimento 


estou aprendendo a compreender melhor o mundo. Volto para o mundo que antes não 
compreendia e detestava, mas que o retiro me ensinou a amar e entender. Aqui 
aprendi a ver a beleza num fio de capim e numa pedra. Em suma, aprendi a viver. 


O mais importante de tudo é que voltaria para casa certo de ter adquirido a 
virtude que, com todos os altos e baixos, seria a grande linha condutora de sua vida: a fé. 
Até seus pais, que pareciam ter perdido as esperanças de recolocá-lo nos eixos, 
animaram-se com o novo Paulo que os jesuítas lhes restituíram. "Estamos muito felizes 
em ver que você finalmente parece ter acertado o passo", festejou Lygia, ao recebê-lo de 
volta. A conversão do filho era o que faltava para completar a harmonia doméstica, pois 
a parte material dos sonhos de Pedro Queima Coelho tinha acabado de se realizar: 
meses antes a família afinal se mudara para o casarão cor-de-rosa que ele se orgulhava 
de ter construído com as próprias mãos. Na verdade, a mudança para a Gávea 
acontecera antes mesmo que a construção chegasse ao fim, o que significava viver ainda 
um bom tempo entre latas de tinta, pias e banheiras empilhadas pelos cantos. Mesmo 
assim era uma casa para encher os olhos de qualquer um, com salas de jantar, de estar e 
de visitas, banheiros privativos em todos os dormitórios, escadaria de mármore, 
varanda. O jardim-de-inverno era um pátio interno tão espaçoso que Paulo chegou a 
pensar, tempos depois, em utilizá-lo para ensaios de peças teatrais. Embora a 
localização fosse privilegiada, a meio caminho da lagoa Rodrigo de Freitas e da praia de 
Ipanema, não havia, naquele começo dos anos 60, uma só construção no bairro que 
começava a se urbanizar. Além da casa que o Dr. Pedro construía para o sogro, em um 
terreno contíguo, o que de fato mudava a paisagem do lugar era a favela conhecida como 
Parque Proletário da Gávea, que se espalhava pelas vizinhanças. Com a fase da penúria 
chegando ao fim, Lygia podia também, afinal, colocar em prática seus dotes de mulher 
sofisticada. Equipou a casa com talheres de prata legítima e serviços de jantar de fina 
porcelana, comprou o piano de meia cauda, do qual tirava acordes para deleite dos 
filhos e do marido — Sonata ao Luar era sua peça predileta —, e contratou um 
funcionário que fazia as vezes de mordomo e copeiro. Sempre precedidos de oração, 
almoço e jantar passaram a ser servidos à francesa, com hora certa e toda a família em 
torno da mesa. 


Para Paulo a mudança foi um choque. Trocar a vila de Botafogo, lugar onde 
nascera e território em que era o líder inconteste, pela Gávea, na época um imenso 
matagal, com raras casas e prédios nas proximidades, foi um processo doloroso. A 
mudança de bairro, porém, não diminuiu antigos temores de seus pais — ou, mais 
precisamente, do pai. Obsessivamente preocupado com os danos que "a rua" pudesse 
trazer ao caráter e à formação do filho, o Dr. Pedro achou melhor proibir suas saídas 
noturnas. Assim, da noite para o dia ele deixou de ter amigos. A turma da vila, com a 
qual tinha crescido, desaparecera num estalar de dedos. A vida passou a se resumir a 
três atividades: dormir, ir às aulas no Santo Inácio e ler, em casa. Ler não era novidade. 
Até nos estatutos das Organizações Arco, ele tinha conseguido enfiar uma cláusula 
relacionada aos livros, estabelecendo que "além das diversas atividades, todo dia deverá 
haver uma leitura recreativa". Começara lendo os clássicos infanto-juvenis que os pais 
brasileiros costumavam dar aos filhos, como Monteiro Lobato e O Tesouro da 
Juventude. Depois pulou para Conan Doyle e logo tinha repassado toda a coleção de 
Sherlock Holmes. Ao fazer, por exigência do colégio, a leitura comentada do romance O 


Cortiço, de Aluísio Azevedo, anotou suas opiniões num caderno, à medida que lia. 
Começa torcendo o nariz: "Não estou gostando do livro. Não sei por que Aluísio Azevedo 
explora tanto o sexo nele". Alguns capítulos depois, muda radicalmente de opinião e 
rasga elogios à obra: "Afinal, estou compreendendo O Cortiço: a vida sem ideal, cheia de 
traição, o remorso que embebeda e humilha. A lição que tirei é que a vida é longa e 
decepcionante. O Cortiço é um livro sublime. Nos faz meditar sobre a desgraça do 
próximo". O que era originalmente uma obrigação escolar virou um prazer. A partir de 
então, todos os livros lidos mereceriam uma crítica. Seus registros tanto podiam ser 
veredictos curtos — como "enredo fraco", para referir-se a Você Gosta de Brahms?, de 
Françoise Sagan — como os intermináveis parágrafos que gastou para dizer que o livro 
Vuzz, de P. A. Hourey, era "magnífico". 


Paulo efetivamente passou a ler muito e ler de tudo. Lia o que lhe caísse às mãos, 
dos líricos poemas de Michel Quoist aos pedregosos textos de Jean-Paul Sartre. Lia best- 
sellers de Leon Uris, coletâneas policiais de Ellery Queen e obras pseudocientíficas como 
O Homem no Cosmos (classificado em suas anotações como "pura propaganda vermelha 
mal disfarçada"). Em poucos meses de exílio noturno, leu trinta livros. Às vezes 
devorava um romance de um dia para outro, como aconteceu com Informação ao 
Crucificado, de Carlos Heitor Cony, que o impressionou muito: "O melhor livro que li 
neste ano. Indescritível tudo o que senti. Sublime". Entusiasmado com a descoberta, 
logo tratou de conseguir um exemplar de Matéria de Memória, outro sucesso do 
escritor carioca. Só que desta vez não iam sobrar elogios para Cony: "Sua falha é o autor, 
influenciado pela revista Senhor, mostrar o pensamento da mulher muito parecido com 
o do homem, em matéria de pornografia". O pretensioso, estapafúrdio julgamento 
mostrava que o fedelho lia Senhor, a mais sofisticada publicação brasileira da época, 
mas exibia traços precocemente conservadores quando o tema era sexualidade. Suas 
pequenas resenhas literárias deixam a impressão de que lia com um olho voltado para a 
estética e outro para os bons costumes. Considerações do tipo "é poesia que contém 
aspectos degradantes da moral humana, perfeitamente dispensáveis" (ao falar do livro 
Para Viver um Grande Amor, de Vinicius de Moraes) ou "o brasileiro ainda não está 
suficientemente amadurecido para este tipo de leitura" (referindo-se à peça Bonitinha, 
mas Ordinária, de Nelson Rodrigues) eram fregientes em suas listas. Sobre Nelson 
Rodrigues, disse mais: "Dizem que ele é escravo do público, mas não concordo. Ele 
nasceu para aquele tipo de literatura, não é o povo que o obriga”. 


Em política seu comportamento não era menos preconceituoso. Ao assistir ao 
filme Seara Vermelha, inspirado no livro homônimo de Jorge Amado, lamentou tratar- 
se de obra "sensivelmente comunista, mostrando a exploração do homem pelo homem”. 
Daí a sua agradável surpresa ao terminar a leitura de outro best-seller do escritor 
baiano. Ao contrário de sua experiência com Cony, estava inebriado ao terminar 
Gabriela, Cravo e Canela: "Que naturalidade... Nem sombra de comunismo em suas 
páginas. Gostei muito". Considerava Manuel Bandeira o maior poeta brasileiro ("por 
deixar de lado aspectos sujos da vida, pelo estilo simples e sóbrio"), detestava João 
Cabral de Melo Neto ("li alguns versos e logo fechei o livro"), e confessava não entender 
Carlos Drummond de Andrade ("tem um estilo abstrato e confuso, o que torna difícil 
interpretar sua poesia”). 


São aparentemente dessa época, quando tinha entre treze e catorze anos, os 
primeiros sintomas de uma irreprimível idéia fixa, uma verdadeira obsessão que não o 
abandonaria jamais: ser escritor. Quase meio século depois, consagrado como um dos 
autores mais lidos em todos os tempos, ele revelaria, em um parágrafo de seu livro O 
Zahir, as razões que o levaram àquele sonho: 


Escrevo porque quando era adolescente não sabia jogar bem futebol, não tinha 
carro, não tinha uma boa mesada, não tinha músculos. Tampouco usava roupas da 
moda. As meninas da minha turma só se interessavam por isso, e não conseguia que 
prestassem atenção em mim. À noite, quando meus amigos estavam com suas 
namoradas, eu passei a usar meu tempo livre para criar um mundo onde pudesse ser 
feliz: meus companheiros eram os escritores e seus livros. 


A bem da verdade, Paulo se considerava escritor mesmo antes de proclamá-lo. 
Além de ter sido o vencedor do concurso de redações do Nossa Senhora das Vitórias, 
desde que fora alfabetizado, tornara-se poeta em tempo integral. Cometia versinhos e 
trovas para os pais, avós, amigos, primos, namoradinhas e até para os santos cultuados 
pela família. Coisas como "Senhora, nesta noite febril de adolescência / Eu vos ofereço 
minha infância pura / Que agora o fogo devora / E transforma em fumaça para subir até 
vós / Que o fogo também assim me liberte do passado", inspirado na Virgem Maria, ou 
quadrinhas escritas para os pais: "Se o maior bem do mundo / Deus concede aos que são 
pais / Também é certo e profundo / São eles que sofrem mais". Se não havia a quem 
dedicar seus versos, escrevia-os para si mesmo: "O passado se apagou / E o futuro ainda 
não veio / Vago no presente inexistível / Com amor, ideal, descrença / Parece que estou 
apenas / Passando pela vida”. 


Quando, mais velho, ganhou intimidade com livros e bibliotecas, caiu-lhe nas 
mãos uma citação atribuída a Émile Zola, na qual o autor de J'Accuse teria afirmado, a 
respeito da poesia, algo parecido com "minha musa tem-me saído uma lambisgóia 
inútil; doravante serei prosador”. Falsa ou verdadeira, Paulo achou que a frase parecia 
feita sob medida para ele e decidiu incorporá-la formalmente. "Hoje encerro minha fase 
poética”, anotou no diário, "para me dedicar apenas ao teatro e ao romance." Juntou 
tudo o que havia escrito até então — quantidades industriais de poemas, sonetos e 
quadras —, fez um monte no jardim de casa e ateou fogo. Se fosse para valer, a promessa 
teria sido uma manifestação de ingratidão com a arte de versejar. Afinal, fora um poema 
de sua autoria "Mulher de Treze Anos" — que o tirara do anonimato entre os 1.200 
alunos do Santo Inácio. Uma das tradições inacianas era a Academia de Letras do Santo 
Inácio (ALSI), criada em 1941 e responsável pela agitação cultural entre os estudantes. 
Era comum ver grandes nomes da cultura nacional nos eventos da ALSI, como os 
cronistas Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, poetas do calibre de Bandeira e 
Drummond, e pensadores cristãos como Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Athayde. Aos 
catorze anos, Paulo aparecera pela primeira vez nas páginas da revista Vitória Colegial 
órgão oficial da ALSI, com um pequeno texto intitulado "Por que Gosto de Livros". Era 
uma inequívoca defesa dos autores, dramaticamente pintados como seres que passavam 
noites em claro, "sem comer, explorados pelos editores”, para depois morrerem 
esquecidos: 


O que representa um livro? Um livro representa um cabedal de cultura 
inigualável. É o livro que nos abre a janela para o mundo. Por intermédio do livro, 
vivemos as grandes aventuras de D. Quixote e Tarzan como se nós próprios fôssemos 
os personagens; rimos com as historietas hilariantes de D. Camilo, sofremos como 
sofrem as figuras de outras grandes obras da literatura universal. Por isso, gosto de 
livros, nas horas de folga. Através de um livro, nos formamos para o futuro. 
Aprendemos, apenas com o passar de olhos, teorias que custaram sacrifícios e até a 
morte para seus descobridores. Cada livro didático significa um passo na direção do 
horizonte glorioso do país. Por essa razão é que eu gosto de livros, nas horas de estudo. 
Mas o que foi preciso para termos um livro na mão? Foi preciso o sacrifício de seus 
autores. Quantas noites em claro não passaram, sem comer, esquecidos, iluminados às 
vezes apenas pela trêmula chama de uma vela? E depois, explorados pelos editores, 
morriam esquecidos, injustamente esquecidos. Quanta força de vontade de outros foi 
necessária para que tivessem um pouco de fama? Por isso eu gosto de livros. 


A publicação abriu portas para que Paulo fosse eleito membro da academia, 
ocupando a cadeira que tinha como patrono o próprio autor de O Cortiço. Meses depois 
da posse a ALSI anunciou a abertura de inscrições para seu tradicional prêmio anual de 
poesias. Ele tinha acabado de assistir à produção franco-italiana Duas Mulheres, 
dirigida por Vittorio De Sica, e saíra do cinema impressionado. Baseado no romance La 
Ciociara, do escritor italiano Alberto Moravia, o filme conta a história de Cesira (Sophia 
Loren) e sua filha Rosetta (Eleanora Brown), de treze anos, estupradas por soldados 
aliados durante a Segunda Guerra. E foi pensando em Rosetta que ele, logo ao chegar 
em casa, escreveu o poema "Mulher de Treze Anos", desengavetado para concorrer ao 
prêmio da academia. O dia da escolha significou uma agonia sem fim. Paulo não 
conseguia pensar em outra coisa que não fosse o concurso. No começo da noite, antes da 
sessão em que os três vencedores seriam anunciados, reprimiu a timidez e perguntou a 
um dos jurados, professor de português, em quem havia votado. Ficou lívido com a 
resposta: — Votei em você, no Átila e no Chame. 


No final vinte poemas acabaram sendo selecionados. Paulo conhecia pelo menos 
um dos finalistas, "Introduce", de José Átila Ramos, que em sua opinião era o grande 
favorito. Não importava que o colega fosse o vencedor. Se conseguisse alcançar pelo 
menos o terceiro lugar, seria a glória das glórias. Às nove da noite, o auditório fervilhava 
de garotos nervosos, cabalando votos e fazendo contas das chances de classificação. Sob 
silêncio geral, o júri formado por dois professores e um aluno (o futuro compositor de 
música popular Sidney Miller) passou a anunciar, de trás para a frente, os três 
vencedores. Ao ouvir que o terceiro lugar fora para "Serpentina e Colombina" e o 
segundo para "Introduce", perdeu a esperança. E quase caiu da cadeira quando a mesa 
anunciou: 


— O vencedor é o poema... "Mulher de Treze Anos", de Paulo Coelho de Souza, 
por unanimidade dos votos dos jurados! 


Primeiro lugar! Ele não podia acreditar no que ouvia. Com o coração aos saltos e 
as pernas bambas de emoção e timidez, o menino franzino atravessou o salão sob 


aplausos e subiu ao palco para receber o diploma e o prêmio, um cheque de mil 
cruzeiros — o equivalente a cerca de oitenta reais de 2008. Encerrada a cerimônia, foi 
um dos primeiros a deixar o colégio, ansioso por ir logo para casa e, pelo menos daquela 
vez, dar aos pais uma boa notícia. No bonde, a caminho da Gávea, escolhia as palavras e 
ensaiava a melhor maneira de revelar ao pai que tinha descoberto sua verdadeira e única 
vocação: ser escritor. Qual não foi seu espanto ao chegar ao casarão cor-de-rosa e dar 
com o Dr. Pedro de pé na calçada, com o ar fúnebre de sempre e batendo o dedo 
indicador no relógio de pulso: 


— São quase onze horas, e você devia saber que nesta casa as portas se fecham às 
dez, impreterivelmente. 


Mas agora Paulo tinha na manga um trunfo capaz de tocar a sensibilidade do 
árido coração paterno. Sorridente, agitou no ar o troféu que acabara de conquistar — o 
cheque de mil cruzeiros — e contou tudo, aos borbotões: o prêmio, a escolha unânime, 
as dezenas de concorrentes, a descoberta da vocação. Mas ainda não seria daquela vez 
que iria comover o taciturno Dr. Pedro. Como se nada tivesse ouvido, este jogou um 
balde de água gelada naquele entusiasmo: 


— Eu preferia que você tirasse boas notas no colégio. E que não voltasse para casa 
tão tarde. 


A ilusão de que pelo menos a mãe festejaria sua vitória se desfez em segundos. Ao 
vê-la à sua espera na porta de entrada, o garoto repetiu, de novo com os olhos brilhando, 
as notícias que dera ao pai: o prêmio, a escolha unânime, os concorrentes, a vocação. 
Para desapontamento do filho, Lygia repetiria, delicada e num diapasão menor, como 
era do seu feitio, a mesma cantilena do pai: 


— Meu filho, não vale a pena ficar alimentando essa fantasia de ser escritor. É 
muito bom que você escreva essas coisas todas, mas a vida é diferente. Veja só: o Brasil é 
um país de setenta milhões de habitantes, tem milhares de escritores e, no entanto, só o 
Jorge Amado pode viver de livros. E Jorge Amado só existe um. 


Profundamente infeliz, deprimido e com incontrolável vontade de chorar, só 
conseguiu dormir quando raiava o dia. No diário deixou apenas uma linha: "Mamãe é 
uma besta. Papai é um tapado". Ao acordar não tinha mais dúvidas: a família estava 
mesmo empenhada em enterrar para sempre aquilo que ele, teatral, chamava de "minha 
única razão de viver' — o projeto de ser escritor. Pela primeira vez Paulo parece ter tido 
consciência de que estava disposto a pagar caro para realizar esse sonho, ainda que o 
preço fosse ter que se enfrentar com os pais. Lygia e Pedro Queima Coelho não perdiam 
por esperar. 


4. Carlinhos grita, apavorado: "Toca, Paulo! Toca! Foge daqui, porque você 
matou o menino!" 


Por imposição do pai, ao terminar o ginásio, no final de 1962, Paulo teve que se 
matricular no curso científico e não no clássico, como pretendia. Seu histórico escolar na 
quarta série ginasial tinha sido vergonhoso e ele terminara o ano com uma segunda 
época em matemática. Parecia pirraça, justo em matemática, matéria em que o pai se 
orgulhava de ser um craque e a cujos conhecimentos o filho costumava recorrer antes 
das provas. No fim, acabou sendo aprovado com nota cinco, nem um milésimo além do 
necessário para passar de ano e continuar no Santo Inácio. Na época, o colegial oferecia 
duas alternativas aos estudantes: quem quisesse fazer carreira em ciências exatas 
cursava o científico, e quem escolhesse ciências humanas ia para o clássico. Ocorre que, 
a despeito de sua declarada vocação para as letras, os pais insistiam em que se formasse 
em engenharia — e depois do péssimo desempenho escolar, Paulo estava sem 
autoridade para impor qualquer vontade em casa. 


Do seu ponto de vista, porém, o sistemático Dr. Pedro tinha razões objetivas para 
alimentar esperanças de que o filho ainda podia ser recuperado para o Bem — isto é, 
para a engenharia. E esses sinais exteriores não residiam apenas no interesse pelas 
aventuras do avô como mecânico amador. Ainda rapazola, com frequência pedia aos 
pais que lhe comprassem exemplares da revista Mecânica Popular, sucesso editorial dos 
anos 50 que ensinava desde consertar enceradeiras até construir barcos e casas com as 
próprias mãos. Quando andava pelos dez, onze anos, o garoto se dedicou com tal paixão 
ao aeromodelismo que qualquer pai veria ali pendores de um futuro engenheiro 
aeronáutico. A diferença é que enquanto qualquer criança apenas brincaria com os 
aeromodelos, o meticuloso Paulo montou o Clube Sunday, do qual eram sócios ele e o 
primo Fred, residente em Belém. E como uma distância de 3 mil quilômetros separava 
as casas e os aviões dos sócios, a atividade do clube resumia-se a registrar o histórico dos 
aeromodelos adquiridos por ambos. De posse das suas informações e das que eram 
enviadas pelo correio por Fred, todo final de mês Paulo registrava o movimento do clube 
em uma caderneta: nomes e características das pequenas aeronaves adquiridas, prefixo, 
envergadura, data e local da compra, gastos gerais com a montagem, data, local e motivo 
da perda do aparelho, quando ocorria. Nenhum daqueles dados tinha qualquer 
utilidade, mas "era melhor manter as coisas organizadas”, segundo Paulo. Quando se 
espatifou contra um muro da Gávea, o planador Chiquita mereceu menção especial: 
"Voou apenas uma vez, mas como foi heroicamente destruído, outorgo a esse avião a 
Cruz de Combate. Paulo Coelho de Souza, diretor”. 


A febre dos aeromodelos passou rápido, mas logo daria lugar a uma mania ainda 
mais alvissareira para quem queria um filho engenheiro: a fabricação de foguetes. 
Durante meses ele e Renato Dias, colega de classe no Santo Inácio, dedicaram todo o 
tempo disponível à novidade. Nunca se sabe inspirado no quê ou em quem — nem Paulo 
se lembraria mais — os dois passavam as horas vagas da semana nas mesas da 
Biblioteca Nacional tentando decifrar compêndios sobre temas como "propulsão a 


mm 


explosão", "comburentes sólidos" e "combustíveis metálicos". Nos domingos e feriados o 
pequeno largo em frente à casa dos Coelho virava plataforma de lançamento. Como 
acontecia quase sempre com Paulo, antes de a atividade se materializar era preciso 
colocar tudo no papel. Meticuloso e detalhista, abriu uma caderneta-apostila intitulada 
"Astronáutica — Atividades a Serem Cumpridas pelo Programa de Construção de 
Foguetes Espaciais". Cronogramas determinavam o tempo gasto em pesquisas em 
livros, a especificação dos materiais utilizados na construção e o tipo de combustível. No 
dia do lançamento abria uma ficha datilografada com espaços em branco que eram 
preenchidos à mão na hora do teste: data, local, hora, temperatura, umidade e 
visibilidade. 


Feitos de tubos de alumínio com cerca de vinte centímetros de comprimento e 
duzentos gramas de peso, os foguetes com ogivas de madeira eram propelidos por 
combustível preparado pelos próprios garotos, à base de "açúcar, pólvora, magnésio e 
ácido nítrico". Depois de misturado e concentrado em um recipiente na base da 
astronave, o explosivo coquetel era detonado com a ajuda de uma mecha embebida em 
querosene. Os foguetes eram ambiciosamente batizados com nomes ilustres, como 
Goddard I, II e III, ou Von Braun 1, II e III — em homenagem, respectivamente, ao 
pioneiro americano da indústria aeroespacial Robert H. Goddard e ao criador das 
bombas voadoras alemãs que castigaram Londres na Segunda Guerra, Werner von 
Braun, que depois seria um dos pais do programa espacial americano. Todavia, mesmo 
projetados para se elevarem a até dezessete metros de altitude, foram um fiasco. Nos 
dias de lançamentos Paulo montava uma parafernália na porta de casa: isolava um 
pedaço da calçada "para o público", convertia um buraco que a companhia telefônica 
esquecera de fechar em trincheira subterrânea para ele e o amigo se protegerem e 
convocava o pai, empregados da casa ou meros passantes para assinarem os boletins 
como "fiscais do governo". Nada disso, porém, se refletia no desempenho dos foguetes. 
Nenhum jamais passou de poucos centímetros de altitude e a maioria explodiu sem sair 
do chão. A fase astronáutica foi embora tão de repente como chegou, e em menos de seis 
meses, o programa espacial encerrava suas atividades sem ter conseguido construir o 
sétimo foguete. 


Salvo esses rápidos desvios de rota — outra paixão fugaz foi a filatelia — o 
primogênito do dr. Pedro continuava alimentando um único sonho, o mesmo de 
sempre: ser escritor. Quando completou dezesseis anos, o pai, em um gesto 
conciliatório, ofereceu-lhe uma viagem de avião a Belém, para o filho um paraíso tão 
cobiçado quanto Araruama. O aniversariante disse simplesmente que não, que preferia 
ganhar uma máquina de escrever. O velho assentiu e deu-lhe a Smith Corona que o 
acompanharia pela vida até ser substituída por uma Olivetti elétrica e, décadas depois, 
por um microcomputador. Seu olímpico desinteresse pela vida escolar colocou-o entre 
os últimos alunos da classe, na primeira série do científico, e no fim do ano ele de novo 
passou raspando, com modestos 5,2 de média geral. O boletim foi entregue em sua casa 
na véspera do Natal. Paulo nunca soube direito se foi por causa das notas ruins ou por 
uma discussão sobre o comprimento de seu cabelo, mas no dia 25 de dezembro de 1963, 
quando os primeiros parentes chegavam para a ceia natalina, a mãe comunicou-lhe 
secamente: 


— Já marquei a consulta. No dia 28 vou levá-lo a um médico de nervos. 


Aterrorizado com o que aquilo pudesse significar — o que diabos seria um médico 
de nervos? — trancou-se no quarto e rabiscou um balanço severo, quase cruel de suas 
relações familiares: 


Irei a um médico de nervos. Fico com as mãos frias de medo. Mas o nervoso que 
isto me trouxe permitiu-me examinar melhor minha casa e os que a compõem. 


Mamãe não me castiga para educar, apenas para mostrar a força dela. Não 
compreende que eu sou nervoso e que tenho explosão de nervos e sempre me castiga 
por isso. As coisas que são para meu bem, ela veste de ameaça, de condição 
derradeira, de objeto egoísta. É profundamente egoísta. Nunca este ano deu-me a 
mão, ou poucas vezes. 


Papai é um bitolado. Melhor seria chamá-lo de financiador da casa. Porque, 
como mamãe, não conversa comigo, tendo sempre as atenções voltadas para a casa e 
para seu trabalho. E horrível. 


Sônia é impersonalíssima. Segue sempre a mamãe. Mas não é egoísta nem má. 
Aos poucos estou diminuindo meu gelo com ela. 


Mamãe é uma besta. Vive infundindo-me complexos. E uma besta, uma 
grandessíssima besta. Papai a mesma coisa. 


O diário também revela que os calafrios provocados pela visita ao médico de 
nervos eram injustificados. Um dia depois da consulta o assunto é apenas mencionado 
em meio a trivialidades: 


Ontem fui ao psiquiatra. Visita de introdução. Sem comentários importantes a 
fazer. 


Via peça "Pobre Menina Rica" de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes e depois 
comi uma pizza. 


Resolvi adiar todo meu programa literário de 1964 para 1965. Vou esperar 
amadurecer mais um pouco. 


A verdade é que ele passara de ano e pelas regras da casa tinha direito a férias, 
que desta feita seriam em Belém. As férias com os avós paternos, Cencita e Cazuza, 
tinham uma grande vantagem em relação a Araruama. Em uma época em que os 
correios costumavam levar semanas para entregar uma carta, e um telefonema 
interurbano exigia horas, às vezes dias de espera, os mais de 3 mil quilômetros de 
distância do Rio colocavam o rapazola a salvo do controle dos pais ou das visitas incertas 
de Lygia e Pedro. Aventuras inimagináveis no Rio de Janeiro eram rotina na capital 
paraense, como beber cerveja, jogar sinuca e dormir fora de casa com os três primos 
órfãos de mãe e criados pelo avô. A agitação era tal que em poucos dias de férias Paulo 


havia perdido o canivete, o relógio, a lanterna e a estimada caneta esferográfica 
Sheaffer's, comprada com o dinheiro do prêmio literário. Um hábito permanecia: não 
importava a que horas fosse dormir, os últimos trinta minutos antes de conciliar o sono 
eram dedicados a escrever cartas para os amigos e à leitura da ecumênica seleção de 
livros que levara na bagagem — títulos que iam do policial O Caso da Boa do 
Calendário, de Erle Stanley Gardner, à encíclica Pacem in Terris, lançada em março de 
1963 pelo papa João XXTII ("a leitura deste livro está me dando grande compreensão 
social", anotou). 


Se para os amigos ele enchia folhas com notícias de suas aventuras paraenses, nas 
cartas que escrevia ao pai o assunto era um só: dinheiro. 


Nunca empregaste tão bem seu dinheiro como na compra desta passagem. 
Tenho me divertido como nunca. Mas para que todo o dinheiro empregado reverta em 
lucro pra mim, preciso de mais verba. Não é justo que você gaste 140 mil numa viagem 
em que eu não me divirta. Se você não tivesse, vá lá. Mas não é justo empregar todo o 
dinheiro na casa enquanto minha curta vida passa. 


Belém parecia ser uma cidade fadada a provocar-lhe grandes emoções. Três anos 
antes, fora também uma viagem de férias à capital paraense que lhe dera oportunidade 
para esclarecer uma dúvida perturbadora: como, afinal, nasciam os bebês? Antes Paulo 
já se havia enchido de coragem e fizera a pergunta a Rui, um amigo um pouco mais 
velho, mas a resposta, dada com rudeza desconcertante, deixou-o fora de si: 


— É muito simples: o homem enfia o pau na xoxota da mulher e na hora do gozo 
deixa uma semente na barriga dela. Essa semente cresce e vira gente. 


Ele não acreditou. Não lhe passava pela cabeça que o pai seria capaz de praticar 
uma perversão daquelas com a mãe. Como aquilo não fosse coisa que se escrevesse em 
cartas, esperou as férias para se informar com a pessoa indicada: o primo Fred, que, 
além de mais velho, era da família, alguém em cuja versão podia confiar. Na primeira 
ocasião em que pôde conversar a sós com o primo, arranjou um jeito de puxar o assunto 
e repetiu-lhe a história nojenta relatada pelo amigo carioca. Quase teve um ataque de 
asma ao ouvir o que Fred falou: 


— Seu amigo do Rio está certo, é assim mesmo. O homem penetra na mulher e 
deposita uma gota de esperma na vagina dela. Foi assim que nasceram todas as pessoas. 


Paulo reagiu com fúria: 


— Você só diz isso porque não tem mãe e não é obrigado a agiientar essa pressão. 
Você consegue imaginar seu pai penetrando na sua mãe, Fred? Você está ficando 
maluco! 


A perda da inocência não seria o único choque que Belém lhe prepararia. A cidade 
viria a ser também o palco de seu primeiro contato com a morte. No começo da noite do 
sábado de carnaval, ao chegar à casa dos avós, depois de ir a um baile no Clube Tuna 


Luso, tremeu ao ouvir uma tia perguntando a alguém: "O Paulinho já soube?" O avô 
Cazuza tinha acabado de morrer inesperadamente, vitimado por um infarto. Paulo ficou 
muito triste e abalado com a notícia, mas se sentiu muito importante ao saber que, na 
impossibilidade de chegarem a Belém a tempo, Lygia e Pedro o haviam nomeado 
representante da família no enterro do avô. Como vinha se tornando hábito, preferiu 
manifestar seus sentimentos solitariamente, nas anotações que fazia no diário antes de 
dormir: 


Sábado de carnaval, 8 de fevereiro 


Esta noite não terminará em dia para o velho Cazuza. Estou confuso e 
transtornado ante a tragédia. Ontem ele havia rido gostosamente das piadas e hoje 
tudo silenciou. Seu riso não mais espalhará felicidade. Seus braços acolhedores, suas 
histórias do Rio antigo, seus conselhos, suas palavras encorajadoras — está tudo 
acabado. Escolas de samba e carros de foliões passam na rua, mas está tudo acabado. 


Na mesma noite ainda criaria "Recordações", poema de três longas estrofes 
dedicado ao avô. A dor cantada pelo adolescente em prosa e verso parecia sincera, mas 
entremeada de outras sensações. Com o cadáver ainda exposto na sala de visitas da casa, 
no dia seguinte Paulo se flagrou várias vezes pecando contra a castidade, em 
pensamentos, claro, diante das pernas das primas presentes ao velório. No fim da tarde 
de domingo foi realizado o enterro de Cazuza — "de primeiríssima", o neto escreveu no 
diário, mas na terça-feira gorda, em plena semana de luto, os primos já se esbaldavam 
nos clubes da cidade. Aquelas férias em Belém não apenas seriam as últimas que 
passaria lá, mas significariam um divisor de águas na sua vida. Além das experiências 
vividas, sabia que iria enfrentar um ano escolar duríssimo. Com um estado de ânimo 
para os estudos ainda pior do que nos anos anteriores, ficava fácil prever que seus dias 
no Santo Inácio estavam contados, com todas as consegiiências domésticas que isso 
acarretaria. E não era apenas sobre sua vida escolar que pairavam nuvens negras. Na 
véspera de retornar ao Rio, no final do mês, ele voltou as páginas do diário até o dia em 
que estava registrada a morte do avô e aproveitou um pequeno espaço em branco para 
escrever, em letra miúda mas legível: "Hoje pensei um pouco e me aproximei da terrível 
verdade: eu estou perdendo a fé”. 


Não era um sentimento novo. Como cupins roendo de maneira implacável e 
silenciosa, seus primeiros questionamentos religiosos haviam acontecido durante o 
retiro espiritual do Santo Inácio. Perseguido pelo desejo sexual e torturado pela culpa, 
era tomado de pânico pela possibilidade de padecer eternamente nas chamas 
apocalípticas pintadas pelo padre Ruffier. Nesse estado de espírito, recorreu ao diário 
para se dirigir a Deus — em tom desafiador demais para um verdadeiro cristão: 


Fostes Vós que criastes o pecado! A culpa é Vossa de não ter-me criado forte o 
bastante para resistir! Se eu não consegui manter minha palavra, a culpa é Vossa! 


Na manhã seguinte angustiou-se ainda mais ao ler a blasfêmia que havia escrito. 
Desesperado, atraiu para um lugar seguro o colega Eduardo Jardim, quebrou 
deliberadamente o voto de silêncio e abriu a alma. A escolha não era casual. Jardim era 


seu modelo: inteligente, lia muito e era bom poeta sem ser exibicionista. Era na garagem 
da casa dele que um grupinho do Santo Inácio, do qual Paulo fazia parte, se reunia para 
discutir as leituras de cada um. Mas era sobretudo a firmeza das convicções religiosas 
que fazia de Jardim não só um exemplo, mas o ouvinte ideal para o amigo com a alma 
em apuros. Contou que tudo começara com uma dúvida: se existia um Deus, e este Deus 
o havia criado à Sua imagem e semelhança, por que Ele se comprazia com o seu 
sofrimento? De pergunta em pergunta chegara à grande questão, à dúvida inconfessável: 
será que Deus existe mesmo? Temendo ouvidos indiscretos, Jardim aproximou-se e 
sussurrou-lhe, como se estivesse em um confessionário, palavras que tiveram o efeito de 
um golpe de sal sobre as feridas do amigo: 


— Quando eu era menor, sentindo que a fé em Deus fugia, fiz os maiores 
sacrifícios para retê-la. Rezava desesperadamente, tomava banhos frios no inverno, mas 
aos poucos a fé foi desaparecendo, bem aos poucos, até sumir por completo. A minha fé 
acabou. 


Queria dizer, então, que até o Jardim capitulara. Por mais que tentasse desviar o 
pensamento, não conseguia apagar de sua cabeça a imagem de um menino frágil se 
sacrificando no banho frio, em pleno inverno, para que Deus não desaparecesse — e 
Deus simplesmente o ignorava! Naquele dia, Paulo Coelho odiou Deus. E escreveu, para 
que não pairassem dúvidas a respeito de seus sentimentos: 


E eu sei como é arriscado odiar Deus. 


Um episódio banal, ocorrido na volta do retiro, azedara ainda mais suas relações 
com Deus e seus pastores. No caminho entre a Casa da Gávea e o Santo Inácio, Paulo 
cismou que o motorista do ônibus corria demais, colocando em risco a vida de todos. O 
que era só uma preocupação virou um filme de terror: se o ônibus se acidentasse e ele 
morresse, antes do meio-dia sua alma estaria ardendo no inferno. O medo era muito 
maior que a vergonha. Caminhou até a frente do veículo, onde se sentara o orientador 
espiritual, e falou a verdade: 


— Padre Ruffier, o motorista está guiando depressa demais. Eu estou com muito 
medo de morrer. 


Encolerizado, o religioso rosnou, a centímetros do rosto do menino: 
— Você está com medo de morrer e eu estou indignado com a sua covardia. 


Com o correr do tempo as dúvidas deram lugar a certezas. Passou a odiar os 
padres ("um bando de retrógrados") e todas as obrigações impostas por eles, fossem 
religiosas ou escolares. Sentia-se iludido pelos jesuítas. Revistos à distância, sermões 
que antes pareciam verdades pétreas eram lembrados como "doses de um veneno 
administrado lentamente para que nós odiássemos estar vivendo”, conforme registrou 
no diário. E se arrependeu profundamente de um dia ter levado a sério aquele 
palavrório vazio. "Eu, idiota, cheguei a acreditar mesmo que a vida não valia a pena”, 
anotou. "E com a morte sempre à espreita eu era obrigado a me confessar 


permanentemente, para não me arriscar a ir para o inferno" À custa de muito 
sofrimento e de incontáveis noites de insônia, com quase dezessete anos, Paulo tinha as 
suas certezas. Não queria mais ouvir falar de igreja, sermão, pecado, nada disso. E não 
tinha a menor intenção de vir a ser um bom aluno na segunda série do científico, cujas 
aulas estavam se iniciando. Com igual convicção, estava decidido a apostar tudo, a 
investir toda a sua energia na idéia fixa que não chamava de vocação, mas de 
"profissão": ser escritor. 


Um semestre foi tempo mais do que suficiente para que todos soubessem que o 
colégio tinha perdido completamente o significado para ele. "Eu, que já era um mau 
aluno, passei a ser um péssimo aluno." As notas em seu boletim escolar comprovam que 
não se tratava de um exagero. Era um dos mais atrasados da classe, alguém que 
conseguia piorar a cada rodada de exames. Nas primeiras provas mensais conseguira 
média pouco superior a cinco, graças a um suspeitíssimo nove obtido em química. Em 
maio a média cairia para 4,4, mas o alarme só seria disparado em junho, quando o 
boletim desabou para 3,7. Naquele mês, junto com a caderneta de notas do filho, Pedro e 
Lygia foram convocados para uma reunião no colégio. As notícias não podiam ser 
piores. Um padre releu para o casal o quinto artigo do regulamento do Santo Inácio — 
documento que os pais eram obrigados a assinar no ato de matrícula dos filhos e previa 
a exclusão dos que não atingissem a média mínima exigida — e foi direto ao assunto, 
sem rodeios. Se no segundo semestre continuasse naquele ritmo, Paulo seria 
inevitavelmente reprovado, o que significava carimbar no seu histórico escolar a mancha 
de ter sido expulso de um dos mais tradicionais colégios do país. Só havia uma saída 
para evitar a jubilação — e salvar as aparências, poupando o aluno e os pais do 
constrangimento. O religioso propunha que, antes da inevitável jubilação, os pais 
tomassem a iniciativa e transferissem o filho imediatamente para outro 
estabelecimento. E explicou que o Santo Inácio jamais fizera algo semelhante. A exceção 
era uma deferência ao fato de o aluno em questão ser neto de um pioneiro da primeira 
turma do colégio, matriculada em 1903, o velho Arthur Araripe Júnior, o "mestre Tuca". 


Pedro e Lygia voltaram arrasados para casa. Sabiam que o filho fumava 
escondido, com frequência o hálito dele denunciava o consumo de bebida alcoólica e 
alguns parentes chegaram a se queixar de que Paulo estava virando um mau exemplo. 
"Esse garoto é uma ameaça", cochichavam as tias, "vai acabar desencaminhando todos 
os primos mais jovens." Mas até então o que chamavam de "comportamento estranho" 
de Paulo era um problema restrito ao âmbito familiar. Sair do Santo Inácio pela porta 
dos fundos, no entanto, era a execração, a exposição pública da incompetência dos pais 
para educá-lo direito. E se um filho, como o pai repetira dezenas de vezes, era mesmo o 
cartão de visitas de uma família, os Coelho tinham razões de sobra para se sentirem com 
a imagem bastante enxovalhada. Em uma época em que a violência física era pedagogia 
comum entre pais brasileiros, Pedro e Lygia jamais encostaram a mão em Paulo, mas 
eram rigorosos nos castigos impostos. Ao anunciar que decidira matriculá-lo no Colégio 
Andrews — onde prosseguiria no científico —, o pai comunicou também que as futuras 
férias estavam canceladas e a mesada temporariamente suspensa. Se quisesse dinheiro 
para comprar cigarros ou cerveja, que tratasse de arranjar algum trabalho. 


Se a escolha era uma forma de castigo, o tiro acabou saindo pela culatra, porque 


Paulo adorou a mudança. Laico e infinitamente mais liberal que o Santo Inácio, o 
Andrews era um colégio misto, o que trazia uma deliciosa novidade para o cotidiano 
escolar: garotas. Além delas, havia discussões políticas, grupos de estudo de cinema e 
até um grupo de teatro amador, ao qual se ligou antes mesmo de conhecer todos os 
professores. Um ano antes ele havia se aventurado pelo mundo da dramaturgia: no 
feriado prolongado de Finados trancara-se no quarto, decidido a escrever uma peça de 
teatro. Só saía na hora de almoçar e jantar, e justificava aos pais o confinamento 
alegando que estudava para as provas de fim de ano. Ao cabo de quatro dias de trabalho 
colocou o ponto final em O Feio, peça a que se referia pretensiosamente como "um petit 
guignol à la Aluísio Azevedo", e cuja sinopse deixaria registrada no diário: 


Nesta peça eu apresento o feio na sociedade. É a história de um jovem rejeitado 
que acaba por se suicidar. As cenas se desenrolam através de silhuetas, enquanto 
quatro jograis declamam os sentimentos e ações dos personagens. No intervalo do 
primeiro para o segundo ato, um sujeito, no fundo da platéia, canta uma bossa-nova 
bem lenta, cuja letra é relacionada com o primeiro ato. Achei uma boa marcação. 
Ainda este ano ela será levada aqui em casa, no jardim-de-inverno. 


O senso crítico falaria mais alto que a vaidade e uma semana depois ele rasgaria 
essa primeira incursão na dramaturgia, dedicando-lhe um epitáfio de apenas cinco 
palavras: 'Achei ruim. Breve escreverei outra”. E foi na condição de dramaturgo (inédito, 
como os demais) que se aproximou do Teatro Amador do Colégio Andrews, o Taca, em 
1964. Quanto à vida escolar, os professores, as provas, nada disso parecia fazer parte de 
suas preocupações. Nas raras vezes em que o assunto merecia referências no diário, 
eram sempre registros curtos, negativos e reveladores de falta de perspectivas: "Vou mal 
nos estudos, estou ameaçado de bomba em descritiva, física e química"; "Não consigo 
pegar nos livros: qualquer coisa me distrai, por mais boba que seja”; "Cada vez o tempo 
de aula me parece mais longo"; "Palavra, não sei o que se passa comigo, é algo 
indescritível". Confessar que ia mal nos estudos era uma forma de esconder a verdade. 
Ele ia ladeira abaixo. 


Até outubro, a dois meses do fim do ano, todas as suas notas, em todas as 
disciplinas, tinham sido inferiores a cinco. O pai achou que era hora de encurtar de vez o 
cabresto e cumpriu a ameaça: conseguiu com o primo Hildebrando Góes Filho uma vaga 
para Paulo trabalhar como fiscal em uma empresa que fazia a dragagem da entrada do 
porto do Rio de Janeiro. O salário era insuficiente até para pagar a condução e os 
cigarros. Todos os dias após as aulas matinais ele corria para casa, almoçava, tomava um 
ônibus e ia parar em Santo Cristo, bairro central do Rio, à beira do cais. Um rebocador o 
transportava até a draga, onde passava os dias com uma prancheta na mão, riscando 
com um xis cada vez que a máquina recolhia os detritos do fundo do mar e os depositava 
numa chata. Aquilo parecia algo inútil e sem perspectiva, e lembrava uma narrativa que 
lhe era familiar: o mito grego de Sísifo, em que o personagem é obrigado a empurrar 
uma pedra montanha acima e, quando chega no alto, a pedra rola de novo para o sopé, 
cabendo-lhe, a cada vez, recomeçar a tarefa. "É um trabalho que não termina nunca", 
escreveu no diário. "Quando eu penso que acabou, começa tudo de novo." O castigo, no 
entanto, não produziu nenhum resultado positivo. Ele continuava indo mal na escola e 
quando soube que corria o risco de perder o ano letivo, registrou a notícia 


debochadamente. "Um amigo me contou que vou ficar em segunda época em 
matemática”, anotou. "E, no entanto, a manhã está tão bela, tão musical, que estou até 
contente. Oh, Deus, que vida boa. Que vida tão vida, meu Deus.” No fim do ano o 
boletim confirmou as expectativas gerais: a média final 4,2 significava reprovação em 
todas as disciplinas. 


Paulo parecia cada dia mais indiferente âquele mundo. Suportava sem protestos o 
trabalho na draga e nem se importara ao ganhar dos pais, como presente de Natal, 
apenas um modesto canivete. Só lhe interessavam as letras, fossem sob a forma de 
romances, peças de teatros ou versos. Sim, porque meses após romper com a poesia, ele 
voltara a versejar furiosamente. Depois de muita reflexão, concluiu que não era 
nenhuma vergonha compor versos enquanto não chegava a hora de pôr no papel o seu 
romance. "Como tenho assunto para escrever um romance! O diabo é que não consigo 
um bom começo e paciência suficiente para continuá-lo", resmungava, para concluir, 
conformado: "E, no entanto, esta é a profissão que escolhi para mim". Ao se ambientar 
com a vizinhança da Gávea, descobriu que havia outros jovens interessados em livros e 
literatura. Como eram ao todo quinze moças e rapazes, logo criaram um clube literário, 
intitulado Rota 15 — o nome saíra das iniciais da rua Rodrigo Otávio, uma transversal da 
Padre Leonel Franca, onde ficava sua casa, e em cuja esquina o grupo se reunia. A 
produção poética de Paulo Coelho era tão prolífica que, quando o Rota 15 decidiu lançar 
um livreto mimeografado de poesias, ele contribuiu com uma antologia de treze poemas 
(entre os quais o premiado "Mulher de Treze Anos"), ao fim da qual ia seu currículo: 
"Paulo Coelho iniciou sua carreira literária em 1962 escrevendo pequenas crônicas, para 
mais tarde adotar o gênero poético. Entrou para a Academia Literária Santo Inácio em 
1963 e no mesmo ano conquistou o prêmio máximo daquela agremiação". O Rota 15 
fechou suas portas escandalosamente, com Paulo acusando o tesoureiro de ter limpado 
os cofres e usado o dinheiro para ver o show da diva pop francesa Françoise Hardy, que 
se apresentava no Rio. 


Ele já se achava um poeta com estatura suficiente para não depender mais de 
jornaizinhos de bairro ou de turmas. Com a autoconfiança de um veterano, sentiu que 
estava chegando a hora de dar vôos mais altos. Seu sonho era ver publicado em letra de 
forma um elogio — uma mera citação estaria ótimo — na respeitada coluna literária 
"Escritores e Livros" que o pernambucano José Condé assinava semanalmente no jornal 
Correio da Manhã. Capaz de construir ou demolir reputações com um parágrafo, o mal- 
humorado Condé festejava então a co-autoria de Os Sete Pecados Capitais, coletânea 
lançada pela editora Civilização Brasileira e na qual ele tinha como colegas Guimarães 
Rosa, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony e Lygia Fagundes Telles, entre outros 
medalhões. Paulo admirava o estilo seco de Condé e esperava que o olho arguto do 
crítico enxergasse o talento oculto sob 


seus escritos. Engordou com novos poemas a antologia publicada pelo Rota 15, 
caprichou na datilografia e despachou o maço cuidadosamente encadernado para a 
redação do Correio. Na quarta-feira seguinte, dia de "Escritores e Livros", correu à 
banca de jornais, ansioso para ler a opinião de Condé a seu respeito. A surpresa foi tal 
que recortou a coluna, grudou-a em seu diário e escreveu em cima: 


"Há uma semana escrevi para J. Condé mandando minhas poesias, e pedindo sua 
crítica. E hoje me aparece isto no jornal". O motivo de sua indignação era o PS de dez 
linhas ao pé da coluna do escritor: 


Aos jovens afoitos, ansiosos para aparecer e publicar livros, conviria lembrar o 
exemplo de Carlos Drummond de Andrade, que durante quinze anos somente publicou 
três pequenos volumes, com um total de 144 poesias... E ainda outro dia um crítico 
acentuava que Ernest Hemingway reescreveu nada menos de vinte vezes essa pequena 
obra-prima que é O Velho e o Mar. 


Baqueado pela agressividade, vestiu a carapuça. Se pouco tempo antes agradecia a 
Deus pela felicidade de ter descoberto sua vocação, agora a auto-suficiência dava lugar a 
um mar de dúvidas. "Pode ser que eu esteja teimando em ser escritor”, refletia. "Será 
que eu não dou mesmo para ser escritor?" Mas logo afastava essas incertezas. Como o 
amigo que tomava banhos gelados para não perder a fé em Deus, tinha que lutar sem 
vacilações ou fraquezas para realizar seu sonho. Sentira o golpe dado por Condé, mas 
não estava disposto a entregar os pontos. Passou o dia inteiro sem pensar noutra coisa 
que não fosse a coluna literária. Para se distrair, à noite tentou assistir na tevê a um 
capítulo do famoso enlatado americano Dr. Kildare, que mostrava as aventuras de um 
jovem médico, vivido pelo ator Richard Chamberlain, em um grande hospital. Desligou 
o aparelho antes do fim do episódio e escreveu em seu caderno: 


No seriado Dr. Kildare de hoje o diretor do hospital diz ao médico: "Eu não 
devia ter tentado mudar sua vida, Jim. Todos nós nascemos talhados para um ideal”. 
Eu apliquei estas palavras à profissão de escritor e me decidi sê-lo. 


Entusiasmado com a própria determinação, compôs uma paródia do poema "If. ", 
do britânico Rudyard Kipling: 


Se fores capaz de pedir a amigos e inimigos uma oportunidade. Se fores capaz 
de ouvir um 'não'e considerá-lo como um 'talvez'. Se fores capaz de começar por baixo 
e, ainda assim, valorizar o pouco que te cabe. 


Se fores capaz de te aperfeiçoares a cada instante e chegar ao alto sem te 
deixares dominar pela vaidade. 


Então serás um escritor. 


Mergulhado em tão altas transcendências, via com enorme desânimo a 
perspectiva de voltar a enfrentar as carteiras escolares do Andrews. Torturado pela 
idéia, arquitetou um plano que, se desse certo, o livraria do colégio por um bom par de 
anos: obter uma bolsa de estudos e sair do país, como haviam feito vários de seus 
colegas. Os pais readquiriram esperanças quando o viram inscrever-se no American 
Field Service, programa de intercâmbio cultural muito em voga na época. A julgar por 
suas notas escolares, ele não devia ser uma nulidade absoluta em inglês (disciplina em 
que raramente ia mal, para seus padrões), o que era meio caminho andado para obter a 
bolsa. Durante duas semanas seu tempo livre foi dedicado a preparar a papelada para a 


inscrição: certidões escolares, fotos em tamanho passaporte, cartas de apresentação. 
Quando os exames começaram, os sete demais concorrentes à vaga do seu grupo foram 
reduzidos a quatro para, afinal, restarem apenas Paulo e mais dois qualificados para o 
exame decisivo: a entrevista oral feita por alguém vindo dos Estados Unidos — toda em 
inglês, naturalmente. 


No dia marcado, estava tão nervoso que, ao sentar-se diante da examinadora — 
uma mocinha da sua idade —, sentiu o primeiro golpe, como se fosse um soco no meio 
do peito. Deixou de lado a heresia e em silêncio implorou a Deus que fosse alarme falso. 
Não era — ele estava tendo um ataque de asma. Um chiado seco saía de seus pulmões 
enquanto, de olhos arregalados, tateava os bolsos em busca da bombinha de 
nebulização. Tentava falar, mas no lugar da voz saía um sopro. Assustada com a cena, a 
americana ficou paralisada, sem saber o que fazer. Depois de alguns minutos a crise 
cedeu. Recomposto, conseguiu terminar a entrevista, mas saiu de lá com maus 
pressentimentos: "Acho que a asma pôs tudo a perder”. De fato, quando faltava um mês 
para o embarque, chegou o telegrama anunciando que não fora escolhido. Em vez de se 
sentir derrotado pela reprovação, Paulo atribuiu-a não a seu mau desempenho, mas ao 
fato de sua mãe ter visitado os Estados Unidos antes. "Acho que eles preferiam pessoas 
cujos familiares nunca tinham estado nos Estados Unidos", escreveu, para completar 
com uma avaliação digna da raposa da fábula diante do cacho de uvas: "Eles crêem, pelo 
menos foi essa a minha interpretação, que eu sou intelectual demais para a América”. 


É nessa época também que surge uma nova e avassaladora paixão em sua vida. 
Desta vez, paixão de carne e osso, olhos castanhos, pernas longilíneas e que atendia pelo 
nome de Márcia. Aos dezessete anos Paulo continuava magro e pequeno até para os 
padrões brasileiros. Pesava cinquenta quilos, pelo menos dez abaixo do ideal para 
alguém que media 1,69 metro, estatura que manteria para o resto da vida. E não era um 
adolescente bonito, segundo a própria e insuspeita opinião: "Eu era feio, magro, 
desprovido de qualquer encanto e incapaz de despertar interesse em qualquer 
namorada", repetiria dezenas de vezes, com pequenas variações no vocabulário, em 
entrevistas ao longo da vida. "Por causa da minha aparência, eu tinha complexo de 
inferioridade." Enquanto a maioria dos rapazes usava camisas de mangas curtas e justas 
para exibir os músculos, ele sempre vestia uma camisa social de mangas compridas que 
escondiam os ombros estreitos e os braços magros. Um cinturão de couro 
desproporcional às medidas do dono segurava os jeans desbotados e, como mandava a 
moda, grudados nas pernas finas. O figurino se completava com os óculos de aro de 
metal e lentes coloridas, que anos depois virariam marca registrada do beatle John 
Lennon. Os cabelos cobriam as orelhas e se aproximavam dos ombros, e nos últimos 
tempos deixara crescer um ralo bigodinho e um pequeno tufo de pêlos sob o lábio 
inferior, como um mini-cavanhaque. 


Um ano mais nova do que Paulo, Márcia era quase vizinha dele, pois morava em 
um prédio na esquina da rua Rodrigo Otávio com a Padre Leonel Franca. Estudava 
também no Andrews e fazia parte do Rota 15. Cabelos claros e lisos, nariz de boneca e 
olhos espremidos, apesar da vigilância cerrada dos pais e do irmão mais velho, Márcia 
era tida como namoradeira e, por isso, terminava sendo uma das mais cortejadas 
garotas da turma. Com a auto-estima nos pés, o futuro autor best-seller jamais percebeu 


que ela o olhava de maneira especial. Sobretudo quando ele polemizava com o outro 
"intelectual" do grupo, Alcides Lins, o Cidinho, sobre filmes, livros e peças de teatro. 
Embora a maioria nem soubesse exatamente o significado dessa palavra, quase todos se 
sentiam "existencialistas". Paulo não usava roupas chiques, não tinha carro, não era 
forte, mas Márcia se desmanchava ao ouvi-lo contar trechos de livros ou declamar 
versos de poetas famosos. Ele, no entanto, jamais farejara qualquer simpatia da parte da 
garota, até que ela tomou a iniciativa. 


Na noite de 31 de dezembro de 1964, Paulo encerrou mais um caderno do diário 
com uma frase melancólica: "Hoje é o último dia de 1964, um ano que acaba com um 
gemido escondido na noite. Um ano coroado de amargura". E foi com ar deprimido que 
se juntou aos amigos, dois dias depois, num sábado, para assistir ao show Opinião, com 
a cantora Nara Leão, no teatro de Arena, em Copacabana. O grupo se distribuiu entre as 
cadeiras e calhou de Márcia sentar-se a seu lado. Quando as luzes se apagaram e a voz 
suave de Nara começou a entoar os primeiros versos de "Peba na Pimenta", de João do 
Vale, a garota sentiu um toque muito suave, quase um sopro na sua mão. Olhou de 
esguelha, sem mover o rosto, e viu a mão de Paulo encostada na sua. Imediatamente 
entrelaçou seus dedos nos dele e apertou ligeiramente. Ele levou um susto tão grande 
que a primeira reação foi de pânico: e se a asma aparecesse naquela hora? Não, 
tranquilizou-se. "Eu tinha certeza de que Deus havia guiado a mão de Márcia até a 
minha", lembraria depois. "Se era assim, por que Ele me mandaria um ataque de asma 
naquela hora?" E foi respirando como qualquer mortal que os dois se apaixonaram 
perdidamente. Quando o show chegou ao fim, Nara Leão teve de bisar várias vezes a 
música-título, um protesto de Zé Kéti contra a ditadura militar que se instalara no Brasil 
nove meses antes. Sempre de mãos dadas, o casalzinho aproveitou a escuridão, 
esgueirou-se por entre a platéia lotada e saiu. Na calçada ainda podiam ouvir Nara 
cantando os versos de abertura de Opinião no quarto bis: 


Podem me bater, podem me prender 
Podem até deixar-me sem comer 
Que eu não mudo de opinião 

Daqui do morro eu não saio não 


Tiraram os sapatos e andaram descalços e de mãos dadas pelas areias de 
Copacabana. Paulo a abraçou e tentou beijá-la, mas Márcia recuou delicadamente: 


— Eu nunca fui beijada na boca. 
Ele reagiu com a naturalidade de um velho don-juan: 
— Não se preocupe, já beijei várias garotas. Você vai gostar. 


Sob o calor abafado e o céu estrelado da noite carioca, os dois mentirosos deram 
um demorado beijo, do qual ambos se lembrariam com saudade mais de quarenta anos 
depois. Decididamente o ano de 1965 não poderia ter começado de maneira mais 


animadora. O namoro com Márcia trouxe uma paz de espírito como ele não se lembrava 
de ter vivido antes, nem nos melhores momentos de Araruama e de Belém. Sentindo-se 
nas nuvens, nem se aborreceu quando soube que havia sido desclassificado em um 
concurso de poesias patrocinado pelo Instituto Nacional do Mate. "O que é um prêmio a 
mais, um prêmio a menos”, escreveu, magnânimo, "para quem é amado por uma mulher 
como a Márcia?" Páginas inteiras do diário agora eram ocupadas por desenhos de 
corações vazados por setas do amor, com os nomes dos dois gravados. 


A felicidade teve vida curta. Antes de acabar o verão, os pais de Márcia souberam 
quem era o tal namorado novo e foram taxativos: com esse, não. E como ela queria saber 
as razões do veto, a mãe foi de uma franqueza desconcertante: 


— Em primeiro lugar ele é muito feio. Não sei o que uma moça bonita como você 
viu num rapaz tão feio e desengonçado. Você é uma menina que gosta de festas e ele 
nem sabe dançar, tem vergonha de tirar uma moça para dançar. Só quer saber de livros. 
E, depois, esse rapaz tem um ar muito doentio, não sei não... 


Márcia retrucou que Paulo era saudável. Sofria de asma, como milhões de outros, 
mas isso era uma coisa curável, não era um desvio de caráter. Se, porém, a asma tinha 
cura, a mãe temia que ele padecesse também de outras doenças, estas, sim, contagiosas: 


— Já me disseram até que ele é existencialista e comunista. E não se fala mais 
nisso. 


Para a filha, o assunto estava longe de ser encerrado. Ela contou toda a história ao 
namorado e os dois decidiram enfrentar a situação. Passaram a se encontrar às 
escondidas, alcovitados em casas de amigos comuns, e por falta de lugares seguros os 
momentos de intimidade eram raríssimos — e em geral aconteciam nos pedalinhos da 
lagoa Rodrigo de Freitas. E nunca iam além das preliminares. Paulo simulava 
naturalidade, mas na verdade só tivera até então uma relação sexual, ocorrida meses 
antes. Aproveitando-se da ausência dos pais, que tinham ido ao cinema, conseguiu 
convencer Madalena, uma linda empregada doméstica recém-contratada pela mãe, a 
subir ao seu quarto. Embora tivesse apenas dezoito anos, Madá era uma jovem 
experiente o bastante para que o garoto guardasse boas lembranças da sua primeira 
noite. 


Ao saber que a filha continuava mantendo encontros furtivos com "aquele 
sujeito”, os pais aumentaram a vigilância e proibiram que ela falasse ao telefone com 
Paulo. Mas logo descobriram que cada um deles punha um despertador para tocar 
debaixo do travesseiro às quatro da manhã e aí, protegidos pelo silêncio da noite, 
sussurravam palavras de amor com a boca colada ao telefone. O castigo pela 
desobediência foi mais duro: ficar um mês trancada em casa. Márcia não entregou os 
pontos: com a ajuda da empregada, enviava bilhetinhos ao namorado combinando os 
horários em que ele se postaria em uma rua nos fundos do prédio para vê-la na janela do 
quarto em que estava trancafiada. Certa manhã, ao acordar, ela olhou pela janela e viu 
no asfalto da rua uma declaração de amor pichada em letras enormes: "M: eu te amo. 
Pa: 


Quando a punição estava chegando ao fim, a mãe voltou à carga: Paulo não servia 
para ela, aquilo não ia dar certo, tratava-se de um sujeito sem futuro nem perspectiva. 
Turrona, a garota respondia que não, não ia terminar o namoro. Seu plano era um dia 
casar com Paulo. Ao ouvir isso, uma tia chegou a insinuar que um rapaz frágil daqueles 
talvez não tivesse condições físicas sequer para cumprir as obrigações conjugais. "Você 
sabe do que estou falando, não é, minha querida?”, insistiu a tia. "Casamento, sexo, 
filhos... Será que, fraquinho como é, ele pode ter uma vida normal?" Márcia não parecia 
fazer caso das ameaças. Tão logo cumpriu a pena, voltou a se encontrar com Paulo. 
Haviam descoberto um lugar ideal: dentro da Igreja de Nossa Senhora da Conceição, 
que ficava perto de suas casas. Nunca se sentavam lado a lado, mas um na frente do 
outro, para não despertar suspeitas, e conversavam aos cochichos. Apesar dos cuidados, 
os dois acabariam flagrados pelo pai de Márcia, que a arrastou para casa aos berros e, lá 
chegando, aplicou-lhe um castigo proporcional ao pecado cometido: uma vigorosa surra 
de cinto. 


A garota, contudo, parecia firmemente determinada a namorar, noivar e casar 
com seu príncipe encantado. E se os pais eram contra, os de Paulo também não 
pareciam muito entusiasmados com a escolha do filho. Como a realização de festinhas 
era comum nas casas dos amigos, Paulo conseguiu dobrar a rigidez de Lygia e Pedro e 
oferecer uma em sua casa. Foi um desastre. Ao ver o filho dançando de rosto colado com 
a namorada, o pai parou de braços cruzados ao lado dos dois, olhando-os 
ostensivamente contrariado, até que Márcia, envergonhada, pediu licença e juntou-se a 
um grupo de amigas. E era assim com todos os demais. Dançar de rosto colado ou com a 
mão abaixo da cintura da moça bastava para o pai repetir a grosseria: parava ao lado do 
casal, cruzava os braços e só desgrudava quando eles "tomassem modos". Além disso, 
toda a festa transcorreu sob rigorosa lei seca, uma vez que, por ordem do dono da casa, 
bebidas alcoólicas tinham sido proibidas — sem exceção sequer para uma inocente 
cervejinha. 


Por tudo isso, a primeira seria também a única festa oferecida pelos Coelho no 
casarão cor-de-rosa. Mas nada, nem mesmo as desfeitas do pai, parecia abalar a 
felicidade de Paulo. O aniversário de Márcia se aproximava e o namoro ainda não 
completara dois meses quando a mãe a chamou para uma conversa. Descrente dos 
resultados da pedagogia da violência, jogou pesado: 


— Se terminar o namoro com esse rapaz, você pode escolher a melhor butique do 
Rio e comprar todos os vestidos que quiser. 


A mãe sabia que tinha tocado num ponto fraco da filha — a vaidade — mas a 
reação inicial de Márcia foi achar a proposta inaceitável, "uma chantagem sem 
tamanho". Depois de refletir muito, porém, chegou à conclusão de que havia dado 
demonstrações mais do que elogientes de seu amor. E, a bem da verdade, ambos 
sabiam que era uma ilusão imaginar que conseguiriam tocar adiante aquele namoro 
contra a vontade dos pais. Os dois eram menores de idade, dependentes, que futuro 
poderia ter aquilo? Se era para capitular, pelo menos que fosse por um bom preço, e ela 
topou. Ao ler a carta de Márcia comunicando o fim do romance, Paulo se desmanchou 
em lágrimas e registrou no diário a frustração por não ter conseguido viver com a jovem 


um amor trágico como o de Romeu e Julieta: "Para alguém como eu, que sonhava 
transformar a Gávea numa Verona brasileira, não poderia haver final mais melancólico 
do que ser trocado por dois vestidos”. 


Abandonado pelo Grande Amor — era assim, com iniciais maiúsculas, que se 
referia a Márcia no diário —, caiu de novo em depressão. Preocupados com o estado do 
filho, os pais se compadeceram e decidiram abrir uma exceção: embora as férias em 
Araruama tivessem sido proibidas, como punição pela bomba no Andrews, ele poderia 
passar lá o carnaval com os primos. Paulo chegou à cidade de ônibus, na sexta-feira à 
noite, e passou o fim de semana macambúzio, sem ânimo até para ver garotas nos bailes 
da cidade. Na segunda-feira à noite aceitou um convite de três amigos para tomar chope 
num boteco perto da casa do tio José. Quando a mesa estava coberta de bolachas de 
papelão, reveladoras da quantidade excessiva de cerveja consumida, um dos rapazes, 
Carlinhos, teve a idéia: 


— Meus pais estão viajando e o carro está dando sopa na garagem de casa. Se 
algum de vocês souber dirigir, podemos dar um giro pela cidade. 


Embora nunca tivesse posto as mãos na direção de um veículo, Paulo se 
aventurou: 


— Eu sei. 


Ato contínuo, pagaram a conta, foram até a casa de Carlinhos e pegaram o carro. 
Quando os quatro se dirigiam à avenida principal, onde desfilavam os blocos e as escolas 
de samba, uma queda de energia apagou completamente as luzes da cidade. Apesar da 
escuridão, Paulo continuou avançando em meio à confusão de pedestres e foliões. De 
repente viu um bloco de sujos vindo na direção do carro. Sem saber como reagir ao 
inesperado, desviou e acelerou, assustado, e aí um dos companheiros gritou: 


— Olha o garoto! 


Era tarde demais. Todos sentiram um baque forte no pára-choque dianteiro do 
veículo, mas Paulo continuou acelerando enquanto os colegas olhavam para trás e 
gritavam apavorados: 


— Toca, Paulo! Toca! Foge daqui! Você matou o menino! 


5. Para saciar o anjo da morte, Paulo degola uma cabra do vizinho, cobrindo de 
sangue a parede de casa 


O menino era Luís Cláudio, o Claudinho, filho do alfaiate Lauro Vieira de 
Azevedo. Tinha sete anos de idade e morava à rua Oscar Clark, perto da casa onde Paulo 
estava hospedado. A violência do choque fora tão grande que atirou longe o garoto, com 
o abdome aberto e as vísceras saltando para fora do corpo. Levado inconsciente para a 
Casa de Caridade, o único hospital de Araruama, constatou-se que a pancada rompera- 
lhe o baço. Para conter a hemorragia, o plantonista o submeteu a uma transfusão de 
sangue, mas a pressão arterial baixou abruptamente. Claudinho estava entre a vida e a 
morte. 


Após o atropelamento, além de não socorrerem o garoto, Paulo e os amigos 
fugiram a toda a velocidade do local do acidente. Guardaram o veículo na casa de 
Carlinhos e, com a cidade ainda às escuras, andaram até a de Maurício, outro ocupante 
do automóvel. No caminho perceberam que a notícia estava se espalhando. Apavorados 
com os rumores de que o menino morrera, fizeram um pacto de silêncio perpétuo: 
nenhum deles jamais abriria a boca sobre o ocorrido. Cada qual tomou seu rumo. Para 
não despertar suspeitas, Paulo chegou à casa do tio José como se nada tivesse 
acontecido, nas suas palavras, "no maior cinismo". Meia hora depois, porém, a bomba 
estourava: denunciados por uma testemunha, Maurício e Aurélio, o quarto membro do 
grupo, tinham sido presos e, apertados pelos policiais, contaram quem estava dirigindo 
o carro. O tio o levou para um quarto e lhe deu conta da gravidade da situação: 


— O garoto está entre a vida e a morte. Vamos torcer para que sobreviva, porque 
senão as coisas pioram muito para você. Seus pais foram avisados de tudo e estão vindo 
do Rio para conversar com os policiais e com o juiz da cidade. Enquanto isso, você não 
sai de casa. Aqui você está em segurança. 


O tio conhecia a fama de valentão e casca-grossa do alfaiate e receava que o 
vizinho fizesse alguma besteira. Seus temores se confirmaram naquela mesma noite. 
Depois de visitar o filho agonizante no hospital, Lauro aparecera no portão da casa onde 
Paulo se escondia, acompanhado por dois sujeitos mal-encarados. Deixando visível o 
revólver na cintura e sem controlar a emoção, sacudiu o dedo diante do nariz do tio 
José: — Doutor Araripe, o Claudinho está morre-não-morre na Casa de Caridade. 
Enquanto ele não tiver alta, seu sobrinho não sai de Araruama. E se meu filho morrer, o 
Paulo vai ser enterrado junto, porque venho aqui para matá-lo. 


No fim da noite, Lygia e Pedro chegaram a Araruama e, antes mesmo de verem o 
filho, foram à casa do juiz de direito, de quem ouviram que "o autor" só poderia deixar a 
cidade com sua autorização. A presença dos pais não diminuiu o desespero de Paulo, 
que passou uma noite de cão, sem conseguir grudar o olho. Deitado na cama, escreveu 
com letra tremida: 


Este é o mais longo dos meus dias. São momentos de angústia que passo esta 
noite, sem saber o estado da criança. No entanto, a hora mais angustiante foi quando 
chegamos à casa de Maurício, depois do acidente, e todos diziam que a criança estava 
morta. Senti vontade de sumir, de desaparecer. Só tu, Márcia, foste e és meu 
pensamento até agora. Vou receber intimação por dirigir carro sem habilitação. E 
caso a criança piore, responderei processo, arriscando-me a ir para a colônia 
correcional. 


Era o inferno na terra. Na manhã da terça-feira gorda, as duas notícias — o 
acidente e a ameaça feita pelo alfaiate — tinham pipocado pela cidade, atraindo para a 
rua Oscar Clark grupos de curiosos à espera do desfecho do drama. Logo cedo Lygia e 
Pedro decidiram fazer uma visita de cortesia aos pais de Claudinho para pedir desculpas 
pelo ocorrido e obter noticias do estado de saúde do garoto, que continuava 
inconsciente. Lygia arrumou uma caprichada cesta de frutas para que a mãe entregasse 
ao menino. Quando ela e o marido se aproximavam da casa, na mesma calçada onde 
ficava a do tio José, Lauro mandou que dessem meia-volta, porque não estava para 
conversa. Repetiu a ameaça — "seu filho só sai vivo da cidade se o meu sobreviver" — e 
disse que Lygia podia levar as frutas de volta: "Ninguém aqui está morrendo de fome. 
Não quero esmola, quero meu filho de volta". Paulo só saía do quarto para pedir notícias 
do garoto. Cada informação que chegava era registrada no caderno: 


[...] Foram no hospital de manhã. A febre do menino está baixando, tomara que 
o pai retire a queixa na polícia. 


[...] A cidade inteira já sabe de tudo e não posso sair de casa, pois estou sendo 
procurado. Me disseram que ontem no baile havia um investigador na porta, à minha 
espera. 


[...] A febre do menino voltou a subir. 


[...] Parece que posso ser preso a qualquer momento, porque alguém disse à 
polícia que sou maior de idade. Agora está tudo nas mãos do garoto. 


A febre subiu e desceu várias vezes. Claudinho recuperou a consciência na manhã 
de quarta-feira, dois dias depois do acidente, mas só tarde da noite a agonia chegou ao 
fim, quando os médicos disseram que ele estava fora de perigo e teria alta dali a alguns 
dias. Na quinta bem cedo, Pedro Coelho levou o filho para prestar depoimento ao juiz, 
em cuja presença teve que assinar um termo de responsabilidade por todas as despesas 
médicas e hospitalares feitas pela família do garoto. Este sobreviveu sem nenhuma 
sequela, salvo uma enorme cicatriz no abdome que lhe marcaria o corpo para sempre. 
Mas o destino parece ter decidido que seu encontro com a morte se daria em uma 
segunda-feira de carnaval. Passados 34 anos, no dia 15 de fevereiro de 1999 — outra 
segunda de carnaval, Luís Cláudio, a essa altura comerciante, casado e pai de duas 
filhas, foi arrancado de sua casa em Araruama por dois pistoleiros mascarados, 
aparentemente a soldo de uma máfia de assaltantes de caminhões de carga. Torturado 
com selvageria, ainda estava consciente quando os homens o amarraram, encharcaram 
seu corpo com gasolina e atearam fogo, matando-o carbonizado. 


Mas naquele 1965, a sobrevivência do menino não melhorou o humor de Pedro 
Coelho. Na volta ao Rio, Paulo ouviu que, como castigo pelo atropelamento e por ter 
mentido, ia ficar um mês sem sair de casa à noite. E a mesada, que recuperara ao pedir 
demissão da draga, em dezembro, seria de novo suspensa até ressarcir o pai dos 100 mil 
cruzeiros (aproximadamente 3 mil reais de 2008) desembolsados para cobrir as 
despesas decorrentes do acidente. Dois meses após o reinicio das aulas, o primeiro 
boletim de notas do Andrews renovou as esperanças da família Coelho: embora tivesse 
ido mal em algumas disciplinas, o filho recebera notas tão boas em português, filosofia e 
química que sua média geral subira para 6,1 — números medíocres, sim, mas 
certamente um progresso para quem há muito não conseguia chegar sequer à nota 
cinco. Ficaram todos na esperança: no segundo boletim a média caiu para 4,6 e no 
terceiro mal conseguira chegar aos 2,5. A chegada das notas passou a ser o dia de 
cobranças na família. Pedro Queima Coelho de Souza subia pelas paredes, esbravejava, 
cortava privilégios, ameaçava com castigos cada vez piores, mas Paulo parecia 
indiferente aquelas questões. "Estou de saco cheio do colégio", repetia para os amigos. 
"Assim que puder me arrancar, não pensarei duas vezes." 


A energia e o entusiasmo que economizava nas provas escolares eram 
integralmente canalizados para o projeto de se tornar escritor. Inconformado com o fato 
de ainda não ser um autor conhecido e convencido do próprio talento, concluíra que 
seus problemas se resumiam a uma palavra: propaganda. Em longas caminhadas 
noturnas com o amigo Eduardo Jardim pela praia de Copacabana, naquele início de 
1965, refletira muito sobre o tema — ou, em suas palavras, "sobre meus problemas em 
firmar-me como escritor consagrado". Sua equação parecia simples: com o mundo 
tornando-se cada vez mais materialista (pelo comunismo ou pelo capitalismo, tanto 
fazia), a tendência natural era que as artes desaparecessem e, com elas, a literatura. E só 
a propaganda poderia salvá-las do armagedom cultural. Sua principal preocupação era 
com as letras, como várias vezes expusera didaticamente a jardim: por não ser tão 
difundida quanto a música, a literatura não estava encontrando terreno fértil entre os 
jovens. "Se esta geração não tiver quem lhe infunda o gosto pelas letras”, argumentava 
com o amigo, "estas vão desaparecer em muito pouco tempo." Para finalizar, revelava 
sua receita do sucesso: 


— Por isso a propaganda será o principal elemento de meu programa literário. E 
será administrada por mim. Pela propaganda, obrigarei o público a ler e julgar o que 
escrevo. Com isso meus livros terão maior vendagem, mas isso será uma consequência 
secundária. O importante é que excitarei a curiosidade popular a respeito de minhas 
idéias, de minhas teorias. 


A despeito do ar de espanto com que Jardim o ouvia, ele prosseguia com os 
projetos para a fase posterior à conquista do público: 


— Depois, a exemplo de Balzac, escreverei, sob pseudônimo, artigos que me 
ataquem e me defendam, mas isso são outros quinhentos. 


Jardim não parecia concordar com nada do que ouvia: 


— Você está pensando como um comerciante, Paulo. Lembre-se de que a 
propaganda é uma coisa falsa, que força as pessoas a fazerem o que não querem. 


No entanto, ele estava de tal modo convencido da eficiência daquelas idéias que 
desde janeiro mantinha grudada no tampo de sua mesa de estudos, em casa, uma 
exposição sumária das tarefas que teria que cumprir ao longo do ano para alcançar a 
consagração: 


Programação Literária para o Ano de 1965 
Comprar todos os jornais do Rio, em dia de semana. 


Verificar seções literárias, respectivos encarregados e os diretores desses 
jornais. Enviar composições aos encarregados e carta explicativa aos diretores. 
Entrar em contato telefônico com eles, indagando o dia em que o escrito sai. Informar 
aos diretores quais são as minhas ambições. 


Arranjar pistolões para publicação. 
Repetir a operação com as revistas. 
Saber se algum recebedor dos meus escritos deseja recebê-los periodicamente. 


Repetir a operação com as estações de rádio. Sugerir um programa meu ou 
enviar minhas contribuições aos programas que já existem. Refazer o contato 
telefônico, indagando que dia será transmitido o que escrevo, se o for. 


Procurar o endereço dos grandes escritores e escrever para eles mandando 
minhas poesias e pedindo críticas, bem como a colocação em jornais que escrevem. 
Insistir sempre que a carta não for respondida. 


Comparecer sempre a noites de autógrafos, conferências, estréias de peças 
teatrais, procurando conversar com os grandes e fazer-me notado. 


Organizar montagens de peças teatrais de minha autoria com convidados 


pertencentes á roda literária da velha geração, conseguindo com isto o 
“apadrinhamento”. 


Procurar entrar em contato com a nova geração escritora, oferecendo coquetéis, 
comparecendo no lugar que ela fregiienta. Continuar com a propaganda interna, 
comunicando sempre aos colegas minhas vitórias. 


Datilografado no papel, o plano parecia infalível, mas a verdade é que Paulo 
continuava na mesma humilhante e doída obscuridade. Não conseguia publicar nada, 
não conhecia um crítico, um jornalista, ninguém que pudesse abrir-lhe uma porta ou 


estender-lhe a mão em direção ao sucesso. Para azedar ainda mais sua alma, continuava 
indo mal nos estudos e era com visível desânimo que se obrigava a ir todos os dias ao 
Andrews — para nada, pois suas notas continuavam cada vez piores. Passava os dias 
ausente, como se sua cabeça estivesse em outro mundo. Foi em meio a essa letargia que 
conheceu um colega de colégio chamado Joel Macedo, estudante do clássico. Tinham a 
mesma idade, mas Joel era o oposto dele: extrovertido e politicamente articulado, 
constituía uma espécie de benjamim da chamada "geração Paissandu" — cinéfilos e 
intelectuais que se reuniam no tradicional Cine Paissandu, no bairro do Flamengo. 
Agitador cultural, dirigia o grupo de teatro Taca e era o responsável pelo Agora, 
jornalzinho interno dos alunos do Andrews — de cuja redação, a seu convite, Paulo 
passou a fazer parte. O jornal vivia às turras com a conservadora direção do colégio por 
causa das denúncias que fazia de prisões e arbitrariedades cometidas pelo governo 
militar. 


Um mundo novo se abriu diante dos seus olhos. Entrar para a turma do 
Paissandu era conviver com a nata da intelectualidade carioca e ver de perto as estrelas 
da contestação de esquerda ao regime militar. Não apenas cineastas, mas músicos, 
dramaturgos e jornalistas que ditavam a moda cultural no Rio constituíam a freguesia 
do cinema e de sua extensão, os dois bares que o cercavam, o Oklahoma e o Cinerama. 
As mais recentes novidades do cinema europeu eram exibidas nas "sessões malditas”, à 
meia-noite das sextas-feiras, quando os setecentos ingressos da sala evaporavam em 
minutos. Paulo não tinha inquietações políticas nem sociais, mas suas cavas ansiedades 
existenciais se encaixavam muito bem no perfil do típico frequentador do Paissandu e 
em pouco tempo ele circulava por lá com a desenvoltura de um nativo. Chegou um dia 
em que teve que confessar a Joel por que nunca aparecia nas sessões malditas, 
exatamente as mais requisitadas. "Primeiro porque só farei dezoito anos daqui a alguns 
meses, e os filmes exibidos lá em geral são proibidos para menores”, explicou, 
acrescentando que o segundo motivo era igualmente impeditivo: "Se eu chegar em casa 
depois das onze meu pai não abre a porta para mim”. Joel não se conformava ao ver 
alguém de dezessete anos com hora marcada para chegar em casa: "Chegou a hora de 
você dar seu grito de liberdade. A questão da idade é simples: basta você alterar a data 
de nascimento na carteira de estudante, como eu fiz”. E se ofereceu para resolver 
também o problema do horário: 'Após as sessões da meia-noite você passa a dormir na 
casa dos meus pais, em Ipanema”. A partir de então, com a carteira devidamente 
falsificada e um teto garantido, Paulo ingressaria no mundo encantado de Jean-Luc 
Godard, Glauber Rocha, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman e Roberto Rossellini. 


Uma dificuldade, porém, permanecia. Ingressos, cerveja, cigarros e condução 
custavam dinheiro. Nenhuma fortuna, claro, mas com a mesada cortada ele não tinha 
um tostão no bolso, e nem idéia de como se manter. Para sua surpresa, a solução veio do 
pai. O dr. Pedro era amigo de Luís Eduardo Guimarães, diretor do Diário de Notícias, 
na época um influente jornal do Rio, e genro da proprietária, Ondina Dantas. Acertou 
um encontro do filho com o jornalista e dias depois Paulo começava a trabalhar como 
foca — um estreante, no jargão jornalístico — no velho prédio da rua Riachuelo, no 
centro da cidade. Iria trabalhar sem ganhar nada, até eventualmente ser contratado. O 
problema do dinheiro permanecia, mas havia uma compensação: o emprego era um 
passo para se libertar do controle paterno. Aí não parava mais em casa. Saía de manhã 


para o Andrews, voltava às pressas na hora do almoço, passava as tardes no jornal e as 
noites no Paissandu. O apartamento de Joel tornou-se sua segunda casa, tantas eram as 
noites que dormia lá. 


Como acontece em todas as redações, aos focas cabia sempre o trabalho menos 
relevante, como os buracos de rua que atrapalhavam o trânsito, brigas de casais que 
terminavam na polícia ou a coleta de listas de mortos anônimos nos hospitais públicos 
para a seção de necrologia do dia seguinte. Era comum o novato chegar à redação e 
ouvir de Silvio Ferraz, chefe de reportagem do Diário de Notícias, ordens do tipo "vá 
conversar com os lojistas para ver se o comércio está em crise ou não". Porém, mesmo 
sem ganhar nada e tratando de fatos desimportantes, ele se sentia um intelectual, 
alguém que escrevia todos os dias, não importava o assunto. Isso sem falar da grande 
vantagem do emprego. Agora, quando os colegas do Andrews ou alguém da fauna do 
Paissandu perguntava o que fazia, Paulo simulava naturalidade e dizia: "Sou jornalista, 
escrevo no Diário de Notícias". 


Jornal, cinema, teatro amador — com tanta atividade, os dias ficavam cada vez 
mais curtos, e cada vez sobrava menos tempo para o Andrews. Pedro só faltou arrancar 
os cabelos ao saber que o filho terminara o mês de abril com a média 2,5 no colégio 
(para a qual contribuíram os zeros obtidos em português, inglês e química), mas Paulo 
parecia estar gravitando em outra órbita. Fazia apenas o que lhe dava na cabeça e só 
voltava para casa à noite, na hora que lhe desse vontade. Se encontrasse alguma porta 
aberta, entrava. Se o pai tivesse tido o cuidado de trancar tudo às onze da noite, como 
costumava fazer, girava nos calcanhares, tomava o ônibus Leblon-Lapa e minutos 
depois estava dormindo na casa de Joel. Os pais não sabiam mais o que fazer. 


No mês de maio um amigo pediu-lhe uma gentileza: pleiteava um emprego no 
Banco de Crédito Real de Minas Gerais e precisava de duas cartas de recomendação. 
Como era exatamente nesse banco que o dr. Pedro tinha conta, será que o velho não lhe 
daria uma das tais cartas? Paulo prometeu conseguir a carta, mas ao tocar no assunto 
com o pai, levou um contravapor: 


— De forma nenhuma! Só você mesmo para imaginar que eu daria endosso para 
esses vagabundos seus amigos... 


Desapontado e com vergonha de falar a verdade ao amigo, não teve dúvidas: 
trancou-se no quarto e datilografou uma carta repleta de elogios ao candidato ao 
emprego, subscrita ao final por um solene "Engenheiro Pedro Queima Coelho de Souza”. 
Caprichou na assinatura, colocou o papel dentro de um envelope e pronto, o assunto 
estava encerrado. Tudo deu tão certo que o beneficiário da carta sentiu-se na obrigação 
de agradecer a gentileza com um telefonema ao pai de Paulo. O dr. Pedro não entendeu 
o que o rapaz estava falando: "Carta? Mas que carta?". Ao ouvir "gerente de banco", nem 
deixou o outro terminar: "Eu não fiz carta nenhuma! O senhor traga essa carta aqui. 
Traga essa carta aqui imediatamente! Isso é coisa do Paulo! O Paulo falsificou a minha 
assinatura!". Desligou o telefone e apressou-se a ir pessoalmente ao banco em busca do 
móvel do crime — a carta, a prova de que o filho se convertera em um falsificador, um 
fraudador. Alheio ao que estava acontecendo, ao chegar em casa, à noite, Paulo achou o 


pai meio mal-encarado, mas isso não era exatamente novidade. Antes de dormir fez uma 
breve anotação no diário: 


Em um mês e meio publiquei nove reportagens no Diário de Notícias. Estou com 
uma viagem marcada para Furnas, no dia 12 de junho, quando me defrontarei com as 
mais altas personalidades do mundo político, como o presidente, os mais importantes 
governadores e os ministros de Estado. 


Na manhã seguinte acordou especialmente animado, pois no Diário de Notícias 
corria o boato de que naquele dia ele seria efetivado, o que significava virar um 
jornalista de verdade, com carteira assinada e salário garantido. Ao descer estranhou 
que os pais estivessem de pé, na sala de visitas, à sua espera. Trombudo e em silêncio, o 
dr. Pedro parecia atirar faíscas pelos olhos. Foi Lygia quem falou: 


— Meu filho, sua asma está nos preocupando muito, então nós marcamos hora no 
médico para você fazer um check-up. Tome seu café logo, porque temos que sair daqui a 
pouco. 


Minutos depois o pai tirava o Vanguard da garagem, como raramente fazia, e os 
três seguiram pela orla marítima em direção ao centro da cidade. Sentado no banco de 
trás e com o pensamento absorto, Paulo admirava os enormes blocos de neblina seca 
que naquela época do ano pairavam sobre o mar, dando à baía de Guanabara um 
aspecto a um só tempo sombrio e poético. Quando estavam no meio da praia de 
Botafogo, o carro entrou à esquerda, na rua Marquês de Olinda, rodou três quadras e 
parou ao lado de um muro de mais de três metros de altura. Os três desceram e 
caminharam até o portão de ferro que guardava o lugar. Paulo ouviu o pai falar alguma 
coisa com o porteiro e momentos depois viu chegar uma freira que os acompanharia até 
o consultório. Estavam na Casa de Saúde Dr. Eiras, um grande hospital que ocupava 
vários edifícios e casarões dentro de um bosque ao pé de um morro. A freira seguiu na 
frente, indicando o caminho ao casal, e logo atrás vinha Paulo, sem entender o que se 
passava. Os quatro tomaram um elevador até o nono andar e quando caminhavam por 
um longo corredor, em direção ao consultório, a freira abriu uma das portas e mostrou a 
Pedro e Lygia um quarto com duas camas e uma janela protegida por uma grade de 
ferro, anunciando, sorridente: 


— É aqui que o rapazinho vai dormir. Vejam como o quarto é espaçoso e bem- 
iluminado. 


Paulo não entendeu o que ouvia, mas nem teve tempo de perguntar, porque a essa 
altura estavam todos na sala do médico. Sentado do outro lado de uma mesa de madeira 
estava o psiquiatra Benjamim Gaspar Gomes, um homem de 52 anos, calvo, olhos 
miúdos e aparência simpática. Atônito, Paulo dirigiu-se aos pais: 


— Se eu vim aqui fazer exames da asma, por que reservaram um quarto para 
mim? 


Pedro não abriu a boca e Lygia tentou ser delicada ao explicar ao filho que ele 


estava sendo internado num hospício: 


— Você não vai mais à escola, não dorme em casa. Saiu do Santo Inácio para não 
ser jubilado e acabou reprovado no Andrews. Depois teve o atropelamento do garoto em 
Araruama... 


O pai falou pela primeira vez: 


— Agora você passou da conta. Falsificar uma assinatura, como você fez comigo, 
não é mais travessura, é crime. 


O resto aconteceu muito depressa. A mãe contou que ela e o pai haviam 
conversado longamente com o psiquiatra, o dr. Benjamim — colega de Pedro no IAPI e 
pessoa da inteira confiança da família — e todos concordavam em uma coisa: ele estava 
nervoso demais, precisava ser medicado e seria melhor passar alguns dias naquela "casa 
de repouso". Antes que se refizesse do susto, os pais se levantaram, despediram-se e 
desapareceram no corredor ladrilhado. De repente ele se viu sozinho, trancado num 
hospício, com um fichário escolar debaixo do braço e um agasalho nas costas, 
paralisado. Como se ainda fosse possível escapar daquele pesadelo, apelou para o 
médico: 


— Mas o senhor vai me internar como louco sem ter feito nenhum exame, 
nenhuma entrevista, nada? 


Benjamim Gomes tranquilizou-o com um sorriso: 


— Você não está sendo internado como louco. Esta é uma casa de repouso. Você 
val tomar remédios e descansar. E a entrevista é desnecessária, eu tenho todos os dados 
a seu respeito. 


Os tais dados que o psiquiatra recebera do pai dificilmente justificariam, aos olhos 
de uma pessoa de bom senso, a violência de que Paulo estava sendo vítima: irritável, 
hostil, mau aluno e "até politicamente mostra-se contrário ao pai" — ou seja, nada 
diferente das queixas que nove entre dez pais fazem de seus filhos adolescentes. Já a 
mãe tinha preocupações mais precisas e achava que o rapaz "enfrentava problemas de 
ordem sexual". As três razões de sua suspeita não pareciam vir de uma mulher 
inteligente e sofisticada como Lygia: o filho não conseguia arranjar namoradas, 
recusava-se a fazer operação de fimose e ultimamente seus mamilos pareciam crescer 
como os de uma garota. Na verdade, havia uma explicação para todos aqueles 
"sintomas", inclusive para a alteração nos mamilos: nada mais eram do que o transitório 
efeito colateral de um hormônio para crescimento receitado por um médico a que ela 
própria levara o filho. O único episódio de tons mais próximos a uma questão 
psiquiátrica ocorrido com ele e que poderia ter chamado a atenção dos pais nem lhes 
chegou ao conhecimento. Meses antes, em meio a uma de suas incontáveis madrugadas 
de insônia e angústia, Paulo decidira se suicidar. Foi até a cozinha da casa e passou a 
vedar as passagens de ar com fita crepe e panos de limpeza. Na hora de abrir o registro 
do gás que vinha da rua para o fogão, porém, acovardou-se. Tomado de súbita e 
salvadora clareza, percebeu que não queria morrer, mas apenas chamar a atenção dos 


pais para seu desespero. Quando retirou o último pedaço de fita de trás da porta e 
preparava-se para retornar ao quarto, diz ter percebido, aterrorizado, que tinha 
companhia: era o Anjo da Morte. O pânico tinha lá sua razão de ser para Paulo, que lera 
em algum lugar que, chamado à Terra, o Anjo nunca voltava de mãos vazias. O desfecho 
do encontro macabro evidentemente mereceu registro no diário: 


Eu sentia o cheiro do Anjo me rondando, a respiração do Anjo, o desejo do Anjo 
de levar alguém. Fiquei em silêncio e em silêncio perguntei o que ele queria. Ele me 
disse que tinha sido chamado e precisava levar alguém, prestar conta de seus serviços. 
Então eu peguei uma faca de cozinha, pulei o muro que dava para um terreno baldio, 
onde os favelados criavam cabras soltas, peguei uma delas e abri sua garganta de 
uma ponta à outra. O sangue esguichou alto, passando sobre o muro e respingando 
até na paredes da minha casa. Mas o Anjo partiu satisfeito. Desde então eu tive certeza 
que jamais tentaria o suicídio de novo. 


A menos que os pais tivessem cometido a indiscrição de ler seus escritos — 
suspeita que ele próprio levantaria tempos depois —, o sacrifício da cabra, na época 
atribuído a algum malfeitor desalmado, não poderia ter entrado nas contas de Lygia e 
Pedro para interná-lo ali. Enquanto absorvia o choque, foi conduzido ao quarto por um 
enfermeiro e, ao encostar-se nas grades de ferro da janela, espantou-se com a beleza da 
vista que se descortinava daquele lugar lúgubre. Do nono andar era possível ver, sem 
nenhum obstáculo à frente, as areias brancas da praia de Botafogo, os jardins do aterro 
do Flamengo e, emoldurando tudo, no fundo, o maravilhoso perfil do morro da Urca e 
do Pão de Açúcar. A cama ao lado da sua estava vazia, o que significava que ele teria que 
atravessar sozinho o calvário. À tarde alguém de sua casa entregou na portaria do 
hospital uma mala com roupas, livros e objetos pessoais. O dia transcorreu sem que 
nada acontecesse. Deitado na cama, Paulo pensava nas opções que tinha pela frente: a 
primeira, claro, era insistir no projeto de ser escritor. Se isso não desse certo, o mais 
viável seria tornar-se louco por conveniência. Seria sustentado pelo Estado, não teria 
que trabalhar nunca mais, e tampouco teria de assumir qualquer responsabilidade. Isto 
significava passar muito tempo em instituições psiquiátricas, mas, após um dia 
circulando pelos corredores, ele percebera que os pacientes da clínica Dr. Eiras não se 
comportavam "como as pessoas loucas que você vê em filmes de Hollywood": 


Excetuando-se alguns casos patológicos de catatonia ou esquizofrenia, todos os 
outros pacientes são perfeitamente capazes de falar sobre a vida e de terem suas idéias 
próprias sobre o assunto. De vez em quando eles têm ataques de pânico, crises de 
depressão ou agressividade, mas estas não duram muito. 


Paulo passou os dias seguintes tentando conhecer o lugar para o qual fora 
degredado pelos pais. Conversando com enfermeiros e funcionários que caminhavam a 
passos lentos pelos intermináveis corredores, descobriu que naquela clínica estavam 
internados oitocentos doentes mentais, separados pelo grau de insanidade e pela classe 
social. O pavimento onde se alojava era privilégio dos ditos "loucos mansos" e dos 
indicados por médicos privados, enquanto os demais, "perigosos" e dependentes dos 
serviços públicos de saúde, ficavam em outro prédio. Os primeiros dormiam em quartos 
com no máximo duas camas e banheiro privativo, e durante o dia podiam circular 


livremente por todo o andar. Mas tomar os elevadores — cujas portas eram trancadas 
com chave — só era possível em companhia de um enfermeiro e com guia assinada por 
um médico. Todas as janelas, sacadas e varandas eram protegidas por grades de ferro ou 
elementos vazados de cimento. Os segurados da previdência social dormiam em quartos 
coletivos com dez, vinte e até trinta leitos, ao passo que os considerados violentos 
permaneciam trancados em celas solitárias. 


A Casa de Saúde Dr. Eiras não era apenas um hospício, como Paulo imaginou 
inicialmente, mas um conjunto de clínicas de neurologia, cardiologia e desintoxicação 
para alcoólatras e consumidores de drogas. Dois de seus diretores, os médicos Abraão 
Ackerman e Paulo Niemeyer, estavam entre os mais respeitados neurocirurgiões do 
Brasil. Assim como à sua porta se enfileiravam centenas de trabalhadores, usuários da 
previdência social, à espera de uma consulta, a Dr. Eiras era o destino também de 
grandes personalidades com problemas de saúde. Cinco anos antes do internamento de 
Paulo, lá estivera por quatro meses, em um chalé especialmente isolado para ele, o 
magnata Assis Chateaubriand, dono de um império de comunicações, vitimado por 
trombose cerebral. E na Dr. Eiras terminariam seus dias dois populares ídolos 
brasileiros, o gênio do futebol Garrincha, em 1983, vítima de alcoolismo, e a cantora 
Dircinha Batista, internada com depressão e que morreria em 1999 de parada cardíaca. 


Durante o período em que esteve internado, Paulo recebeu visitas semanais da 
mãe. Em uma delas Lygia apareceu acompanhada da filha Sônia Maria, na época com 
quinze anos, que insistira muito para ver o irmão no hospital. Sônia saiu de lá chocada. 
"O ambiente era horroroso, pessoas falando sozinhas pelos corredores”, lembraria com 
indignação a irmã, anos depois. "E perdido naquele inferno, estava o Paulo, um menino, 
alguém que jamais deveria estar ali." Saiu de lá com ganas de dizer isso aos pais, de 
implorar que abrissem o coração e tirassem o irmão do hospício, mas faltava coragem. 
Se ela não protestava nem em defesa dos próprios direitos, o que poderia fazer por ele? 
Ao contrário de Paulo, Sônia passaria a vida submissa aos pais — a ponto de, casada e 
mãe de filhos, não fumar na frente do pai e ocultar-lhe que usava maiô de duas peças. 


Quanto aos padecimentos de Paulo, só não foram maiores, nas palavras do dr. 
Benjamim, que o visitava todas as manhãs, graças "à magia, a um jogo de cintura muito 
peculiar dele, mesmo quando protestava contra o fato de estar internado". Segundo o 
psiquiatra, "se Paulo não sofreu mais é porque tinha uma bela conversa”. E foi graças à 
"bela conversa" que escapou de uma violência praticada com frequência contra os 
doentes mentais da clínica: os choques elétricos. Embora fosse um homem bem 
informado sobre doenças mentais, tradutor de livros de psiquiatria, o dr. Benjamim 
Gomes era um empedernido defensor do tratamento que boa parte do mundo já 
condenara, a bárbara eletroconvulsoterapia. "Em certos casos, como nas depressões 
irrecorríveis, não há alternativa”, repetia com segurança. "Qualquer outra terapia é 
tapeação, engodo, paliativo, é protelação perigosa." O fato é que, enquanto esteve 
internado, Paulo foi submetido a doses tão pesadas de psicotrópicos que passava o dia 
inteiro abobalhado, arrastando chinelos pelos corredores. E embora jamais tivesse 
experimentado qualquer tipo de droga — nem mesmo maconha —, passou quatro 
semanas consumindo caixas e caixas de medicamentos supostamente desintoxicantes 
que o deixavam ainda mais atordoado. 


Como quase ninguém sabia que estava internado, mal tinha notícias dos amigos. 
Um dia recebeu a inesperada visita do responsável indireto por sua presença ali, o amigo 
que lhe pedira a carta de recomendação, que saiu de lá com uma idéia maluca, que 
nunca se realizaria: organizar um comando com os rapazes do extinto grupo Rota 15 
para resgatá-lo à força daquele lugar medonho. Mas sua sofrida alma só encontrava a 
verdadeira paz quando aparecia por lá seu mais recente flerte: Renata Sochaczewski, 
uma linda garota que conhecera em um grupo de teatro amador e que se tornaria uma 
das grandes atrizes brasileiras com o nome artístico de Renata Sorrah — a quem Paulo 
chamava carinhosamente de "Rennie" ou "Pato". Quando não conseguia entrar para 
visitá-lo, Renata fazia chegar-lhe furtivamente às mãos curtos bilhetinhos de amor. 
Coisas como "Aparece na janela que estou te esperando para dar até logo", ou "Escreve 
uma lista do que você quer e me entrega na sexta-feira. Ontem telefonei, mas não te 
chamaram". 


Ao receber alta médica, quatro semanas depois de ter sido internado, Paulo estava 
muito fragilizado, mas ainda tentava tirar alguma lição positiva daquela passagem pelo 
inferno. Só ao voltar para casa é que se animou a retomar as anotações no diário: 


Neste meio termo, estive internado na Casa de Saúde Dr. Eiras, como 
desajustado. Passei lá 28 dias, perdi aulas, perdi o trabalho, e sat como se fosse bom, 
sem nenhum motivo para internação. É, meus velhos têm cada uma! Me estragam a 
profissão, me estragam o ano escolar e gastam dinheiro para depois notarem que eu 
não tinha nada. O negócio é começar tudo de novo. Levar o que já passou na 
brincadeira e na demagogia. (O pior é que eu ia passar para o quadro efetivo do jornal 
no dia da minha internação.) 


Mas isto foi bom. Como dizia um interno do meu pavimento, "todas as 
experiências pelas quais temos de passar são boas, mesmo as más”. Sim, tirei grande 
proveito. Pude me amadurecer e ter maior autoconfiança. Pude fazer um estudo maior 
de meus amigos, e notar certas coisas em minhas idéias que passaram despercebidas. 
Agora sou um homem. 


Se ele deixara a clínica convencido de que "não tinha nada”, esta não era a opinião 
do psiquiatra Benjamim Gomes. A ficha hospitalar arquivada em seu nome nos porões 
da Dr. Eiras apresentava um diagnóstico sombrio, que mais parecia uma condenação: 
"Paciente com personalidade esquizóide, avesso a contatos sociais e afetivos. Tem 
preferência por atividades solitárias. É incapaz de expressar sentimentos e de 
experimentar prazer”. A julgar por aquele pedaço de papel, o sofrimento só estava 
começando. 


6. Paulo apedreja a própria casa e sonha que está sendo levado de novo para o 
hospício: o problema é que não era sonho 


Os poucos amigos que tinham acompanhado os 28 dias de sofrimento de Paulo na 
clínica se surpreenderam com a alta. Embora fisicamente abatido e com aparência mais 
frágil do que antes, não fazia a menor questão de esconder que tinha sido internado em 
um hospício. Ao contrário, na primeira vez que apareceu no murinho da rua Rodrigo 
Otávio, atraiu uma roda de amigos para se gabar de ter vivido uma experiência que 
nenhum dos demais conhecera: ser tratado como louco. Descreveu personagens e 
relatou episódios tão mirabolantes acontecidos na casa de saúde, muitos inventados, 
que alguns amigos chegaram a manifestar inveja por nunca terem estado em um lugar 
tão interessante. Lygia e Pedro se preocuparam com o comportamento do filho. 
Temendo que a internação pudesse estigmatizá-lo na escola e no trabalho, tratavam o 
assunto com absoluta discrição. O próprio pai se encarregara de comunicar ao Andrews 
e ao Diário de Notícias que sua ausência se devia a "uma viagem inesperada". Ao saber 
que o filho estava contando a verdade para todos, o dr. Pedro o advertiu: 


— Pare com isso. Se as pessoas souberem que você esteve internado com 
problemas mentais, jamais poderá se candidatar a presidente da República. 


Sem a menor pretensão de ser presidente do que quer que fosse, Paulo parecia ter 
voltado da clínica com apetite redobrado para o que chamava de "vida intelectual". E 
agora tinha um novo lugar para bater ponto, além do teatro amador do Andrews e do 
Cine Paissandu. A diretora do Serviço Nacional de Teatro (SNT), Bárbara Heliodora, 
conseguira autorização do governo para transformar a antiga sede da UNE, a União 
Nacional dos Estudantes (que havia sido saqueada e incendiada por grupos de extrema- 
direita no dia do golpe militar), no novo Conservatório Nacional de Teatro. Sem 
restaurar ou pintar as marcas deixadas pelas chamas dos vândalos, no lugar onde 
funcionara o Centro Popular de Cultura, o célebre CPC da UNE, foi criado o Teatro 
Palcão, uma sala de espetáculos com 150 lugares que voltaria a ser, sem a liberdade de 
antes, um centro de agitação cultural ocupado permanentemente por laboratórios, 
ensaios e montagens de grupos teatrais. Ali nasceria também o embrião do Teatro 
Universitário Nacional (TUN), companhia irregular composta apenas de estudantes. 
Toda a experiência de Paulo na área se resumia à peça O Feio, destruída antes de 
completar um dia de existência, e a mais duas ou três outras que escrevera e que 
também não haviam passado dos limites domésticos. Mas estava confiante em que tinha 
jeito para a coisa e mergulhou de cabeça no recém-criado Conservatório Nacional de 
Teatro. 


Quando retornou ao Diário de Notícias, tornou-se claro para Paulo que sua 
ausência de quase um mês sepultara ou pelo menos adiara a chance de ser efetivado 
como repórter, mas continuou ali sem ganhar nem reclamar. Trabalhar em um lugar que 
lhe permitia escrever todos os dias — mesmo que fossem os assuntos chatos que 
costumavam cair em suas mãos — estava muito bom, até de graça ele topava. No final de 


julho de 1965 foi destacado para fazer uma reportagem sobre a história da Congregação 
Mariana no Brasil. Começando a adquirir traquejo como repórter, não teve dificuldade 
para se desincumbir da tarefa: na sede da instituição, entrevistou religiosos, anotou 
números e escreveu um pequeno artigo contando tudo sobre os marianos, desde que 
haviam chegado ao Brasil juntamente com os primeiros missionários jesuítas 
portugueses. Na manhã seguinte, a caminho do Andrews, comprou o Diário de Notícias 
na banca e sorriu orgulhoso ao ver sua matéria publicada. Com uma mexida aqui e outra 
ali do copidesque, mas na essência era o seu texto que estava sendo lido por milhares de 
leitores àquela hora. 


Ao chegar à redação, depois do almoço, soube que sua cabeça estava a prêmio. 
Enfurecidos com a reportagem, os congregados marianos tinham ido reclamar 
diretamente com a proprietária do jornal. Os religiosos o acusavam de ter inventado 
informações, atribuindo-as a dirigentes da instituição. O jovem foca ficou indignado ao 
ouvir aquilo — afinal, o episódio da carta lhe ensinara uma lição para o resto da vida e 
nem queria ouvir falar em falsificação. Embora os colegas dissessem que a melhor 
política era se fingir de morto até o assunto esfriar, lembrou-se da experiência do salto 
sobre o rio, na Fortaleza de São João, e decidiu: melhor do que sofrer com a perspectiva 
de ser punido injustamente era ir logo esclarecer tudo. Sentou-se diante da sala 
envidraçada da diretoria, o chamado "aquário", e esperou pela chegada da dona do 
jornal, o que só aconteceria duas horas depois. Introduzido no aquário, permaneceu de 
pé diante da mesa dela: 


— Dona Ondina, eu sou a pessoa que escreveu a reportagem sobre a Congregação 
Mariana e vim esclarecer... 


Interrompido no meio da fala, nem pôde terminar a frase: 
— Você está despedido. 

Surpreso, ainda tentou argumentar: 

— Mas dona Ondina, eu estou para ser efetivado no jornal... 
Sem tirar os olhos do papel ela repetiu: 

— Você está despedido. Pode se retirar, por favor. 


Paulo saiu de lá lamentando sua ingenuidade. Se esperasse alguns dias, como lhe 
haviam aconselhado, provavelmente ela se esqueceria do assunto. Agora não havia mais 
salvação. Voltou para casa com o rabo entre as pernas. Apesar de abalado com a notícia, 
sua capacidade de fantasiar parecia ser infinita. Ao registrar no diário o arrependimento 
por ter tomado a iniciativa, ele pinta a demissão com tintas de perseguição política: 


Ah! Quanta coisa eu poderia ter feito para evitar o que aconteceu comigo! 
Poderia ter cedido e tornar-me de direita simplesmente para conservar meu emprego 
no jornal. Mas não. Quis ser o mártir crucificado por suas idéias, e me colocaram na 
cruz antes que pudesse dizer algo para a humanidade. Não pude sequer dizer que era 


inocente, que lutava pelo bem de todos. Mas não! Morre agora, cão imundo. Eu sou um 
verme. Um C-O-V-A-R-D-E! Fui despedido do "DN" por subversão. Agora, nada mais 
me resta que um colégio noturno e muito tempo sem fazer nada. 


O Diário de Notícias não era um jornal de direita nem ele havia sido demitido por 
razões políticas, mas Paulo parecia disposto a tirar proveito da internação. Uma vez que 
tinha "aval de louco”, iria gozar da inimputabilidade que protege os doentes mentais e 
fazer o que lhe desse na cabeça. Que se danassem a escola e os pais, porque pretendia 
correr atrás de seu sonho. Nas suas próprias palavras, virar a um "transviado", um 
freqientador de gangues, mas como não tinha músculos como os demais rapazes, achou 
que podia ser um "transviado intelectual", alguém que lia coisas que nenhum dos 
amigos lera e sabia coisas que ninguém conhecia. Andava em três turmas diferentes — a 
do Paissandu, a do Conservatório e a do que restara do Rota 15 —, mas toda vez que a 
violência aflorava ele se envergonhava por não ter coragem sequer para apartar uma 
briga de socos. 


Sabia, contudo, que não era com exibições de força física que iria triunfar. E se 
antes se sentia "um existencialista a caminho do comunismo”, agora se considerava "o 
comunista da rua”. Havia lido a célebre trilogia de Henry Miller — Sexus, Plexus e Nexus 
—, passara os olhos em obras de Marx e Engels, e sentia-se seguro para falar de temas 
como "socialismo real", "suerra fria" e "exploração da força de trabalho". Num texto 
intitulado "A Arte no Brasil", ele cita Lênin para assegurar que o líder bolchevique "já 
falava da necessidade de dar dois passos atrás quando se vê que é o único meio para dar 
um passo à frente. A arte não pode fugir desta premissa. Deve primeiro se adaptar ao 
homem e depois de ter grangeado [sic] sua confiança, seu respeito e seu amor, induzi-lo 
ao caminho da realidade". A base do sofisma de enveredar por um terreno que antes 
repudiava era simples: eu sou um intelectual, e como intelectual é sempre comunista, 
sou comunista. A mãe de uma garota com quem andara flertando chegara a acusá-lo de 
estar "colocando minhoca" na cabeça dos pobres da rua. "De Henry Miller ao 
comunismo é um passo”, escreveu, "então eu já estou comunista." O que só confessava 
ao diário é que odiava Bergman, achava Godard "um saco" e Antonioni "uma chatice”. 
De verdade gostava mesmo era de ouvir os Beatles, mas não ficava bem a um comunista 
dizer isso em público. 


Os estudos, como prometera, tinham passado para o segundo ou terceiro plano. 
Temendo que ele fosse perder o ano, em agosto a direção do Andrews chamou Lygia e 
Pedro para tratar de três assuntos: notas baixas, faltas excessivas e "problemas pessoais 
do aluno”. Desde o reinicio das aulas, após as férias de julho, o jovem não conseguira 
notas superiores a 2,5 em nenhuma disciplina e nesse período não comparecera a uma 
única aula de matemática — o que explicava o fato de nunca ter tirado mais do que três 
nessa matéria, desde que se mudara para o Andrews. Ele de fato saía de casa todas as 
manhãs e ia para o colégio, mas lá chegando, envolvido com o grupo de teatro, 
costumava passar dias sem entrar na sala de aula. O diagnóstico apresentado aos pais 
era preocupante: ou o filho superava o desânimo e arranjava algum estímulo para 
estudar ou seria reprovado. Embora o Andrews não adotasse o sistema de jubilação do 
Santo Inácio, o orientador escolar sugeriu sutilmente aos pais que, "para evitar o mal 
maior”, talvez fosse mais conveniente transferi-lo, antes do final do ano, para uma 


instituição de ensino "menos exigente". Em português claro: se não quisessem passar a 
vergonha de ver o filho reprovado de novo, o melhor era matriculá-lo logo em uma 
"boate" — como eram chamados os colégios em que bastava o aluno pagar em dia as 
mensalidades que a aprovação estava garantida. Eles receberam o conselho com 
indignação. Nem Lygia nem Pedro tinham perdido as esperanças de trazer Paulo de 
volta para o mundo do Bem, e aceitar uma sugestão como aquela é que seria, sim, uma 
capitulação humilhante. Por nada desse mundo ele iria terminar o colegial numa escola 
de quinta categoria. 


Paulo, no entanto, parecia viver em outra galáxia. O convívio com o meio teatral, 
reduto de oposição ao regime militar, o aproximara de jovens que iniciavam a militância 
na política. Agora só via filmes e peças de teatro de protesto e incorporara ao seu 
vocabulário slogans esquerdistas como "mais pão, menos canhão" e "o povo, unido, 
jamais será vencido". Na noite em que, com um grupo de amigos, assistia a Oduvaldo 
Viana Filho e Paulo Autran encenando Liberdade, Liberdade, no Teatro Opinião, a peça 
foi interrompida no meio. Um rapaz descabelado e com forte sotaque nordestino subiu 
ao palco e fez um "comício-relâmpago" contra a ditadura militar. Era o líder estudantil e 
futuro deputado federal Vladimir Palmeira, na época presidente do Centro Acadêmico 
Cândido de Oliveira (Caco), da então denominada Faculdade Nacional de Direito, 
conclamando o público a mais uma passeata estudantil contra o regime. Como um 
indicador do agravamento da situação política no país, poucos anos depois Vladimir 
Palmeira, preso pelo regime militar, seria trocado pelo embaixador dos Estados Unidos, 
Charles Burke Elbrick, sequestrado por um comando guerrilheiro. Nas poucas vezes em 
que Paulo se animou a participar de uma passeata contra o governo, seu real objetivo 
era ser visto pelo pai, cujo escritório ficava na região central da cidade, terreno 
obrigatório das marchas de protesto que começavam a pipocar no Rio. Na verdade ele 
estava sendo despertado para um mundo que nunca fizera parte de suas preocupações, o 
da política. Salvo um ou outro registro, como o resultado das eleições presidenciais de 
1960, vencidas por Jânio Quadros, seu diário era um retrato da indiferença com que via 
a política e os políticos. Quando os militares tomaram o poder, em abril do ano anterior, 
Paulo estava entregue a altas divagações a respeito do céu e do inferno. Duas semanas 
antes do golpe, enquanto o país fervia com as repercussões do discurso do presidente 
João Goulart no célebre "comício das reformas", Paulo consumira várias páginas do 
diário para contar a desdita de uma loura de dezesseis anos" que conhecera na rua: 
"Imagine que essa menina fugiu de casa e para poder viver tem se sujeitado às mais 
humilhantes coisas possíveis, apesar de ainda conservar sua virgindade. No entanto será 
obrigada a perdê-la para poder comer". E concluíra: "Nessas horas chego a duvidar da 
existência de Deus”. 


Mas isso era o passado. Agora o futuro autor de best-sellers se sentia um militante 
da resistência, embora suas manifestações contra a ditadura nunca extrapolassem os 
limites do diário, e mesmo assim de forma muito tímida. Era lá que registrava o 
inconformismo com a situação vigente, como no libelo que intitulou de "Eu Acuso" — 
uma salada em que contrapunha, de um lado, os Beatles, Franco, Salazar e Lyndon 
Johnson, e, do outro, De Gaulle, Glauber Rocha e Luís Carlos Prestes: 


Eu acuso os ricos, que compraram a consciência dos políticos. Eu acuso os 


militares que dominam pelas armas o sentimento do povo. Eu acuso os Beatles, o 
Carnaval e o futebol de desviar a mentalidade da geração que se formava e que tinha 
sangue suficiente para afogar os tiranos. Eu acuso Franco e Salazar, que vivem à 
custa da opressão de seus próprios compatriotas. Eu acuso Lyndon Johnson, que vive 
à custa da opressão de países que não podem reagir à enxurrada de dólares. Eu acuso 
o papa Paulo VI, que deturpou as palavras de Cristo. 


Mas haverá algo de bom no mundo que me cerca? Sim, não é só decepção. Aí 
está De Gaulle, que reergueu a França e pretende estender por todo o mundo a 
liberdade. Aí está Yevtushenko, que levantou a voz contra um regime, sabendo que 
poderia ser esmagado sem ninguém saber, mas afinal viu que a humanidade sabia 
aceitar seus pensamentos, livres como pombas. Aí está Khruchov, que permitiu que o 
poeta se expressasse em toda sua forma. At estão Francisco Julião e Miguel Arraes, 
dois verdadeiros líderes que souberam lutar até o fim. Aí estão Ruy Guerra e Glauber 
Rocha, que trouxeram para a arte popular uma mensagem de revolta. Aí está Luís 
Carlos Prestes, que sacrificou tudo por um ideal. Aí está a vida que palpita em mim, 
para que eu possa algum dia falar também. Aí está o mundo, nas mãos dos jovens. 
Talvez, antes que seja tarde, eles tomem consciência do que isto significa. E lutem até a 
morte. 


A primeira oportunidade de trabalho que surgiu, no entanto, estava a anos-luz da 
luta contra a ditadura militar e a espoliação dos povos subdesenvolvidos pelo 
imperialismo ianque. Uma cooperativa de atores chamada Grupo Destaque estava 
ensaiando um clássico infantil, a peça Pinóquio, com estréia marcada para o fim daquele 
ano de 1965, e a direção topara com um problema complicado. Como os cenários eram 
trocados sete vezes durante o espetáculo, temia-se que cada vez que a cortina descesse, o 
público, composto, sobretudo, de crianças, se dispersasse pela platéia, atrasando o 
reinicio da peça. A solução encontrada pelo produtor, o francês Jean Arlin, era simples: 
chamar mais um ator para, a cada intervalo, aparecer no palco e distrair a criançada até 
que as cortinas subissem de novo. Para o papel, lembrou-se de um novato feio e 
desengonçado, mas muito espirituoso, que lhe fora apresentado por Joel Macedo, 
chamado Paulo Coelho. Não era teatro de resistência, o papel que lhe ofereciam nem 
texto tinha, tratava-se de apenas alguns minutos de improviso, e a perspectiva de que o 
trabalho rendesse algum dinheiro era remotíssima. Como se tratava de uma cooperativa, 
após os espetáculos a renda da bilheteria seria rateada, em dinheiro vivo, primeiro para 
pagar o aluguel do teatro, depois os técnicos, iluminadores e contra-regras, com o 
restante — se sobrasse algo — fraternalmente dividido entre atores e atrizes. A cada um 
dos atores, no final, caberia apenas o suficiente para um lanche, mas mesmo assim 
Paulo aceitou o convite na hora. 


No primeiro ensaio de que participou, pegou no guarda-roupa do teatro um 
macacão esmolambado e um chapéu velho e esperou na coxia a hora de entrar. A única 
orientação que recebera do diretor, o argentino Luís Maria Olmedo, conhecido como 
"Cachorro", foi a de improvisar. Quando a cortina baixou, na primeira troca de cenário, 
subiu ao palco e em meio a micagens, declamou o que lhe veio à cabeça: 


— Batatinha quando nasce, se esparrama pelo chão. Mamãezinha quando dorme, 
põe a mão no coração. 


Sob gargalhadas gerais, ganhou o papel e um novo apelido. Daquele dia em 
diante, para os amigos do teatro, passaria a ser o Batatinha. Apesar de se considerar um 
péssimo ator, durante as semanas seguintes entregou-se com tal dedicação ao trabalho 
que, quando Pinóquio estava para estrear, suas entradas haviam sido incorporadas ao 
espetáculo, com direito a que seu nome aparecesse no programa e nos cartazes. A cada 
ensaio elaborava ainda mais as falas — sempre respeitando os poucos minutos da troca 
dos cenários —, inventava nomes estranhos, fazia caretas, saltava e gritava. No fundo, 
achava ridículo tudo aquilo, mas se aquela era a porta que lhe tinham aberto, era por ela 
que entraria no mundo do teatro. A fase do teatrinho familiar chegara ao fim. No Grupo 
Destaque iria conviver com profissionais, pessoas que viviam do teatro — desde gente 
experiente como Geraldo Casé, responsável pela trilha sonora da peça, até atores jovens, 
como o cearense José Wilker. Embora tivesse a mesma idade de Paulo, Wilker já 
trabalhara como profissional de teatro e naquele mesmo ano fizera uma ponta no filme 
A Falecida, dirigido por Leon Hirszman, um dos cardeais do Cinema Novo. Após os 
ensaios a alegre e colorida trupe do Pinóquio saía do Teatro Miguel Lemos, caminhava 
pela praia até a rua Sá Ferreira, a quatro quadras de distância, e fazia a parada 
obrigatória no bar Gôndola. Era lá que se encontrava a fauna de atores, atrizes, técnicos 
e diretores que todas as noites enchia os palcos dos quase vinte teatros então existentes 
em Copacabana. 


Paulo se sentia no melhor dos mundos. Por fim, tinha completado dezoito anos, e 
isto significava que podia beber à vontade, assistir a qualquer tipo de filme ou peça de 
teatro e varar as noites na rua sem ter de dar satisfação a ninguém. Exceto, 
naturalmente, ao pai. O engenheiro Pedro Queima Coelho via com péssimos olhos a 
nascente vocação do filho para o teatro. E não era só porque ele mal aparecia no colégio 
e estava na iminência de ser reprovado de novo. Para os pais, o mundo do teatro era um 
"reduto de homossexuais, comunistas, viciados em drogas e preguiçosos" do qual 
preferiam ver o filho longe. No final de dezembro, porém, acabaram capitulando e 
aceitaram o insistente convite para ir à pré-estréia de Pinóquio. Afinal, tratava-se de um 
clássico infantil, nada do teatro indecente e subversivo que andava fazendo tanto 
sucesso no país. Paulo reservara assentos para os pais, a irmã e os avós — e, para sua 
surpresa, todos compareceram. No dia da estréia o Caderno B do Jornal do Brasil 
publicou uma nota e pela primeira vez seu nome apareceu em letra de forma. Era o 
último da lista, mas para quem estava começando era o lugar certo. A sensação de estar 
num palco foi registrada de forma breve mas emocionada no diário: 


Ontem foi minha estréia. Emoção. Mas emoção mesmo. Inesquecível quando me 
vi diante do público, com os spots cegando-me, e meus dizeres provocando risos. 
Sublime, mas sublime mesmo. Foi minha primeira realização este ano. 


A ida da família à estréia não significou um armistício. Ao saberem da reprovação 
no Andrews, e ainda apegados à idéia fixa de que Paulo tinha problemas mentais, os pais 
o obrigaram a frequentar uma psicoterapia de grupo três vezes por semana. Indiferente 
ao ar de hostilidade que respirava no ambiente doméstico, o filho vivia momentos 


inesquecíveis. Em algumas semanas praticamente criara um personagem novo na peça: 
quando as cortinas baixavam sentava-se na ponta do palco, desembrulhava um 
apetitoso caramelo ou bombom e punha-se a comê-lo voluptuosamente. A garotada 
olhava a cena babando de vontade e o projeto de ator perguntava a um dos pirralhos da 
primeira fila: 


— Quer uma balinha? 

O público urrava: 

— Eu quero! Eu quero! 

Ele respondia com ar sádico: 

— Pois vai continuar querendo. Não dou não! 


Batatinha dava mais uma mordida, ou lambida, e voltava-se de novo para alguém 
da platéia: 


— Você quer um bombom? 


De novo a gritaria, e mais uma vez Paulo negava, e isso se repetia até que as 
cortinas subissem para mais um ato da peça. Um mês e meio depois da estréia, Pinóquio 
passou a ser encenado no Teatro Carioca, instalado no térreo de um edifício de 
apartamentos no Flamengo, a poucos metros do Cine Paissandu. Uma tarde, enquanto 
ensaiava, Paulo notou que numa das últimas cadeiras da platéia se sentara uma moça 
muito bonita, de olhos azuis e longos cabelos escorridos pelas costas, que parecia olhá-lo 
fixamente. Era Fabíola Fracarolli, moradora no oitavo andar do mesmo prédio, que vira 
a porta aberta e, por curiosidade, entrara para conhecer o teatro por dentro. No dia 
seguinte Fabíola voltou e no terceiro ele decidiu abordá-la. A garota tinha dezesseis 
anos, era órfã de pai e vivia num pequeno apartamento alugado com a mãe, costureira, e 
com a avó materna, uma anciã esclerosada que passava o dia inteiro agarrada a uma 
bolsa cheia de papéis velhos que dizia serem "a sua fortuna”. Até os quinze anos Fabíola 
convivera com um estorvo estético — um gigantesco, caricato nariz à la Cyrano de 
Bergerac. Ao descobrir que o único rapaz que conseguira conquistar tinha sido pago 
pelas primas para namorá-la, não pensou duas vezes. Subiu na janela do apartamento, 
pendurou-se do lado de fora e desafiou a mãe: 


— Qu a senhora me paga uma operação plástica ou eu me atiro! 


Semanas depois, recuperada da cirurgia e ostentando um narizinho de miss 
esculpido a bisturi, sua primeira providência foi acabar tudo com o namorado, que 
custou a reconhecer naquela beldade a nariguda de antes. E foi a nova Fabíola que se 
apaixonou perdidamente por Paulo. Em fase de franca ascensão com as mulheres, ele 
continuava o flerte com Renata Sorrah e resolvera perdoar Márcia e aceitá-la de volta 
como namorada. Mas ainda assim passou a namorar firme com Fabíola. A mãe dela 
parecia ter se compadecido do rapaz franzino e de respiração ofegante, a ponto de 
incorporá-lo como agregado da família. O namorado passou a almoçar e jantar quase 


todos os dias com elas, o que facilitava muito sua vida como Batatinha. Como se tanta 
delicadeza não fosse suficiente, logo dona Beth mudaria sua cama para o quarto da mãe 
doente, de modo a liberar um cômodo, que Paulo passou a usar como estúdio, escritório 
e sala de reuniões. Para dar ao lugar uma aparência menos doméstica, ele colou folhas 
de jornais em todos os espaços disponíveis, forrando as paredes, o teto e até o chão do 
quarto. Nas ausências da mãe de Fabíola, o local de trabalho dava lugar à alcova em que 
a jovem viveu, com o namorado, sua iniciação sexual. Mas Paulo continuava sem 
entender o que uma mulher linda como aquela, capaz de chamar a atenção dos homens 
na rua, poderia ter visto num sujeito tão mofino como se julgava. Perseguido pela 
insegurança e movido por um traço certamente doentio, deu um ultimato à namorada: 


— Eu não consigo acreditar que uma mulher com a sua beleza, seu charme, com 
essas roupas tão lindas, possa estar apaixonada por mim. Preciso de uma prova de que 
você me ama de verdade. 


Fabíola respondeu com um "pode pedir o que quiser" tão firme que ele se encheu 
de coragem e propôs: 


— Se você me ama mesmo, deixe que eu apague este cigarro na sua coxa. Sem 
chorar. 


A garota levantou a barra da saia indiana que ia até os pés, deixando à mostra um 
naco de perna, como alguém que espera a aplicação de uma injeção, e lhe dirigiu um 
sorriso, sem dizer mais nada. Paulo deu uma tragada funda no Continental sem filtro e 
quando a ponta do cigarro estava completamente vermelha espremeu-o com força na 
coxa lisa e dourada de sol. Com os olhos fechados, Fabíola ouviu o chiado e sentiu o 
cheiro desagradável da brasa queimando sua pele — ela guardaria essa cicatriz pela vida 
afora mas não abriu a boca nem deixou escapar uma lágrima. Paulo ficou em silêncio, 
mas pensou: essa me ama. Apesar de tantas e tão sucessivas declarações de amor, era 
ambíguo seu sentimento em relação a Fabíola. Se de um lado se orgulhava de circular 
pelos lugares da moda de mãos dadas com um mulherão daqueles, de outro morria de 
vergonha da frivolidade e espantosa ignorância dela a respeito do que quer que fosse. 
Fabíola era o que se chamava na época de "cocota' — ou "patricinha", como seriam 
conhecidas mais tarde as garotas bonitas, elegantes e intelectualmente vazias. No dia em 
que ela disse em público, numa roda de chope, que Mao Tsé-tung era "o costureiro 
francês que criou os terninhos Mao", Paulo teve vontade de enfiar a cabeça num buraco. 
A dela, claro. Mas era um namoro tão cômodo, que não lhe exigia nada, e ela era tão 
bonita que valia a pena suportar aquelas bobagens com bom humor. 


No dia em que foi convidada para conhecer a casa dele, a garota levou um susto. A 
julgar pela aparência andrajosa do namorado, e por sua dureza permanente (com 
frequência ela tirava dinheiro da própria mesada para que Paulo comprasse cigarros e 
andasse de ônibus), Fabíola sempre imaginou que o parceiro fosse um pobretão que não 
tinha onde cair morto. Daí sua surpresa ao ser recebida por um mordomo de luvas 
brancas e dólmã de botões dourados. Por instantes chegou a imaginá-lo filho de algum 
empregado, mas não, era filho do próprio dono da casa — "uma enorme mansão cor-de- 
rosa, com piano de cauda e jardins internos enormes”, diria Fabíola lembrando-se desse 


dia. "Imagine que no meio da sala de visitas havia uma escadaria idêntica à do filme... E 
o Vento Levou...". Na hora do almoço Lygia indicou os lugares em que cada um devia se 
sentar. Simulando familiaridade com aquela quantidade de talheres de prata de vários 
tamanhos e com o grande prato vazio à sua frente, Fabíola não se arriscou a fazer 
perguntas. O mordomo parou às suas costas, esticou o braço e depositou uma tijelinha 
de porcelana com sopa sobre o prato. Muitas décadas depois ela daria gargalhadas ao 
reconstituir a cena: 


— Como nunca havia sido servida à francesa, não tive dúvidas: peguei a tijelinha 
de sopa e coloquei no centro da mesa, para que todos se servissem. Em vez de ficar 
bravo comigo, o Paulo teve um acesso de riso. Riu tanto que caiu da cadeira. 


Embora maior de idade e gozando de relativa independência, Paulo ainda sofria 
fregiientes recaídas infantis. Uma noite ficou até tarde ouvindo discos de poesias com 
Márcia (cuja família entregara os pontos e resolvera aceitar o namoro) e, ao voltar para 
casa, que ficava a poucas dezenas de metros de distância, deparou, em suas palavras, 
"com um bando de negões mal encarados”. Na verdade não passavam de garotos de rua 
com quem Paulo batera boca dias antes, ao reclamar do barulho que faziam jogando 
bola. Porém, ao vê-los armados de pedaços de pau e garrafas, ele se apavorou, voltou ao 
apartamento da garota e ligou para a própria casa, despertando um mal-humorado 
Pedro Queima Coelho. Sempre dramático e teatral, implorou: 


— Papai, venha me buscar na casa da Márcia. Mas venha armado de revólver, 
porque estou sendo ameaçado de morte por doze criminosos. 


E só tomou coragem para sair quando, da janela do apartamento da namorada, 
viu na rua o pai, aquele homenzarrão, de pijama e trabuco na mão, garantindo sua volta. 
O zelo paterno não significava que a situação cm casa tivesse melhorado. Continuava 
tensa, como sempre, mas havia diminuído o controle sobre sua vida. Seu desempenho 
no segundo semestre no Andrews tinha sido tão ruim que o aluno-problema fora 
inabilitado até para fazer as provas finais, sendo reprovado. A única saída era tomar o 
rumo que Pedro jurara não permitir: procurar um colégio "menos exigente”. O escolhido 
foi o Guanabara, no Flamengo, onde ele tinha esperanças de terminar o colegial e então 
tentar uma faculdade — que de forma alguma seria a de engenharia, como sonhava o 
pai. A opção por um curso noturno obrigara a família a relaxar a vigilância sobre seus 
horários e dar-lhe uma cópia da chave de casa, mas a liberalidade ia ter um preço: se ele 
queria ter independência, escolher a própria escola, fazer teatro e chegar em casa na 
hora que entendesse, então teria de trabalhar. Pedro conseguia um emprego em que o 
filho poderia ganhar algum dinheiro vendendo anúncios para os programas de corridas 
do Jockey Club, mas, depois de semanas de insistência, o novo integrante do mercado de 
trabalho não conseguira um só centímetro quadrado de publicidade. 


O insucesso não tirou o ânimo do pai, que lhe proporcionou uma segunda 
oportunidade, agora na Souza Alves Acessórios, empresa especializada na venda de 
equipamentos para indústrias. Embora detestasse fazer as coisas obrigado, decidiu 
concordar, em nome de sua própria independência financeira. Sim, porque desta vez era 
um emprego com salário fixo, sem necessidade de vender nada a ninguém. No primeiro 


dia Paulo apresentou-se de terno e gravata, com a gaforinha domada a golpes de escova. 
Chegou curioso por saber onde seria sua mesa de trabalho, e estranhou quando o chefe o 
levou até um galpão enorme, apontou uma vassoura e ordenou: 


— Pode começar. Primeiro você vai varrer este depósito. Quando terminar, me 
avise. 


Varrer? Mas ele era um ator, um escritor, e o pai lhe arranjara um emprego de 
faxineiro? Não, aquilo só podia ser alguma brincadeira, um trote que deviam aplicar em 
todos os novatos, no primeiro dia de trabalho. Resolveu entrar no jogo e, de mangas 
arregaçadas, varreu chão até a hora do almoço, quando começava a sentir dores nos 
braços. Terminada a tarefa, vestiu o paletó e comunicou sorridente, ao superior, que 
estava pronto. Sem olhar para o novo empregado, o sujeito entregou-lhe uma nota fiscal 
e apontou com o dedo para uma porta: 


— Retire vinte caixas de hidrômetros daquela sala e leve até a expedição, no 
térreo, junto com esta nota fiscal. 


Mas então era verdade! Aquilo só podia ter sido feito deliberadamente para 
humilhá-lo: o pai o obrigara a trabalhar de contínuo numa indústria. Acabrunhado, fez o 
que lhe mandaram e em poucos dias descobriu que a rotina era aquela mesmo: carregar 
caixotes, empacotar registros de água e luz, varrer o chão do depósito e do almoxarifado. 
Qual o Sísifo que o atormentara na draga, o trabalho ali também parecia não ter fim. 
Quando acabava uma coisa, aparecia outra. Semanas depois, ele registrou no diário: 


Estou me suicidando aos poucos, sem sentir. Não vou agiientar mais acordar às 
seis, estar no trabalho às sete e meia para varrer o chão e carregar ferragens o dia 
inteiro, sem almoçar, e depois ter que pegar ensaios até a meia-noite. 


Só aguentou um mês e meio, e nem precisou pedir demissão. O gerente se 
encarregou de ligar ao dr. Pedro para informar que o rapaz não dava "para esse tipo de 
serviço". Ao deixar o prédio da Souza Alves pela última vez, Paulo levava no bolso os 
trinta cruzeiros de salário a que fizera jus. O primeiro destino dado ao dinheiro foi 
comprar um compacto simples com os dois mais recentes sucessos de Roberto Carlos, 
"Quero que Vá Tudo pro Inferno" e "Escreva uma carta, meu amor". Era 
compreensível que não tivesse agúentado o trabalho. Além de Pinóquio, encenada seis 
dias por semana, começara a ensaiar uma segunda peça infantil, A Guerra dos Lanches, 
também dirigida pelo argentino Luis Olmedo, o Cachorro. "Ganhei o papel nesta nova 
peça", anotaria, vaidoso, "graças a meu espetacular desempenho como o Batatinha do 
Pinóquio" Agora iria trabalhar como ator de verdade, dividindo o palco com o amigo 
Joel Macedo e uma linda morena chamada Nancy, irmã de Roberto Mangabeira Unger, 
o aluno exemplar que abiscoitara quase todos os primeiros lugares no Santo Inácio. 
Após a cansativa rotina dos ensaios a peça estreou em meados de abril de 1966. Ao vêlo 
nervoso, Cachorro sapecou-lhe um beijo na testa: 


— Batatinha, eu confio em você! 


Paulo pisou no palco com o pé direito. Vestido de caubói, bastou entrar em cena 
para arrancar gargalhadas da platéia, e assim foi até o fim. Quando o espetáculo 
terminou, estava consagrado como o melhor ator da noite. Em meio aos cumprimentos, 
diante dos constrangidos Pedro e Lygia, presentes à noite de gala, Cachorro o abraçava e 
beijava: 


— Batatinha, não tenho palavras para descrever sua atuação. Você produziu um 
curto-circuito em cena, magnetizou toda a platéia. Foi demais. 


No espetáculo de encerramento da temporada de Pinóquio a cena se repetiria. 
Batatinha fora o único ator — justo ele, que nem ator de verdade era — capaz de 
arrancar aplausos do público em cena aberta, mais de uma vez. Não fosse a absoluta 
falta de dinheiro, estaria levando a vida que pedira a Deus. Tinha várias namoradas, 
fazia razoável sucesso como ator e logo estaria produzindo e dirigindo suas próprias 
peças. Aprendeu a tocar violão e agora andava para cima e para baixo com o 
instrumento no ombro, como faziam seus ídolos da Bossa Nova. Mas como vinha 
ocorrendo com frequência na sua vida, as ondas de alegria eram quase sempre 
interrompidas por surtos de depressão profunda. É desse período, aparentemente feliz e 
estimulante, por exemplo, o registro que fez no diário após ler uma biografia de 
Toulouse-Lautrec: 


Acabo de terminar; neste instante, uma das histórias reais mais comoventes que 
já li. É a vida de um pintor rico, de família nobre, talentoso e cuja glória alcançou-o 
ainda na mocidade, mas, paralelamente a isto, o homem mais infeliz da humanidade, 
pois nunca foi amado, devido ao seu grotesco corpo e à sua feiúra sem igual Por causa 
da bebida, morreu na flor da idade, pois seu organismo teve minadas as últimas 
forças. Um homem que, nos cafés escuros e ruidosos de Montmartre, conviveu com 
Van Gogh, Zola, Oscar Wilde, Degas, Debussy, e viveu desde os dezoito anos a vida que 
todos os intelectuais aspiravam ter. Um homem cujo dinheiro e posição social jamais 
serviram para humilhar os outros, mas, também, nunca lhe deram uma migalha de 
amor sincero ao seu coração faminto de ternura. De certa forma, este homem se 
identifica muito comigo. Henri de Toulouse-Lautrec, cuja biografia foi descrita 
admiravelmente por Pierre La Mure, nas 450 páginas de "Moulin Rouge”. Jamais me 
esquecerei deste livro. 


Continuava lendo muito, mas agora com esse hábito adicional: cada livro lido 
recebia uma pequena resenha no diário, como antes, mas acompanhada de uma 
classificação, igual à dos críticos profissionais. Uma estrela, mau; duas, bom; três, 
ótimo; quatro estrelas, genial. Em uma página do mês de junho, ele próprio registraria 
espanto diante de tamanha voracidade literária: "Bati um recorde: estou lendo ao 
mesmo tempo cinco livros. Assim não vai dar pé". E não é que estivesse lendo livrecos 
água-com-açúcar. Naquele dia tinha em sua cabeceira Crime e Castigo, de Dostoiévski; 
Temor e Tremor, de Kierkegaard; Para Nervosos e Angustiados: um Guia Médico, de 
David Harold Fink; Obras-Primas da Poesia Universal, organizado por Sérgio Milliet; e 
Panorama do Teatro Brasileiro, de Sábato Magaldi. 


No mesmo junho de 1966, Paulo tomou coragem e mostrou a Jean Arlin sua 


primeira produção adulta: uma peça em três atos, intitulada Juventude sem Tempo. Na 
verdade tratava-se de uma miscelânea com trechos de poemas, discursos e frases de 
efeito de autores que iam de Bertolt Brecht a Carlos Lacerda, passando por Morris West, 
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de Andrade, Jean-Paul Sartre 
e, claro, Paulo Coelho. O francês achou interessante, mexeu aqui e ali e resolveu ensaiar 
o espetáculo. Mais do que isso, como era uma peça simples, quase sem cenários e 
figurinos, decidiu apresentá-la no primeiro Festival da Juventude que se realizaria 
durante as férias na cidade serrana de Teresópolis, a cem quilômetros do Rio. Como, 
além de autor, também era ator, na segunda semana de julho, Paulo subiu a serra com a 
trupe do Grupo Destaque — contrariando a proibição dos pais, claro. Animado com a 
festança, ainda inscreveu uma poesia sua, "Revolta", em um concurso promovido pelo 
festival, a ser julgado pelo poeta Lêdo Ivo e o crítico Walmir Ayala. A peça foi um fiasco 
e o resultado do concurso de poemas só sairia dali a um mês, mas o que importava é que 
ele tinha tido coragem para tentar. 


O clima em casa não mudara nada. Além de continuarem encrencando com os 
horários — ele raramente voltava antes da uma hora da manhã — agora os pais faziam 
marcação cerrada para que cortasse os cabelos, hábito que abandonara fazia seis meses. 
Quando o pai ouvia, tarde da noite, o barulho da chave na porta de entrada, Paulo podia 
contar com um sermão de meia hora antes de dormir. Em uma dessas madrugadas deu 
com o dr. Pedro à sua espera na porta do quarto, de braços cruzados e olhar ameaçador: 


— Você passou dos limites de novo. A partir de amanhã volta a vigorar o regime 
anterior: às onze da noite as portas desta casa se fecham e quem estiver fora dorme na 
rua. 


Passou o dia seguinte circulando entre o estúdio no apartamento de Fabíola e os 
ensaios de A Guerra dos Lanches, cujo público minguava a olhos vistos. À noite foi ao 
Paissandu ver o filme A Chinesa, a obra mais recente de Godard — embora não 
apreciasse o diretor, estava interessado no debate sobre o filme, previsto para depois da 
sessão. Lá encontrou-se com Renata e no fim da noite os dois foram comer pato assado 
com maçã e beber o célebre chope gelado do Zeppelin, em Ipanema — um reduto da 
esquerda endinheirada que Paulo só podia frequentar, como naquela noite, na condição 
de convidado. Não havia quase ninguém no lugar quando pediram a conta e saíram em 
direção ao Leblon. De mãos dadas, caminharam quase três quilômetros pela praia, até à 
rua Rita Ludolf, onde Renata morava. Morto de sono, Paulo esperou muito até que 
passasse um ônibus da linha Lapa-Leblon e deviam ser quase quatro da manhã quando 
enfiou a chave na fechadura da porta de entrada. Enfiou, não. Tentou, porque a chave 
não entrava. Só então percebeu que o pai cumprira a ameaça da véspera e mandara 
trocar a fechadura. Aquela hora não tinha mais como conseguir pouso na casa de Joel ou 
de Fabíola. Tomado de fúria, encheu as mãos de pedras e passou a quebrar, uma por 
uma, todas as vidraças de portas e janelas na fachada da casa. Acordados pela 
barulheira, os pais pretendiam medir forças com ele, mas temendo que a vizinhança 
chamasse a polícia, Pedro Coelho desceu e abriu a porta para o filho. Deixando 
transparecer — ou, como se dizia na época, "dando bandeira" — que havia bebido além 
da conta, Paulo atravessou a sala cheia de cacos de vidro e subiu as escadas sem ouvir 
uma só palavra do pai. 


Naquela noite dormiu logo, mas teve um pesadelo horrível. Sonhou que havia um 
médico sentado na beira da cama, medindo sua pressão, sob as vistas de dois 
enfermeiros que seguravam uma camisa-de-força na porta do quarto. Só então, 
atordoado, percebeu que não se tratava de um sonho. O pai chamara o pronto-socorro 
do manicômio para interná-lo de novo. Desta vez, à força. 


7. Fragmentos da "Balada do Cárcere de Repouso” [inspirada em Oscar Wilde] 


Quarta-feira, 20 de julho 


8:00 horas — Me acordaram para tomar a pressão. Ainda meio tonto de sono, 
pensei que fosse sonho. Mas aos poucos fui me compenetrando da realidade. Era o fim. 
Me mandaram vestir a roupa às pressas. Na porta de casa um veículo do Socorro 
Psiquiátrico de Urgência. Nunca pensei que fosse tão deprimente entrar num carro 
destes. 


Alguns vizinhos espiam à distância o rapaz magro e cabeludo que abaixa a 
cabeça para entrar no carro. Abaixa a cabeça. Estava vencido. 


9:30 horas — Os expedientes burocráticos já foram formalizados. E eis-me 
novamente no nono andar. Como foi rápido! Ainda ontem eu andava com Rennie, 
alegre, meio preocupado, mas jamais esperando isto. E eis-me de novo aqui porque 
não quis passar uma noite na rua. Penso nela, às vezes. Sinto-me meio piegas. 


Aqui são todos tristes. Não há sorrisos. Olhares parados, buscando algo, um 
encontro consigo mesmo. Meu colega de quarto é sobrinho de um ministro importante. 
Tem mania de morte. De gozação, fico tocando no violão a Marcha Fúnebre. É bom ter 
um violão. Faz esquecer tudo. Traz um pouco de alegria a este ambiente carregado de 
tristeza. Uma tristeza profunda de quem nada mais aspira ou deseja algo da vida. O 
que me consola é que eles sabem cantar. 


15:00 horas — Estive conversando com um rapaz que está aqui há dois anos. 
Disse-lhe que eu estava angustiado e que queria sair daqui. E ele me falou com toda a 
sinceridade: "Pra quê? Aqui é tão bom. Não há com o que se preocupar. Pra que lutar? 
No fundo, ninguém gosta de nada”. Sinto medo. Medo de vir a pensar como ele. Sinto 
angústia. Angústia de não saber quando deixarei de ver o mundo através de grades. É 
uma angústia indescritível. Angústia de um prisioneiro condenado à prisão perpétua, 
sabendo que um dia obterá livramento condicional. Mas quando será esse dia? Daqui 
aum mês? Três meses? Um ano? Ou não virá? 


17:00 horas — Ou não virá? 


19:20 horas — Não posso sair deste andar, não posso telefonar nem escrever 
cartas. Há pouco tentei falar (escondido) com Rennie e ela estava jantando. Mas e se 
não estivesse? O que eu ia falar? Me lastimar? Me enaltecer? O que eu ia falar, com 
quem eu ia falar? Será que eu ainda posso falar, meu Deus ? 


Impressiona-me a calma com que aceitam esta prisão. Tenho medo de aceitá-la 
assim também. "Todo homem é incendiário aos vinte e bombeiro aos quarenta" — 


então acho que eu tenho 39 anos e 11 meses. Estou à beira da derrota. Senti isso 
quando mamãe esteve aqui hoje à tarde. Ela me olha de cima. No primeiro dia já me 
sinto meio vencido. Mas tenho que ganhar. 


Quinta-feira, 21 de julho 


8:00 horas — Ontem me deram uma violentíssima droga para dormir e só estou 
acordando agora. Durante a noite, sem quê nem pra quê, meu companheiro me 
acorda para perguntar se eu sou a favor da masturbação. Disse-lhe que sim e virei 
para o lado. Francamente, não entendi o porquê dessa pergunta. Aliás, nem sei se foi 
um sonho meu, mas que foi estranho, isso foi. Flávio, meu amigo de quarto, tem longos 
períodos de silêncio. Quando fala é para repetir a mesma pergunta: como vão as 
coisas e as pessoas lá fora. Ele ainda quer continuar em contato com o mundo. 
Coitado! Ele orgulha-se da sua vida de boêmio, mas agora está aqui, reconhecendo-se 
doente. 


Eu jamais faria isto. Estou bom. 


11:30 horas — Acabo de verificar que esvaziaram minha carteira. Não posso 
comprar nada para o Pato. Aliás, ontem falei com o Pato. Prometeu vir hoje me 
visitar. Eu sei que é proibido, mas quero falar com ela. Falei ao telefone, mas em tom 
de gozação, para disfarçar minha fossa. 


O pessoal aqui gosta de me mostrar novidades. No fundo eu gosto deles. O 
Roberto vive me mostrando coisas — modo de calcular idade, voltímetro, etc. Flávio 
tem mania de conhecer gente importante. Os casos curiosos são inúmeros aqui. Um 
tem mania de cheirar a comida, outro não faz nada com medo de engordar, um 
terceiro só fala em sexo e aberrações sexuais. Meu companheiro de quarto está deitado 
com o olhar fixo e o rosto triste. O rádio toca "Menina Flor" que ele estará pensando? 
Seu olhar busca desesperadamente um encontro consigo mesmo ou estará 
abandonado, ao leu, perdido, derrotado? 


Converso com alguns internos. Uns estão aqui há três meses, outros há nove, 
outros há anos. Eu não agiúentarei tudo isso. 


"E o céu escureceu da hora sexta até a hora nona, e na hora nona Ele falou: Pai, 
Pai, porque Me abandonaste?" 


A música, o sol além das grades, os sonhos, tudo isso traz uma melancolia 
imensa. Lembro-me de Teresópolis, onde nós montamos "Juventude sem Tempo 
Fracasso de público, mas uma grande experiência. Dias felizes, onde se podia ver 
livremente o sol raiar, correr a cavalo, beijar, sorrir. 


Agora, mais nada. Mais nada. íamos levar a peça aqui no Rio. Agora só eles é 
que vão levar. E triste começar a realizar alguma coisa e ser interrompido. Muito 
triste mesmo. Estou com preguiça de escrever sobre a peça, mas não posso dormir. O 


sono embota o raciocínio, e aí eu ficarei como os outros daqui. Mas há recortes de 
jornais publicados antes da nossa ida a Teresópolis. O que veio depois eu conto mais 
tarde. Tem tempo. 


Tem muito tempo. 


14:10 horas — Estou esperando o Pato. Meu médico veio até o meu quarto 
trazer-me uma antologia de poetas franceses. É bom porque eu aprendo um pouco esta 
língua. Disse-me que eu estava calmo, parecia estar gostando. Às vezes gosto um 
pouco daqui. É um mundo à parte, onde se come e se dorme. Mais nada. Mas chega 
uma hora em que eu me lembro do mundo lá fora e me dá vontade de sair. Agora já 
nem é tanta. Ontem foi pior. Já estou me habituando. Falta apenas a máquina de 
escrever. 


Sei que o Pato virá (ou tentará vir) hoje. Deve estar curiosa com o que está 
acontecendo comigo. Depois virá mais duas ou três vezes e então serei esquecido. C'est 
la vie. E não posso fazer nada. Gostaria que ela viesse diariamente alegrar-me com 
seu jeitinho diferente, mas isto não acontecerá. Nem sei se permitirão que ela me visite 
hoje. Mas, em todo caso, é agradável essa perspectiva, esse gostoso suspense da 
espera. 


14:45 horas — Já são quinze para as três e o Pato não chega. Não deve vir. Ou 
talvez não a tenham deixado entrar. 


Sexta-feira, 22 de julho 


11:50 — Pato veio ontem. Trouxe-me uma porção de fotografias dela nos States e 
prometeu-me uma com dedicatória. Gosto do Pato. Tenho a triste impressão de tê-la 
tratado como não devia. Fui frio e distante. E ela estava tão carinhosa... 


Até agora não chegou de casa o resto das minhas coisas. Assim que chegar a 
máquina terei de bater um trabalho sobre psiquiatria que o dr. Benjamim me deu. 
Terminei seu livro Antologia dos Poetas da França”. Agora vou tentar ler "O 
Leopardo”, de Lampedusa. 


Engraçado, estou me acostumando com a idéia de ficar aqui. 


12:00 horas — Começo a me deixar vencer pelo sono. O sono pesado, sem 
sonhos, o sono-fuga, o sono que faz esquecer que estou aqui. 


14:00 horas — Não consegui continuar lendo "O Leopardo". É um dos livros 
mais chatos que já li em toda a minha vida. Monótono, um estudo besta e sem valor. 
Parei definitivamente agora, na página 122. Sinto muito. É chato deixar uma coisa 
pela metade, mas não agiiento. Me dá sono. E eu tenho que evitar o sono a qualquer 
custo. 


14:30 horas — É chato deixar uma coisa pela metade. 
14:45 horas — Diálogo com o colega de quarto. 


— Eu não quero morar na Dr. Eiras, no Flamengo, em Copacabana, em nenhum 
desses lugares... 


— Onde então, Flávio? 


— No Cemitério São João Batista. A vida perdeu todo o sentido para mim desde 
o carnaval de 1964. 


— Por quê? 
— A pessoa que eu mais gostava neste mundo não quis ir ao Municipal comigo. 


— Ora, Flávio, deixa de bobagem. Há ainda tantas mulheres para amar. [Pausa] 
Você ainda gosta dela? 


— Ele. Era um menino. Hoje ele está lá fora tentando vestibular para medicina e 
eu aqui, esperando a morte. 


— Deixa de bobagem, Flávio. 


— Ontem ele me telefonou. E meio afeminado. Eu ficaria muito feliz se ele viesse 
aqui. Por causa dele tentei suicídio ingerindo lança-perfume misturado com uísque na 
noite do baile. Fui parar no pronto-socorro. Hoje ele está lá fora e eu aqui, esperando a 
morte. 


Flávio é um cara esquisito. De aspecto totalmente esquizóide. Mas á vezes 
conversa, como agora. E eu me sinto triste e impotente. Tentou suicídio mais de uma 
vez aqui. Falou-me muito de sua vida de boêmio e noto um certo orgulho ao contar 
isto. Por experiência própria, sei que todo boêmio sente orgulho da sua boêmia. 


Flávio está chorando. 


Meus amigos, no fundo, no fundo mesmo, acho que a maioria dos internos está 
aqui por falta de amor (dos pais ou de alguém). Eu me enquadro no primeiro caso 
(amor dos pais). 


15:00 horas — Os doentes daqui ás vezes são engraçados. O "pele", seu Ápio, 
velho de uns 56 anos, disse-me ontem que a Revolução Bolchevique foi financiada pelos 
americanos. Há um rapaz, o único da minha idade aqui, que faz algum barulho alegre 
aqui dentro. Às vezes jogo buraco á noite. 


Não posso escrever mais, Flávio está chorando. 


Sábado, 23 de julho 


10:00 horas — Ontem à noite consegui telefonar para Luís e Pato. Pato disse que 
era minha namorada, que gostava muito de mim. Fiquei feliz e devo ter falado muita 
bobagem por causa disso. Sou um piegas, um bobão. No final da minha conversa com 
o Pato a telefonista se meteu e eu não pude falar mais nada. Ela vem aqui segunda- 
feira. Tenho medo de ficar me lamentando muito com ela. É chato, sinto-me inferior. 


Luís ficou de vir aqui ao meio-dia. 


Ao meu lado agora há um chato chamado Marcos. Ele está aqui desde que saí, 
isto é, um ano atrás. Fica tirando meu rádio toda hora para ouvir futebol. 


Expulsei-o diplomaticamente do quarto. 


20:30 horas — São só oito e meia da noite, mas aqui parece que já é muito mais 
tarde. Luís veio. Levantou um pouco meu moral. Telefonei para o Pato e falei mais 
besteiras. 


Domingo, 24 de julho 


É domingo de manhã. Ouço rádio e sinto uma solidão imensa me matando 
pouco a pouco. É domingo de manhã, um domingo sombrio, triste. Estou aqui atrás 
das grades, sem conversar com ninguém, imerso em minha solidão. Gosto deste 
termo: imerso em minha solidão. 


É domingo de manhã. Ninguém canta, o rádio toca uma melodia triste falando 
de amor e pranto. Eis um dia sem perspectivas. 


O Pato está longe. Meus amigos estão longe. Na certa dormindo, após uma noite 
de farras e alegria. Eu estou só aqui. O rádio agora toca uma valsa antiga. Penso no 
meu pai. Sinto pena dele. Deve ser triste para alguém ter um filho como eu. 


Neste domingo de manhã sinto meu amor por Rennie morrer um pouco. Estou 
certo que o dela deve estar morrendo também. Estou com as mãos vazias, nada posso 
oferecer, nada posso dar. Sinto-me impotente e indefeso como uma andorinha sem 
asas. Sinto-me mau, perverso, sinto-me só. Sozinho no mundo. 


Aqui tudo é monótono e imprevisível. Guardo com temor os retratos do Pato, 
meu dinheiro e os cigarros. São as únicas coisas que podem me distrair um pouco. 


Segunda-feira, 25 de julho 


Espero tanto por ti e quanto mais chega a hora, mais aumenta minha vontade 
de ver-te. Ontem ao telefone disseste que eras minha namorada. Pois bem, estou muito 
feliz em ter uma namorada. A gente se sente menos sozinho aqui, o mundo parece mais 
bonito, mesmo atrás das grades. E ainda se tornará mais lindo quando chegares. Para 


isto, nesta madrugada, abro inteiramente meu peito e entrego meu coração a ti, meu 
amor. Sinto-me meio triste porque estás longe, porque não podes ficar o tempo todo 
comigo. Mas já sou um homem e tenho que vencer sozinho essa parada. 


Engraçado, sinto-me possessivo. Ontem falei com Luís e Ricardo ao telefone. 
Virão aqui terça-feira. Sei que para eles é um esforço. Luís está com o pai em uma casa 
de saúde e Ricardo tem seus estudos. Mas virão. E me alegro com isso. Descobri que a 
gente pode tirar alegria e felicidade das coisas mais tristes. Descobri que não estou tão 
só como pensava. Há gente que precisa e gosta de mim. Sinto-me nostálgico, mas feliz. 


Terça-feira, 26 de julho 


Li ontem á noite todo o "Nosso Homem em Havana de Graham Greene. Ainda 
não tive tempo (ha! ha! ha!) de fazer um estudo do livro. Mas me distraí. Gostei. 


Domingo, 31 de julho 


13:00 horas — As treze horas deste dia, nesta casa de saúde, acabo de receber a 
notícia de que no concurso de poesias do Diário de Notícias, com 2500 concorrentes 
tirei o nono lugar na classificação geral e o segundo lugar em menção honrosa. 
Provavelmente estarei numa antologia a publicar. 


Estou feliz. Queria estar lá fora, contando a todos, falando a todos. Estou super- 
feliz. 


Detrás das grades, penso se a Tatá se lembra de mim, do seu primeiro 
namorado. Não sei se cresceu muito, se está magra ou gorda, se é intelectual ou high- 
society. Pode ter ficado aleijada, ou perdido a mãe, pode ter-se mudado para um 
palacete. Faz oito anos que não a vejo, mas hoje eu gostaria de estar com ela. Nunca 
mais soube dela. Outro dia telefonei e perguntei se ela namorou um tal de Coelho. Ela 
só disse sim e desligou. 


Sábado, 6 de agosto 


Patinho, meu amor, sinto uma terrível necessidade de conversar contigo neste 
momento. Agora que o dr. Benjamim me ameaçou com insulina e choque elétrico, 
agora que fui acusado de viciado em tóxicos, agora que me vejo como um animal 
acuado, sem defesa alguma, sinto vontade de conversar contigo. Se este for o momento 
de transformação da minha personalidade, se daqui a alguns instantes começar o 
desmoronamento sistemático do meu eu, queria que você estivesse junto a mim. 


At conversaríamos os assuntos mais banais do mundo. Você iria embora 
sorrindo, me esperando rever daqui a alguns dias. Você não saberia de nada e eu faria 
de conta que estava tudo bem. Na porta do elevador você notaria uma lágrima boba 
nos meus olhos, e eu diria que foi um bocejo porque a conversa estava chata. Na 
vitrolinha que você me emprestou estaria tocando "Olê Olá" com a Nara Leão. E lá 


debaixo você olharia para cima e veria a minha mão por entre as grades te dando 
adeus. Aí eu viria para o meu quarto e choraria um lenço inteiro pensando no que foi e 
no que devia ter sido e no que não pôde ser. Af os médicos entrariam com a maleta 
preta e o choque elétrico penetraria em mim, em todo o meu corpo. 


E na solidão da noite eu pegaria a gilete, olharia para teu retrato colado na 
cama e o sangue escorreria e eu te diria baixinho, ao contemplar o teu sorriso no 
retrato: "Este é o meu sangue" E morreria sem sorrir, sem chorar. Morreria, 
simplesmente, deixando muita coisa para acabar. 


Domingo, 7 de agosto 
Diálogo com o dr. Benjamim 


— Você não tem brio. Depois da sua primeira internação eu pensei que você 
nunca mais voltasse, fosse fazer o máximo possível para tornar-se independente. Mas 
qual o quê. Aqui está você de novo. O que você realizou neste tempo? Nada. Quanto lhe 
rendeu a viagem a Teresópolis? Qual o proveito que você tirou dela? Por que você é 
incapaz de realizar alguma coisa sozinho? 


— Ninguém realiza nada sozinho. 


— Bom, talvez... Mas me diga: que lucro, que vantagem você teve indo a 
Teresópolis? 


— Experiência. 
— Você é do tipo que vai passar a vida toda experimentando. 


— Doutor; tudo o que é feito com amor vale a pena. Eis minha filosofia: o amor 
às coisas é suficiente para justificar nossos atos. 


— Se eu pegasse quatro esquizofrênicos do quarto andar, esquizóides mesmo, 
eles teriam melhores argumentos que você. 


— Eu disse besteira? 


— Claro que disse! Agora veja: você passa o tempo todo fazendo uma imagem de 
si mesmo, uma imagem falsa, sem notar que nada do que está em você é aproveitado. 
Você está reduzido a zero. 


— Eu sei. Qualquer coisa que eu fale é pura defesa. Diante de mim, eu não 
presto. 


— Então reaja! Mas você é incapaz. Você está satisfeito com o que acontecia. 
Você se acomodou nesta situação. Olhe, conforme andarem as coisas, vou deixar 
minha responsabilidade de lado e chamar uma junta médica pra lhe dar 


eletrochoques, insulina, glicose, coisas para fazer você esquecer e se tornar mais 
manso. Vou lhe dar mais um tempo. Vamos, seja homem! Vença isto! 


Domingo, 14 de agosto — Dia dos Pais Bom dia, papai. Hoje é teu dia. 


Durante muitos anos esta era a hora de acordares sorrindo e sorrindo pegares o 
presente que eu trazia a teu quarto, e sorrindo beijares minha fronte, abençoando-me. 


Bom dia, papai, hoje é teu dia 

e nada posso dar-te ou dizer-te, 

pois teu coração amargurado ficou surdo a palavras. 
Já não és o mesmo. Teu coração está velho, 

teus ouvidos estão cheios de tantos desesperos, 

teu coração dói. Mas inda sabes chorar. E creio que choras 
o tímido pranto de pai rigoroso e prepotente: 

choras por mim, porque estou aqui entre as grades, 
choras porque hoje é dia dos pais e eu estou longe, 
fazendo com que a amargura e a tristeza 

penetrem em teu coração. 


Bom dia, papai. O sol está nascendo lindo, hoje é dia de festa e alegria para 
muitos, mas estás triste. E sei que tua tristeza sou eu, sem querer transformei-me 
numa cruz pesada que carregas às costas, lacerando-te as carnes, ferindo o teu peito. 


A esta hora minha irmã surgirá no teu quarto com um lindo presente 
embrulhado em crepom e tu sorrir às, para não entristecê-la também. Mas no fundo 
teu coração se desfaz em pranto e eu nada posso dizer, senão palavras mórbidas de 
revolta, e eu nada posso fazer, senão aumentar teu sofrimento, e eu nada posso te dar, 
senão lágrimas e arrependimento, de me haveres posto no mundo. 


Talvez, se eu não existisse, agora estarias feliz, 
a felicidade de um homem que lutou uma existência inteira 
por uma vida calma 


e agora, no dia universal dos pais, 


recebe a recompensa por sua luta, sob a forma de beijos, 
quinquilharias compradas com a mesada pequena 

que durante semanas ficou intocável na gaveta 

para que pudesse ser transformada em presente, 

que, por menor que seja, é imenso no coração de cada pai. 
Hoje é o dia dos pais. Mas papai me internou 

numa casa de saúde para loucos. Estou longe, 

não posso abraçá-lo, estou longe da família, 

longe de tudo, e sei que ele, 

vendo os outros pais com os filhos à sua volta, 

a tecer-lhes carinhos, sentirá pontadas agudas atingindo 
seu pobre coração amargurado. Mas estou interno, 

há vinte dias não vejo a luz do sol, 

e se pudesse lhe dar alguma coisa seria a escuridão 

de quem nada mais aspira ou almeja na vida. 

Por isso me quedo quieto. Por isso não posso nem dizer 
"Bom dia, querido, que a felicidade esteja contigo; 

tu foste homem, tu me geraste numa noite qualquer, 
minha mãe pariu-me em dor, 

mas agora posso dar-te um pouco do tesouro 
depositado em meu coração 

por tuas mãos suadas de trabalho. " 

Nem isso posso dizer. Tenho que ficar quieto 

para não entristecê-lo mais ainda, 


para ele não pensar que sofro, que sou infeliz aqui, 


no meio desta calma imensa, só encontrável no céu, 
se de fato o céu existe. 
Deve ser triste ter um filho como eu, meu pai. 


Bom dia, meu pai. De mãos vazias eu te dou este sol que nasce, vermelho, 
onipotente, para que fiques menos triste e mais contente, para pensares que és justo e 
sou feliz. 


Terça-feira, 23 de agosto 


É madrugada, véspera do meu aniversário. Gostaria agora de escrever neste 
caderno uma mensagem de otimismo e compreensão: foi por isso que arranquei as 
folhas anteriores, profundamente incompreensíveis e tristes. É duro, principalmente 
para uma pessoa com o meu temperamento, agiientar já 32 dias sem descer. É bem 
duro mesmo, acreditem. Mas no fundo, sei que não sou o mais infeliz dos homens. 
Tenho a juventude correndo por minhas veias, e posso recomeçar tudo de novo 
milhares de vezes. 


Véspera do meu nascimento. Nesta linhas que escrevo na madrugada, eu 
gostaria de restaurar um pouco da confiança em mim. 


"Olha, Paulo, o vestibular você faz ano que vem, ainda existem muitos anos à 
sua frente. Não há o que reclamar. Aproveita estes dias para pensar um pouco e 
escrever muito. Rosetta, tua máquina de escrever, solidária companheira de combates, 
está contigo pronta a servir-te a qualquer hora que quiseres. Lembras-te de Salinger? 
Guarda tuas experiências. Talvez elas mais tarde sirvam para alguém, como te 
serviram as dos que vieram antes de ti. ' Reflete sobre isto. Não te consideres tão 
abandonado. Afinal, no início, teus amigos te apoiaram bastante. O esquecimento é 
uma lei da vida. Também tu te esquecerias de alguém que partiu. Não censures teus 
amigos por isto. Eles fizeram o que estava ao alcance. Desanimaram, como 
desanimarias se estivesses no lugar deles. " 


Quinta-feira, 1º de setembro 


Desde julho estou aqui. E agora o negócio já está na base da covardia. Qualquer 
coisa o culpado sou eu. Ontem, por exemplo, fui o único a tomar injeção para dormir, 
quando só eu obedeci ao enfermeiro e me deitei, enquanto os outros ficaram fazendo 
esporro. A freira empombou-se com a minha garota e não posso mais receber visitas 
dela. Souberam que eu ia vender as camisas e negativo: perdi a chance e o dinheiro. 
Me viram com a Beretta na mão e me cagiietaram. 


Interrupção: corte de cabelo 


Pronto, lá se foi o meu cabelo. Agora estou com cara de bebê, completamente 


inseguro, puto dentro das calças. Agora veio a vontade temida, que é a vontade de 
ficar aqui. Não me interessa mais sair. Estou arrasado. Desde fevereiro que eu não 
cortava o cabelo. Até que numa casa de saúde me colocaram esta opção: cortar ou não 
sair. Preferi cortar. Mas depois veio aquela sensação de que se destruiu a última coisa 
que restava. Esta página iria ser escrita como um manifesto de revolta. Mas agora 
não tenho mais vontade de nada. Fodido, fodido e meio. Estou arrasado. Não me 
revolto mais. Agora, a acomodação está quase vindo. 


Sábado, 3 de setembro 

E assim termina esta balada e assim termino eu. 

Sem mensagens, sem nada, sem nenhuma vontade de vencer, 
destruída em seus intestinos pelo ódio humano. 

Foi bom sentir isto. A derrota total. [...] 


Vamos começar tudo de novo. 


8. Amarrado à cama, o corpo de Paulo treme a cada volta da manivela: vão 
começar os eletrochoques 


Paulo zanzava de pijama pelos corredores depois do almoço de domingo de 
setembro de 1966. Acabara de reler a "Balada do Cárcere de Repouso", terminada no 
dia anterior, e estava orgulhoso do maço de 35 páginas datilografadas que conseguira 
produzir em um mês e meio no manicômio. Para falar a verdade, não estava tão longe 
assim do original em que se inspirara, a "Balada do Cárcere de Reading", poema escrito 
em 1898 pelo irlandês Oscar Wilde para descrever a prisão em que cumprira pena de 
dois anos por práticas homossexuais na Inglaterra vitoriana. Ao ler a frase final da 
última página — "Vamos começar tudo de novo" — podia jurar que aquelas não eram 
cinco palavras vás, escolhidas para enfeitar o final de um texto. Começar tudo de novo 
tinha um único significado: sair o mais depressa possível do inferno que era a clínica e 
recomeçar a vida. Uma idéia aterrorizante se tornava cada dia mais palpável: se 
dependesse dos médicos ou de seus pais, ele continuaria mofando no nono andar ainda 
por muito tempo. 


Absorto nesses pensamentos, não notou os dois enfermeiros que se aproximaram 
e pediram que os acompanhasse até outra área do prédio. Conduziram-no a um cubículo 
de chão ladrilhado e paredes revestidas de azulejos, onde o dr. Benjamim o esperava. No 
centro do cômodo havia uma cama coberta com um grosso lençol de borracha e, ao lado, 
um pequeno aparelho parecido com um transformador de energia doméstico, com fios e 
manivela — era a chamada "maricota", semelhante ao equipamento usado 
clandestinamente pela polícia para torturar presos e obter confissões, e se apavorou: 


— Quer dizer que vou tomar choques? 
Sempre gentil e sorridente, o psiquiatra tentou tranquilizá-lo: 


— Não se preocupe, Paulo. Você sabe que não dói nada. É muito mais 
traumatizante ver alguém sendo tratado que passar pelo tratamento. Você sabe, não dói 
nada. 


Deitado na cama viu um enfermeiro enfiar um tubo plástico em sua boca, para 
impedir que a língua enrolasse durante a convulsão e o asfixiasse. O outro enfermeiro 
veio por trás e grudou em cada uma de suas têmporas um eletrodo parecido com um 
minidesfibrilador cardíaco. Enquanto fitava a tinta descascada do teto, a máquina foi 
ligada. Começava mais uma sessão de eletroconvulsoterapia. Ao primeiro movimento 
feito na manivela pelo enfermeiro, uma cortina parecia ter descido sobre seus olhos. Sua 
visão foi se estreitando, fixou-se em um único ponto até ficar tudo escuro. A cada golpe 
na manivela seu corpo sacudia-se descontrolado, aos solavancos, e golfadas de saliva 
eram expelidas pela boca, como vômitos de espuma branca. Paulo nunca conseguiu 
calcular quanto tempo durava cada sessão — alguns minutos? uma hora? um dia? — 
nem sentia qualquer mal-estar. Ao recobrar a consciência, tinha a impressão de ter saído 


de uma anestesia geral: a memória desaparecia e às vezes ficava horas deitado na cama, 
de olhos abertos, até conseguir reconhecer e identificar onde estava e o que fazia ali. 
Salvo a fronha e a gola do pijama umedecidas pela baba, não restava na sala qualquer 
vestígio da brutalidade de que fora vítima. O eletrochoque parecia ter força suficiente 
para destruir seus neurônios, mas o médico tinha razão: não doía nada. 


A eletroconvulsoterapia baseava-se na idéia de que os distúrbios mentais resultam 
de "desorganizações elétricas cerebrais". Depois de dez a vinte sessões de eletrochoques 
aplicados em dias alternados, as convulsões provocadas pela sucessão de descargas 
elétricas teriam o condão de "reorganizar" o cérebro do paciente, permitindo seu retorno 
à normalidade. Esse tratamento apresentava um grande benefício em relação a seus 
congêneres, o Metazol e o choque insulínico: provocava amnésia retrógrada, isto é, 
apagava a lembrança dos eventos imediatamente anteriores às descargas, inclusive de 
sua própria aplicação. Sem se lembrar exatamente do que lhe acontecera e de quem lhe 
provocara aquilo, o paciente deixava de ter sentimentos negativos em relação aos 
médicos ou à própria família. 


Paulo acordou no final da tarde com a boca amarga. Em meio à leseira que 
costumava entorpecer a cabeça e os músculos depois das aplicações de eletrochoques, 
levantou-se lentamente, como se fosse um ancião, e caminhou até a grade da janela. Viu 
que chovia fino, mas ainda não reconhecia o próprio quarto, para onde fora levado após 
a sessão. Tentou lembrar o que havia além da porta de entrada, mas não conseguiu. 
Quando andou em direção a ela, sentiu as pernas bambas e o corpo corroído pelos 
choques. Caminhou com dificuldade até sair do quarto. Lá fora viu um imenso corredor 
vazio e sentiu vontade de andar um pouco por aquele cemitério de vivos. O silêncio era 
tanto que de qualquer lugar parecia ser possível ouvir o barulho de seus chinelos 
arrastando-se pelos corredores brancos e desinfetados. Ao dar os primeiros passos, teve 
a nítida impressão de que as paredes se aproximavam à medida que avançava, até 
começar a se sentir esmagado, com as costelas doendo. As paredes estavam tão perto e o 
comprimiam de tal forma que não dava mais para caminhar. Aterrorizado, tentou 
raciocinar: 


"Se eu ficar quieto, nada me acontecerá. Mas, se andar, ou destruirei as paredes 
ou serei esmagado." 


Que fazer? Nada. Parado estava e parado permaneceu, sem mover um músculo. 
Ali ficou, não sabe por quanto tempo, até que uma enfermeira o conduziu pelo braço, 
vagarosamente, de volta ao quarto, deitando-o na cama. Ao acordar percebeu uma 
pessoa de pé a seu lado, alguém que aparentemente conversava com ele durante o sono. 
Era Luís Carlos, paciente do quarto vizinho, um mulato magrinho com jeito de 
malandro que se envergonhava tanto da própria gagueira que diante de estranhos se 
fazia passar por mudo. Como todos os demais internos, ele também garantia que não era 
louco. "Estou aqui porque resolvi me aposentar”, cochichava, como se revelasse um 
segredo de Estado. "Arranjei com um médico um atestado de insanidade mental, e se 
ficar aqui dois anos como louco eu consigo me aposentar. " 


Assim como Paulo fora jogado ali pelos pais, cada um de seus colegas de 


infortúnio tinha uma explicação para sua presença na Casa de Saúde Dr. Eiras. Um dizia 
que estava lá para escapar de uma dívida de jogo, outro fora internado pela esposa 
ciumenta, um terceiro garantia que sua única doença era gostar de cachaça. Na verdade, 
Paulo não agiientava mais ouvir aquelas histórias. Nas visitas dos pais se ajoelhava no 
chão, chorava e pedia de mãos postas que o tirassem dali, mas a resposta era sempre a 
mesma: "Espere mais uns dias, você está quase bom, o dr. Benjamim vai lhe dar alta em 
poucos dias". Seu único contato com o mundo exterior eram as cada vez mais raras 
visitas de amigos que conseguiam burlar a vigilância. Aproveitando o entra-e-sai da 
portaria, quem tivesse um pouco de paciência conseguia cruzar os muros transportando 
o que quisesse. Foi assim que ele, perdido em um surto persecutório, conseguiu que um 
amigo contrabandeasse para dentro da clínica, escondida na cueca, uma pistola 
automática calibre 7.65 carregada de balas. Mal circulou entre os doentes que Paulo 
andava armado pelos corredores, apressou-se a enfiar a Beretta na bolsa de Renata, que 
sumiu com a arma dali. Ela era a visita mais frequente. Quando não conseguia driblar o 
controle, deixava na portaria bilhetinhos para lhe serem entregues: 


[...] O bobão do elevador já me conhece e hoje não me deixou subir. Diz pro 
pessoal ai que você brigou comigo, assim talvez esse bando de sacanas pare de te 
encher. 


[...] Ando triste, não porque v. me tenha feito triste, mas porque eu não sei o que 
fazer pra te ajudar. 


[...] A pistola está bem guardada no meu armário. Eu não mostrei pra ninguém. 
Aliás, mostrei para 


o Antônio Cláudio, meu irmão. Mas ele é tão legal que nem perguntou de quem 
era. Mas eu disse. 


[...] Amanhã é dia de eu ir aí entregar esta carta. Vai ser um dia triste. Desses 
dias que deixam a gente doendo por dentro. Depois vou ficar quinze minutos lá 
embaixo olhando para a sua janela para ver se você recebeu mesmo. Se você não 
aparecer é porque não te entregaram a carta. 


[...] Batata, eu estou com tanto medo que às vezes tenho vontade de ir falar com 
a sua mãe ou com o dr. Benjamim. Mas não ia adiantar nada. Por isso vê se agiienta 
firme ai. Agiúenta mesmo. Tive uma idéia ótima: quando você sair a gente toma um 
cargueiro e vai para Portugal, morar no Porto, não é genial? 


[...] Sabe, eu comprei um maço de Continental porque assim eu fico com um 
pouco do seu gostinho na minha boca. 


No dia do seu aniversário foi Renata quem apareceu com um pacote de bilhetes e 
cartas recolhidas entre os amigos com mensagens otimistas e animadoras, todos 
torcendo para que o Batatinha voltasse logo aos palcos. No meio daquela papelada 
repleta de beijos e promessas de visitas, uma mensagem deixou-o especialmente 
excitado. Era um recadinho de três linhas de Jean Arlin: "Amigo Batatinha, a nossa 


Juventude sem Tempo vai estrear dia 12 de setembro aqui no Rio. Contamos com a 
presença do autor”. A idéia de fugir ressurgiu com força total quando ele percebeu que 
de cabelos cortados tinha ficado irreconhecível até para o colega de quarto. Passou dois 
dias sentado em uma cadeira no corredor, fingindo que lia um livro, mas na verdade 
controlando com o rabo do olho o movimento do elevador — única alternativa não só de 
fuga, mas até de circulação dentro do prédio, pois as escadas eram fechadas com grades 
de ferro. A tocaia lhe trouxe uma certeza: o período de maior movimento ocorria aos 
domingos, entre meio-dia e uma da tarde, quando médicos, enfermeiros e funcionários 
mudavam de turno e se acotovelavam com centenas de visitantes que entravam e saíam 
do elevador lotado. 


De chinelos e pijama, os riscos de ser apanhado eram enormes. Mas vestido com 
"roupa de rua” e calçando sapatos, era possível se infiltrar sem ser notado no bolo de 
gente que se apertava desordenadamente para não perder o elevador e deixar o 
complexo de prédios. Sempre protegido pelo livro aberto diante dos olhos, Paulo refez 
dezenas, centenas de vezes o trajeto da fuga. Considerou todos os obstáculos e 
imprevistos que poderiam surgir e concluiu que as chances de escapar eram muito 
grandes. Mas tinha de ser logo, antes que as pessoas se acostumassem à sua nova 
fisionomia, sem a antiga juba encaracolada que passava dos ombros. 


Só compartilhou seu plano com duas pessoas: Renata e Luís Carlos, o falso mudo, 
seu vizinho de quarto. A namorada não só o estimulou como ainda contribuiu com 30 
mil cruzeiros — cerca de 850 reais de 2008 — tirados de suas economias, para o caso de 
ter que lubrificar a mão de alguém, durante a fuga. E Luís Carlos animou-se tanto com a 
idéia que decidiu ir junto, pois estava "com o saco cheio" do marasmo da casa de saúde. 
Paulo perguntou se isso significava desistir do plano de se aposentar como louco, mas o 
colega respondeu, gaguejando, como sempre: 


— Fugir faz parte da doença. Todo doido foge pelo menos uma vez. Já fugi antes, 
depois eu mesmo volto para cá. 


Por fim chegou o tão esperado domingo, dia 4 de setembro de 1966. Devidamente 
paramentados com "roupas de gente normal", os dois colegas viveram instantes que 
pareciam não ter fim, enquanto o elevador descia, parando em todos os andares. O 
tempo todo cabisbaixos, temiam que em algum andar entrasse um médico ou um 
enfermeiro conhecido. Foi um alívio quando chegaram ao térreo e caminharam até o 
portão — como Paulo calculara centenas de vezes, nem depressa demais que despertasse 
suspeita, nem tão devagar que permitisse a alguém identificá-los. Tudo correu 
exatamente como planejado. Sem ter sido necessário subornar ninguém, o dinheiro 
dava para mantê-los por alguns dias. 


Sempre em companhia de Luís Carlos, Paulo foi à estação rodoviária e comprou 
duas passagens de ônibus para Mangaratiba, cidadezinha litorânea a pouco mais de cem 
quilômetros ao sul do Rio de Janeiro. O sol começava a se pôr quando os dois 
contrataram um barqueiro para transportá-los até uma ilhota a meia hora do 
continente. Tão pequena que o bairro de Ipanema não caberia inteiro dentro dela, a ilha 
Guaíba era um paraíso que vivia seus derradeiros anos a salvo da mão humana — antes 


que Paulo virasse adulto ela seria transformada em um mega-terminal de exportação de 
minério de ferro. Em uma de suas pontas, na praia da Tapera, ficava uma casa de 
propriedade de Heloísa Araripe, a "tia Helói", irmã de sua mãe — e foi só ao chegar lá 
que ele, sempre levando a reboque o falso mudo, por fim se considerou a salvo da 
maldita clínica, dos médicos e dos enfermeiros. 


Como refugio o lugar parecia ser mesmo o ideal, mas horas depois de lá chegar os 
dois viram que não daria para ficar ali por muito tempo, pelo menos naquelas condições. 
Raramente usada pela tia Helói, a casa não tinha absolutamente nada além de um filtro 
de barro com água pela metade — e ainda assim com uma suspeitíssima coloração 
esverdeada. Uma vez que o caseiro, um caiçara que vivia numa cabana a metros da casa, 
não manifestara interesse em partilhar seu jantar, na hora em que bateu a fome, só lhes 
restou atacar uma bananeira do quintal para aliviar os roncos do estômago. Ao 
acordarem, no dia seguinte, com os braços e as pernas cobertos de picadas de 
pernilongos, tiveram que buscar na mesma bananeira o café-da-manhã, e depois o 
almoço, e ainda no fim do dia o jantar. No segundo dia, o mudo sugeriu que tentassem 
outra dieta, pescando algum peixe, mas a idéia foi derrubada ao descobrirem que o 
fogão da casa não tinha gás e na cozinha não havia talheres, óleo, sal nem nada. Na 
terça-feira, três dias após a chegada, os dois passaram horas sentados no trapiche à 
espera do primeiro barqueiro que os levasse de volta ao continente. Quando o ônibus de 
Mangaratiba os deixou na rodoviária do Rio, Paulo comunicou ao companheiro de fuga 
que iria passar alguns dias escondido até decidir o que fazer da vida. Luís Carlos 
também estava achando de bom tamanho a aventura e decidiu voltar à Casa de Saúde 
Dr. Eiras. 


Os dois se despediram às gargalhadas, ambos torcendo para que voltassem a se 
encontrar algum dia. O filho do dr. Pedro tomou um ônibus e bateu na casa de Joel 
Macedo, onde pretendia se homiziar até colocar as idéias no lugar. O amigo o recebeu 
com muito carinho, mas temia que sua casa pudesse não ser um bom esconderijo, pois 
Lygia e Pedro sabiam que era lá que ele costumava dormir nas noites de alta boemia. E, 
se era para sair do Rio, o esconderijo ideal era outra casa — a que seu pai acabara de 
construir num condomínio de Cabo Frio, cidade quarenta quilômetros adiante de 
Araruama. Antes de pegarem a estrada, ele exigiu de Paulo uma providência profilática 
— tomar um bom banho e mudar de roupa sem a qual seria impossível viajar na 
companhia do amigo, que entrava no quarto dia sem qualquer higiene pessoal. Horas 
depois pegavam a estrada na perua DKW-Vemag de Joel — dirigida pelo dono, uma vez 
que, depois do trauma do atropelamento, Paulo jamais se atrevera a pôr as mãos no 
volante de um carro. Os amigos passaram os dias tomando cerveja no bairro da Ogiva, 
andando pela praia das Conchas e lendo a nova paixão de Joel, o teatro dos russos 
Maxim Górki e Nikolai Gogol. Quando se foi o último tostão do dinheiro que Renata lhe 
dera, Paulo achou que estava na hora de voltar. Fazia uma semana que fugira e não 
tinha mais sentido perambular sem rumo e sem destino. Foi a um posto telefônico, fez 
uma ligação a cobrar para casa. Ao ouvir sua voz, do outro lado da linha, o pai não lhe 
pareceu zangado, mas sinceramente preocupado com sua saúde e seu estado físico e 
mental. Ao saber que o filho estava em Cabo Frio, Pedro ofereceu-se, subitamente gentil, 
para ir buscá-lo de carro, mas ele preferiu voltar com Joel. 


Depois de passarem uma semana procurando desesperadamente o filho em 
necrotérios e delegacias de polícia, tanto Lygia como Pedro comportavam-se de forma 
irreconhecível. Concordaram em que ele não retornasse à clínica e, delicados e gentis, se 
diziam interessados por seu trabalho no teatro e pareciam ter suspendido 
definitivamente o horário-limite de voltar para casa. Paulo via aquela liberalidade com 
desconfiança. "Ao final de uma semana de pânico, sem ter notícias minhas”, diria 
depois, "eles aceitariam qualquer condição, então eu tratei de aproveitar." O cabelo e um 
arremedo de barba cresciam sem que ninguém o aborrecesse e o pouco tempo que 
sobrava de suas atividades era dedicado às garotas. Além de Renata e Fabíola (Márcia 
andava meio afastada), agora estava encantado com a Genivalda, uma nordestina feiosa 
e de pernas finas mas dona de uma inteligência brilhante. Geni, como ela preferia ser 
chamada, não se vestia bem, não morava na Zona Sul nem estudava na PUC ou nos 
colégios chiques, mas como parecia saber tudo, tinha lugar cativo nas rodas do 
Paissandu. 


Seu lento mas perceptível êxito com as mulheres não se devia a qualquer 
intervenção cirúrgica, como no caso de Fabíola, mas a uma mudança de costumes que 
começava a chegar ao Brasil. A revolução da chamada "contracultura" que assombrava o 
mundo estava transformando não apenas padrões políticos e comportamentais, mas 
também estéticos. E isso fazia com que homens possivelmente até então considerados 
feios, como o roqueiro Frank Zappa ou, no Brasil, o músico Caetano Veloso, se 
tornassem padrões dessa beleza moderna num passe de mágica. Pelo novo critério de 
beleza, o homem viril, saudável e escanhoado estava sendo substituído pelo 
desgrenhado, esfarrapado e de aparência frágil. Um publicitário diria que era John 
Wayne dando lugar a Woody Allen como objeto do desejo das mulheres. Beneficiário 
dessa ditadura da informalidade, o único problema de Paulo consistia em ter um lugar 
para namorar. Ávido por recuperar o tempo perdido, além das namoradas firmes, 
conquistava também as avulsas que porventura lhe cruzassem o caminho, fossem 
amadoras ou profissionais. Em uma época em que não existiam motéis e o moralismo 
exigia certidão de casamento dos casais que se registravam em hotéis, restavam poucas 
alternativas para os jovens que, como ele, não dispunham de uma garçonniêre. Não que 
pudesse reclamar, pois, além da leniência da mãe e da avó de Fabíola, que fechavam os 
olhos e os ouvidos para o que se passava no estúdio revestido de jornais, ainda contava 
com a colaboração do tio José, em Araruama, cujas portas estavam sempre abertas, 
fosse quem fosse a companhia que Paulo levasse no fim de semana ou no feriado. 


Ainda assim, quando surgia uma conquista inesperada, ele resolvia o problema 
como dava. Certa feita passou horas em preliminares amorosas com uma jovem 
candidata a atriz em um pedalinho na lagoa Rodrigo de Freitas. Depois de uma via-sacra 
por inferninhos e já embalados — por álcool, pois nenhum dos dois consumia qualquer 
tipo de droga Paulo e a garota terminaram a noite fazendo sexo na casa onde ela morava 
com uma tia-avó. Como era um apartamento de uma única peça, divertiram-se 
transando diante dos olhos estatelados da anciã, surda-muda e senil — experiência, 
aliás, que se repetiria algumas vezes. Em outra ocasião confessou ao diário que havia 
feito sexo em circunstâncias ainda mais insólitas: 


Convidei Maria Lúcia para dar uma volta na praia comigo, depois fomos bater 


papo no cemitério. É por isso que escrevo hoje: para, mais tarde, eu me lembrar que 
tive uma amante por um dia. Uma menina completamente despida de preconceitos, a 
favor do amor livre mais radical, uma menina que é mulher. Ela disse que meu tipo 
físico delatava, antes de qualquer coisa, que eu era quente na cama. E os dois, 
interrompidos de vez em quando pelo cansaço, ou por um enterro que passava, se 
amaram a tarde inteira. 


Semanas depois de ter fugido da clínica, porém, esses problemas chegariam ao 
fim. Graças à intermediação do avô paterno, Paulo conseguiu autorização dos pais para 
fazer uma experiência: morar sozinho por uns tempos. A nova casa foi oferecida pelo 
próprio Mestre Tuca: um pequeno apartamento que mantinha no Edifício Marquês de 
Herval, na avenida Rio Branco, em pleno centro comercial do Rio. O lugar, a poucas 
quadras da zona de baixo meretrício da cidade, não podia ser pior. Durante o dia a 
região era uma ruidosa babel de camelôs, pequenos comerciantes, vendedores de 
bilhetes de loteria e pedintes, com ônibus e carros circulando em todas as direções. A 
partir das sete da noite era como se os cenários de uma peça tivessem sido trocados. O 
colorido do dia dava lugar às sombras e os personagens diurnos eram substituídos por 
prostitutas, malandros, travestis, cafetões e traficantes. Nada nas imediações lembrava o 
mundo de onde Paulo vinha, mas não importava, aquela era a sua casa, ali mandava ele 
e mais ninguém. E, além disso, descobrira que o prédio tinha fluidos muito positivos. 
Naquele lugar funcionara, nos anos 20, o famoso Palace Hotel, rendez-vous de francesas 
belíssimas entre as quais fazia grande sucesso uma dupla de rapazes: seu próprio avô, o 
Mestre Tuca, e um antigo colega de escola, o compositor Bororó, co-autor, com 
Lamartine Babo, da célebre canção "Da Cor do Pecado”. 


Assim que procurou os amigos do Grupo Destaque, Paulo soube que a prometida 
montagem de Juventude sem Tempo no Rio fora cancela da por falta de recursos. Parte 
da trupe que fizera Pinóquio e A Guerra dos Lanches agora estava metida em nova 
aventura, à qual foi imediatamente incorporado: encenar uma peça de teatro para 
adultos. Sob a bandeira do Teatro Universitário Nacional, fazia semanas que ensaiavam 
uma adaptação de Capitães da Areia, famosa e polêmica obra escrita trinta anos antes 
por Jorge Amado. Louro, de olhos azuis e bronzeado, o diretor e autor da adaptação 
mais parecia um dos surfistas que passavam os dias pegando ondas no Arpoador. Aos 
quinze anos, o precoce Francis Palmeira já tivera uma peça, Ato Institucional, proibida 
pela censura. Era tão estimulante ver aquele bando de jovens fazendo teatro de gente 
grande que Jorge Amado — autor festejado mundialmente e membro da Academia 
Brasileira de Letras — não só autorizou a adaptação como escreveu um simpático texto 
para o programa da peça: 


Confiei aos estudantes a adaptação teatral de meu romance Capitães da Areia e 
o fiz com confiança e alegria: os estudantes estão hoje na vanguarda de tudo quanto se 
realiza de bom no Brasil. São os lutadores incansáveis pela democracia, pelos direitos 
dos homens, pelo progresso, pelo avanço do povo brasileiro, contra a ditadura e a 
opressão. No romance em que eles se basearam para sua peça de teatro, também eu 
transmiti uma palavra de fé no povo brasileiro e de protesto contra todas as formas de 
injustiça e de opressão. A primeira edição dos Capitães da Areia foi publicada uma 


semana antes da proclamação do "Estado Novo ditadura cruel e obscurantista — que 
apreendeu a edição e proibiu o livro. Esse romance foi arma de luta. Hoje ele ganha 
uma nova dimensão: o palco que torna tão imediato o contacto com o público. Só 
posso desejar aos estudantes do Teatro Universitário Nacional o maior sucesso, certo 
de que eles estão mais uma vez a serviço da democracia e do Brasil. 


Estava na cara que ia dar problema. O primeiro foi com o Juizado de Menores, 
que ameaçou proibir os ensaios enquanto não exibissem a autorização paterna de todos 
os que tinham menos de dezoito anos, a começar do diretor do espetáculo. Quando 
faltavam poucos dias para a estréia, os ensaios foram interrompidos pela presença do 
delegado Edgar Façanha, chefe da Censura no Rio de Janeiro, acompanhado de um 
agente do Serviço Nacional de Informações, o SNI, em busca do certificado de liberação, 
sem o qual a peça não poderia ser encenada. Como não havia nenhum certificado, no 
bate-boca que se seguiu os policiais acabaram detendo um dos atores, Fernando Resky, 
e se retiraram com uma advertência: se quisessem mesmo estrear a peça na data 
marcada, 15 de outubro de 1966, que tratassem de levar às pressas uma cópia do texto 
para ser submetido ao crivo oficial. Dias depois Capitães da Areia seria liberada com 
supressões reveladoras do obscurantismo que cada vez mais sufocava o país sob o 
regime militar. Tinham sido proibidas as palavras "camarada", "diálogo", "revolução" e 
"liberdade" e uma frase inteira fora cortada: "Todos os lares estariam abertos para ele, 
porque a revolução é uma pátria e uma família para todos”. 


As dificuldades para chegar até a montagem haviam sido tantas que o grupo 
achou melhor engolir os cortes sem protestar nem recorrer. Embora perdido entre os 
trinta atores e atrizes que pisavam o palco durante o espetáculo, Paulo fazia um papel de 
razoável destaque. Era Almiro, homossexual amasiado com Barandão, e que morria de 
varíola — ou de "bexiga", como se dizia na época — no final da peça. Jorge Amado tinha 
prometido estar na pré-estréia, mas como estava em Lisboa para o lançamento de seu 
mais recente sucesso, o romance Dona Flor e Seus Dois Maridos, pediu que o 
representasse, em carne e osso, ninguém menos que "Volta Seca", um dos meninos de 
rua de Salvador em quem se inspirara para criar os personagens-título da peça. O 
noticiário dos jornais do Rio sobre a investida da censura contra Capitães da Areia 
funcionou como um atrativo tão grande que os quatrocentos lugares do Teatro Serrador, 
no centro do Rio, foram insuficientes para comportar o público na noite da estréia. Da 
sua lista de convidados pessoais Paulo só notou duas ausências: Renata e o dr. 
Benjamim ele mesmo, o dos choques elétricos. 


A partir da segunda internação, Paulo passaria a ter com o psiquiatra uma curiosa 
relação. Não era apenas afeto que os aproximava, apesar de tudo o que Paulo havia 
sofrido na clínica, mas a proximidade com o médico, ou a opinião deste a respeito de 
suas dúvidas, passaram a dar-lhe uma segurança que não tinha antes. Na época esse tipo 
de comportamento era considerado um dos efeitos colaterais da tal amnésia retrógrada. 
Muitos e muitos anos depois, porém, o próprio Paulo diagnosticaria aquilo como algo 
que veio a ser chamado de "síndrome de Estocolmo": uma súbita e inexplicável 
dependência afetiva de sequestrados em relação a seus sequestradores, de pessoas 
privadas da liberdade com seus captores — e, no seu caso, de pacientes psiquiátricos 
com os responsáveis por sua internação. "Eu estabeleci com o doutor Benjamim a 


mesma relação do sequestrado com o sequestrador", diria o escritor maduro em 
entrevista. "Mesmo depois de sair da clínica, nas minhas grandes crises da juventude, 
nos problemas com namoradas, eu ia lá conversar com ele.” 


Capitães da Areia ficaria em cartaz durante dois meses. Se não chegou a ser um 
sucesso estrondoso, teve público suficiente para pagar as despesas e ainda sobrar algum 
para o rateio entre artistas e técnicos, sem falar dos elogios que recebeu de críticos 
respeitados, como Walmir Ayala, do Jornal do Brasil, e Van Jafa (pseudônimo do baiano 
José Augusto Faria do Amaral), do Correio da Manhã. "Um espetáculo de primeira 
ordem" e "excelente surpresa" eram referências correntes à peça. Passada a euforia da 
montagem, Paulo cairia de novo em depressão. Sentia-se vazio, perdido, e com 
frequência destruía a pontapés tudo o que encontrava pela frente no pequeno 
apartamento do avô. Sozinho naquela vizinhança estranha e hostil, sem ter a quem 
recorrer nas horas de melancolia nem com quem compartilhar os raros momentos de 
alegria, era comum entrar em desespero. Quando vinham essas crises o diário 
engordava a olhos vistos. Certa vez varou a noite enchendo páginas e mais páginas 
datilografadas em espaço um, às quais deu o nome de "Confidências de um Escritor”: 


[....] De repente a minha vida se transformou. Fui atirado no local mais 
enfossante do Brasil: a cidade, o centro comercial do Rio. Ninguém à noite. De dia, 
milhares de pessoas distantes. E a solidão se materializando tanto que passei a senti-la 
como algo vivo e duro, que enchia todos os cantos e caminhos. Eu, Paulo Coelho, 19 
anos completos, estou de mãos vazias. 


A proximidade com a zona de meretrício acabou fazendo dele um cliente regular 
das casas de tolerância que se enfileiravam, uma atrás da outra, desde os fundos da Lapa 
até o Mangue. Pouco importava que aquelas mulheres não tivessem a elegância nem 
guardassem semelhança física com as garotas que o excitavam na Zona Sul. Com as 
prostitutas podia falar de qualquer assunto, sem nenhuma censura, e realizar todas suas 
fantasias secretas sem escandalizar ninguém. Mesmo quando essas fantasias 
significavam não fazer absolutamente nada, como na patética experiência que registrou 
por escrito: 


Ontem fui com a mulher mais velha da zona — e a mais velha com quem eu já 
dormi em toda a minha vida (eu não trepei, paguei apenas para olhar). O seio parecia 
um saco sem nada dentro e ela ficava na minha frente, nua, passando a mão na 
boceta. Eu a olhava sem compreender por que ela me inspirava piedade e respeito ao 
mesmo tempo. Ela era pura, extremamente carinhosa e profissional, mas era uma 
mulher muito velha, ninguém pode imaginar quanto. Talvez uns 70 anos. Francesa, 
tinha o jornal "France Soir" jogado no chão. Me tratou com o maior cuidado. Trabalha 
das 18 às 23 horas, depois toma um ônibus, vai para casa e onde ela mora é uma 
velhinha respeitável. Ninguém diz, meu Deus! Eu não posso me lembrar dela nua 
porque me dá uma tremedeira e uma mistura muito grande de sentimentos. Esta 
velhinha jamais vai sair da minha cabeça. Muito estranho. 


Se às vezes pagava sem fazer sexo, acontecia também de fazer sem pagar nada, ou 


quase nada ("... ontem eu estava inspirado e consegui trazer uma prostituta sem pagar 
nada — no fim ela levou um suéter que eu tinha roubado de um amigo"). Assim como 
permitia relações platônicas, a zona podia despertar paixões demolidoras, dignas de 
tangos e boleros. Paulo não escaparia desse destino. Durante semanas seguidas dedicou 
todas as páginas de seu diário a um amor alucinante por uma jovem prostituta. Um dia a 
mulher desapareceu com outro cliente, sem deixar notícias, e ele de novo entrou em 
parafuso. Apesar de ser homem feito, só mesmo a inocência de um menino para as 
coisas do amor justificaria sua crise de ciúme por ter sido traído por uma prostituta. 
"Prestai bastante atenção! Senti vontade de chorar como nunca havia chorado antes, 
porque naquela mulher residia todo o meu ser”, lamentou, melancólico. "Com sua carne 
eu podia manter a solidão um pouco distante. " Ao ouvir que a amada havia voltado e 
que estava revelando intimidades suas na zona, desabou: 


Soube que ela está me difamando, contando coisas que meu imenso amor me 
havia levado a fazer. Nunca mais ela pronunciou algo de nobre a meu respeito. 
Descobri que para ela eu era um zero à esquerda, um porto destruído. Vou citar o 
nome da mulher a quem eu entreguei o que havia de puro no meu ser putrefato: Tereza 
Cristina de Melo. 


Dia e noite faziam, a essa altura da vida, grande diferença para Paulo. Durante o 
dia continuava levando uma vida de sonho: namoradas, ensaios, grupos de estudos, 
debates sobre cinema e o existencialismo. Embora mal tivesse posto os pés no novo 
colégio, conseguira passar de ano, o que o deixava a um passo do vestibular, que 
decididamente não seria de engenharia, como desejava o dr. Pedro. Nas poucas vezes 
em que aparecia na casa da família — em geral para filar bóia ou pedir dinheiro. 
inventava mentiras para chocar os pais, dizendo que estivera nos lugares mais 
extravagantes do Rio. "Eu lia nos jornais notícias sobre os locais frequentados pela 
juventude livre e mentia dizendo que tinha estado lá, só para escandalizar meu pai e 
minha mãe." Para onde fosse, levava sobre o ombro o violão que quase nunca tocava, só 
“para fazer estampa para as garotas". Maior de idade, divertia-se com as batidas do 
Juizado de Menores à caça de adolescentes consumindo bebidas alcoólicas. 


Com a chegada da noite, contudo, as crises de melancolia e solidão voltavam 
impiedosas. Chegou um momento em que não suportava mais. Fazia três meses que 
resistia a um constante pesadelo, noite após noite, e sentiu que teria que voltar atrás. 
Encaixotou todas as suas coisas e, macambúzio e humilhado, pediu aos pais para o 
receberem naquela casa onde imaginara jamais voltar a viver. 


9. Após a terceira experiência com homens, Paulo se convence: não sou 
homossexual 


A desenvoltura com que circulava entre mulheres de todos os níveis, das 
prostitutas do Mangue às cocotas elegantes do Paissandu, transmitia a todos a 
impressão de que Paulo era um homem sexualmente resolvido. Mas tratava-se apenas 
de impressão. O convívio com o universo teatral, onde a homossexualidade trafegava 
sem qualquer repressão, despertara uma dúvida tão secreta que nem ao diário fora 
revelada: e se ele tivesse mesmo "problemas sexuais”, como a mãe suspeitara ao interná- 
lo pela primeira vez? Ou, em português sem subterfúgios: e se fosse homossexual? 
Embora estivesse perto de completar vinte anos, essa ainda era uma zona sombria e 
misteriosa para Paulo. Ao contrário do que costumava acontecer entre meninos 
brasileiros da época, tivera sua iniciação sexual com a precoce e experiente Madá, e não 
fazendo "troca-troca" — ou, como se dizia no Rio de então, fazendo "meia" — com algum 
amigo. Nunca sentira desejo de ter intimidade física com um homem, e nem mesmo 
chegara a fantasiar experiências assim. Várias vezes, contudo, ao ver grupos de amigos 
homossexuais conversando, nos intervalos dos ensaios, flagrava-se fazendo silenciosas e 
perturbadoras indagações. "E se eles tiverem razão? E se a opção sexual deles for melhor 
que a minha?" 


A vida tinha lhe ensinado que era melhor ser o primeiro a pular no rio gelado do 
que sofrer na fila até que chegasse sua hora. Em vez de ficar se martirizando com 
dúvidas intermináveis, sabia que só havia uma maneira de resolver o problema: 
experimentar. Ao ler em um texto de Karl Marx algo parecido com "a prática é 
determinante”, interpretou a frase como um estímulo a mais para a decisão que havia 
tomado. Uma noite, quando ainda morava no apartamento do avô, no centro da cidade, 
encheu-se de coragem e resolveu tirar a questão a limpo. Circulou várias horas por 
boates gay no pesado bas-fond das galerias Alaska e Menescal, em Copacabana, até que, 
calibrado por alguns uísques, resolveu atacar. No balcão de um inferninho aproximou-se 
de um rapaz da sua idade — um profissional, que estava ali para fazer sexo por dinheiro 
— e foi direto ao assunto: 


— Oi, tudo bem? Estou a fim de ir para a cama com você, quer ir comigo? 


Paulo estava preparado para tudo, menos para a resposta que ouviu: — Não. Não 
quero ir para a cama com você. 


A surpresa não teria sido maior se tivesse levado um soco. Como não? Mas ele 
estava pagando! O sujeito virou as costas e deixou-o de copo na mão. Ao tentar de novo 
em outra boate, e diante do segundo não, encerrou sua curta e frustrada experiência 
homossexual. Semanas depois, imerso em febril atividade profissional, parecia ter se 
esquecido daquilo. 


Se a carreira do escritor Paulo Coelho continuava um visível fracasso, o mesmo 
não se podia afirmar do dramaturgo. Sua primeira aventura solo no mundo das artes 


cênicas, ainda em teatro infantil, foi a montagem de um clássico do cinema, O Mágico 
de Oz. Ele não só se encarregou da adaptação do texto de Lyman Frank Baum como 
dirigiu a peça e selecionou para si mesmo o papel do Leão. Sem recursos para figurinos 
ricos, na hora do espetáculo simplesmente pintava bigodes no rosto, amarrava duas 
orelhas de pano na cabeça e o rabo era uma corda costurada nas calças, cuja ponta 
enroscava no dedo indicador durante todo o espetáculo. Da versão original praticamente 
só se aproveitara a canção "Over the Rainbow". O restante da trilha foi composto por 
Antônio Carlos Dias, o Kakiko, músico e ator com quem Paulo compartilhara um 
camarim coletivo durante a temporada de Capitães da Areia. Para surpresa de todos, O 
Mágico de Oz não apenas pagou os gastos com a montagem e os salários de atores e 
técnicos, como ainda deixou saldo positivo — dinheiro que Paulo guardaria com avareza 
para uma nova produção. Se ter o nome impresso em letra de forma nas páginas de 
espetáculos dos jornais era de alguma forma sinônimo de sucesso, ele não tinha do que 
reclamar: em um único dia de 1967, seu nome estava em três lugares diferentes dos 
cadernos culturais da imprensa carioca. No Teatro de Arena, era o autor e diretor de O 
Tesouro do Capitão Berengundo; no Santa Terezinha estava em cartaz uma adaptação 
sua, Aladim e a Lâmpada Maravilhosa; e no Teatro Carioca aparecia como ator em A 
Onça de Asas, de Walmir Ayala. 


As peças infantis até que davam algum dinheiro, mas só no teatro adulto seria 
possível atingir a fama e o prestígio que buscava. A repercussão da montagem de 
Capitães da Areia tinha deixado isso bem claro. No mês de março convidaram-no para 
atuar em uma grande montagem: o musical A Ópera dos Três Vinténs, de Bertolt Brecht 
e Kurt Weill, cuja tradução fora encomendada ao acadêmico Raimundo Magalhães 
Júnior e que seria dirigida por José Renato. O espetáculo fizera muito sucesso em São 
Paulo com um elenco de famosos como Leilah Assumpção, Maria Alice Vergueiro, Ruth 
Escobar e Sílvio de Abreu. Repleta também de estrelas de primeira grandeza, a trupe do 
Rio não ficava atrás e era formada, entre outros, por Dulcina de Moraes, Fregolente, 
Marília Pêra, Francisco Milani, José Wilker, Denoy de Oliveira e, no papel do reverendo 
Kinball, o velho Bororó, excompanheiro de farras do avô, Mestre Tuca. A coreografia 
tinha sido entregue ao consagrado bailarino Klauss Vianna e com a peça seria 
inaugurado o teatro da Sala Cecília Meirelles, na Lapa. Paulo representava um mendigo 
cego, papel de pouca expressão, mas seu nome sairia estampado no programa ao lado de 
todos aqueles craques. Após várias semanas de ensaios, estavam todos preparados para 
a estréia. Dias antes a companhia foi convidada a montar uma cena da peça ao vivo, nos 
estúdios da TV Rio, a mais importante da cidade. Na hora da apresentação deu-se pela 
falta do ator Oswaldo Loureiro, que deveria cantar a música-tema. E como Paulo era o 
único do grupo que sabia de cor a letra de "Mack the Knife", coube-lhe o maior destaque 
no programa de tevê. O razoável sucesso de A Ópera dos Três Vinténs fixou-o ainda 
mais na nova profissão. 


Já estava de novo instalado na casa dos pais e a peça continuava em cartaz 
quando o diabo da homossexualidade decidiu tentá-lo mais uma vez. Agora a iniciativa 
não partiu dele, mas de um ator de cerca de trinta anos que também trabalhava na peça. 
Na verdade, os dois só haviam trocado algumas palavras e olhares, mas numa noite, 
após o espetáculo, o outro o abordou sem meias palavras: 


— Quer dormir comigo lá em casa? 


Nervoso e surpreso com a cantada inesperada, Paulo respondeu o que lhe veio à 
boca: 


— Sim, quero, sim. 


Passaram a noite juntos. Apesar de se lembrar, muito tempo depois, que sentira 
certa abjeção ao se ver trocando carícias com um homem, fez sexo com ele, penetrando- 
o e se deixando penetrar. Paulo voltaria para casa, no dia seguinte, ainda mais confuso 
do que antes. Não sentira nenhum prazer e continuava sem saber se era ou não 
homossexual. Meses depois voltaria à carga e de novo escolheria entre os colegas de 
palco o companheiro para a experiência. Na casa deste, uma quitinete em Copacabana, 
sentiu enorme constrangimento quando o parceiro propôs que tomassem banho juntos. 
O mal-estar prosseguiu noite adentro. O sol começava a entrar no pequeno apartamento 
quando afinal conseguiram fazer sexo — e Paulo Coelho se convenceu, de uma vez por 
todas, de que não era homossexual. 


Para alguém com tantas dúvidas a respeito de sua própria sexualidade, ele 
continuava a fazer um surpreendente sucesso com as mulheres. Desistira de Márcia, 
terminara o namoro com Renata e continuava o casamento informal com Fabíola, que 
parecia cada dia mais bela. Bígamo precoce, porém, apaixonara-se pela sergipana 
Genivalda, ela mesmo, a feia e brilhante Geni que inebriava os ouvidos da intelligentsia 
do Paissandu e do Zeppellin. Após semanas de assédio diário e infrutífero, por fim 
conseguira levá-la para um fim de semana na casa do tio José, em Araruama. Na 
primeira noite juntos, qual não foi sua surpresa ao ouvir Geni, aquela mulher 
experiente, com ar tão maduro e que parecia saber tudo, pedir-lhe num sussurro para ir 
com calma, pois aquela seria a primeira relação sexual de sua vida. Por falta de lugar 
adequado para se encontrarem, os primeiros meses de lua-de-mel foram 
desconfortáveis, mas férteis: no começo de junho Geni telefonou para comunicar que 
estava grávida, esperando um bebê dele. Na mesma hora Paulo decidiu que queria ter a 
criança, mas nem teve tempo de dizê-lo, porque ela anunciou que ia fazer um aborto. Ele 
propôs um encontro para que pudessem conversar, mas Geni foi irredutível: estava 
firme em sua atitude e, além do mais, queria também colocar um ponto final no namoro. 
Desligou o telefone e sumiu como se nunca tivesse existido. 


Aos poucos Paulo entrou de novo em parafuso. Nervoso com a notícia da gravidez 
e o súbito desaparecimento de Geni, pôs-se a procurá-la por todos os cantos até saber 
que a namorada voltara para sua cidade natal, Aracaju, onde pretendia fazer o aborto. 
Ansioso por demovê-la da idéia, mas sem meios de localizá-la a quase 2 mil quilômetros 
de distância, ele recaiu em crises de depressão, intercaladas por breves manifestações de 
euforia. E era isso que refletiam páginas e páginas do diário, escritas em noites de 
insônia: 


Eu respiro solidão, eu visto solidão, eu defeco solidão. E foda. Nunca me senti 
tão só. Nem nos amargos e longos dias da minha adolescência abandonada. Aliás, 
solidão para mim não é novidade. Só que estou me cansando disto. Em breve faço uma 


loucura que aterrorizará o mundo. 


Quero escrever. Mas para quê? Por quê? Sozinho, os problemas existenciais 
ocupam meu cérebro, e daquele burburinho intenso só distingo uma coisa: vontade de 
morrer. 


A veia dramática para relatar misérias aparecia também nas lufadas de alegria. 
Raros e pouco duradouros, os momentos de otimismo eram registrados sem 
absolutamente nenhuma modéstia. 


Chegou minha hora de parir; já cantada numa poesia que fiz na Casa de Saúde. 
Nesta manhã, junto com a luz, eu nasço. Chegou a hora de mostrar ao mundo quem 
sou. 


Até o meio do ano de 1967 o mundo ainda não sabia quem era Paulo Coelho, mas 
corria o risco de perdê-lo, a julgar pela freguência dos surtos depressivos e pela 
insistência com que falava em morte e suicídio. No fim de junho, após padecer outra 
noite de insônia, ele teve um repente. Guardou o diário na gaveta, passou duas vezes a 
chave na porta, certificou-se de que estava realmente trancada e começou a quebrar 
tudo. Começou pelo violão, esmigalhado sobre a mesinha de trabalho com um estrondo 
que parecia a explosão de uma bomba. Os vizinhos que àquela hora, por volta de seis da 
manhã, ainda não tinham despertado para mais uma quinta-feira de trabalho 
acordariam assustados com o escarcéu na casa dos Coelho. Com os cacos do violão 
arrebentou a vitrola portátil, de plástico vermelho, o rádio de ondas curtas e saiu 
quebrando o que encontrava pela frente. 


Não havia mais nada para destruir, mas ainda sobrava fúria. Paulo andou até a 
estante e começou pelos dez volumes da coleção Sherlock Holmes. Rasgou-os um por 
um e depois entrou na prateleira de autores brasileiros, nos de prosa, de poesia, de 
filosofia, até que o chão do quarto ficou coberto de livros destruídos. Entrou no pequeno 
banheiro contíguo e, usando o braço do violão como tacape, arrebentou o espelho do 
armário. Quando a barulheira baixou por instantes, ouviu o pai esmurrando a porta e 
exigindo que ele abrisse, mas não se alterou. Arrancou e picou em pedacinhos dois 
textos que colara atrás da porta — uma oração de são Francisco de Assis e a letra de 
"Barbara", poema do francês Jacques Prévert — e fez o mesmo com os pôsteres de 
pinturas que decoravam o quarto: a Maja Desnuda, de Goya; o Jardim das Delícias, de 
Bosch; e a Crucificação, de Rubens. Ofegante, viu que só uma peça tinha sobrevivido 
inteira: a poltrona branca onde costumava "chorar ou olhar o céu estrelado", como 
escrevera certa vez. Sem ter nenhum instrumento com que arrebentar o móvel, não 
hesitou em abrir a janela e atirá-lo ruidosamente em um jardim lateral da casa. Só 
então, quando não havia mais nada em pé ou inteiro, decidiu abrir a porta. Mal teve 
tempo de notar que não era mais o pai quem batia: dois enfermeiros o imobilizaram e 
um deles aplicou-lhe no braço uma injeção com algo que pareceu ser um forte sedativo. 


Ao abrir os olhos reconheceu a tinta descascada do teto: estava de novo deitado 
numa cama do nono andar da Casa de Saúde Dr. Eiras. A primeira providência que os 
enfermeiros tomaram, tão logo despertou da sedação, foi levá-lo aos ascensoristas e 


adverti-los: 


— Este é o paciente que fugiu daqui no ano passado. Guardem bem esta cara e, 
desta vez, cuidado com ele. 


Na clínica nada havia mudado em relação às internações anteriores. Salvo Flávio, 
o sobrinho do ministro que tentara se matar com uísque e lança-perfume, lá estavam 
todos, inclusive o gago e falso mudo Luís Carlos, seu companheiro de fuga. Os rostos 
eram os mesmos de antes e o suplício também. Já no primeiro dia Paulo foi submetido a 
uma sessão de eletrochoques tão pesada que, quando Fabíola apareceu para visitá-lo, 
horas depois da aplicação, ele ainda estava inconsciente, completamente babado e com a 
fisionomia desfeita pela violência das descargas elétricas no cérebro. A despeito do 
carinho e desvelo com que foi tratado pela namorada — na terceira internação Fabíola 
foi a única pessoa, além dos pais, a visitá-lo —, ele não conseguia tirar da cabeça a 
desaparecida Geni e seu bebê. 


Uma semana depois de ser levado à Dr. Eiras, período em que foi submetido a três 
sessões de eletrochoques, Paulo estava de novo pensando em fugir. E outra vez o 
companheiro escolhido foi Luís Carlos, que também não agiientava mais a rotina do 
hospício. A chance surgiu no dia em que um membro da equipe do dr. Benjamim 
efetuou um exame superficial em sua boca e viu que estava nascendo o dente do siso. O 
médico parecia ter descoberto a pólvora: 


— Já sei qual é seu problema: é um dente que está nascendo e pressionando sua 
cabeça. Isso te deixa nervoso e provoca essas crises. Vou pedir ao nosso dentista que 
extraia esse dente e aí isso acaba. 


Enquanto buscavam um enfermeiro para acompanhá-lo à clínica dentária da Dr. 
Eiras, ele encontrou Luís Carlos e avisou: 


— É agora! Vão me levar ao dentista e vou tentar escapar. Veja se também 
consegue fugir. Se tudo der certo, nos encontramos daqui a uma hora no café em frente 
à clínica. 


Atravessou as alamedas que separavam os prédios da clínica, sempre vigiado de 
perto pelo enfermeiro, que na porta do consultório olhou o relógio e combinou com o 
dentista: como a extração levaria cerca de meia hora, iria ao banheiro e retornaria em 
seguida para acompanhar o paciente de volta ao prédio dos doentes mentais. A consulta, 
no entanto, não durou nem cinco minutos. Após examiná-lo rapidamente com 
espelhinhos e cutucar-lhe os dentes com pinças pontiagudas, o dentista o dispensou: 


— Não sei quem inventou essa bobagem! Desde quando um dente do siso deixa 
alguém maluco? Pode sentar aí fora e esperar o enfermeiro para voltar para o seu andar. 


Era a hora. Paulo esgueirou-se pelos corredores, cruzou de cabeça baixa e com 
passos rápidos o bosque interno, juntou-se à aglomeração de visitantes e médicos na 
portaria e minutos depois estava em liberdade. Chegou correndo ao café da esquina da 
rua Assunção com a Marquês de Olinda e, para sua surpresa, viu Luís Carlos esperando- 


o com um copo de cerveja na mão — era tudo o que dava para comprar com os trocados 
que trouxera no bolso. Festejaram a façanha às gargalhadas e trataram de cair fora dali 
antes que dessem pela falta deles no nono andar e viessem em sua captura (na verdade, 
a corda parecia andar frouxa na clínica: só em 9 de julho, dois dias após a fuga, é que os 
médicos notaram o desaparecimento dos dois). Na saída Paulo ainda conseguiu vender 
seu relógio de pulso para o caixa do bar, e como não havia tempo para muita negociação, 
acabou apurando apenas 300 cruzeiros novos (650 reais de 2008), menos da metade de 
seu valor real. Os fugitivos caminharam três quadras pela rua Marquês de Olinda, 
sentaram-se no gramado do aterro e passaram horas em silêncio, desfrutando um prazer 
barato que para ambos tinha um sabor indescritível: ver a deslumbrante praia da Urca 
com o Pão de Açúcar ao fundo. Era exatamente a mesma vista que tinham das janelas do 
manicômio — só que agora sem nenhuma grade diante dos olhos. Paulo contou a Luís 
Carlos o que estava planejando: — Vou à rodoviária comprar uma passagem de ônibus 
para Aracaju. Preciso localizar uma namorada que está, ou estava, esperando um bebê 
meu. Se você quiser ir junto, o dinheiro do relógio dá para pagar também a sua 
passagem. 


O gago se assustou com uma viagem tão longa, mas na falta de programa melhor, 
e sem ter mesmo para onde ir, aceitou o convite. Como o ônibus do Expresso Paraibano, 
que servia a capital de Sergipe, só saía às oito da manhã seguinte, os parceiros passaram 
a noite nos bancos da estação rodoviária. As passagens haviam consumido oitenta 
cruzeiros novos, sobrando dinheiro mais do que suficiente para a dupla se alimentar na 
interminável viagem. Luís Carlos quis saber como sobreviveriam ao chegar ao destino, 
mas Paulo o trangúilizou com um "lá a gente se preocupa com isso". Depois de 
atravessar os estados de Rio de Janeiro, Minas Gerais e Bahia, com paradas em quinze 
cidades, na manhã de 9 de julho de 1967, dois dias depois, os dois chegaram à capital 
sergipana. Só em Aracaju Luís Carlos ficou sabendo que Paulo não tinha endereço, 
telefone ou qualquer outra forma de localizar a amada Genivalda em uma cidade de 170 
mil habitantes. Sua única referência local era o nome de Mário Jorge Vieira, um jovem 
poeta e militante do clandestino Partido Comunista Brasileiro (PCB), cujo contato era a 
estudante de medicina e agitadora cultural Ilma Fontes. 


Graças às mentiras que inventou, um dia depois Paulo estava instalado no 
conforto da casa do jornalista Marcos Mutti com o amigo — que apresentava a todos 
como "meu secretário mudo" — e aparecendo nas colunas sociais da imprensa local, ora 
como "universitário e ator”, ora como "jovem dramaturgo carioca", mas sempre 
acompanhado de histórias fantasiosas: 


Circulando nos meios artísticos sergipanos o ator de teatro Paulo Coelho, que fez 
recentemente no Rio a peça Édipo Rei junto com Paulo Autran. Parece que Coelho veio 
ver o nosso verde e plantar novas sementes na ínfima história da arte cênica por estas 
plagas. 


Ao cabo de uma semana de buscas, ele perdeu a esperança de reencontrar Geni — 
de quem só voltaria a ouvir falar muitos e muitos anos depois, quando soube que ela de 
fato se submetera ao aborto e que tempos mais tarde, ainda jovem, morrera atropelada. 
Frustrado no único objetivo que o levara a Aracaju, planejava retornar em seguida ao 


Rio de Janeiro, mas a hospitalidade era tamanha que foi ficando. Tratado com honras de 
estrela, deu longa entrevista à Gazeta de Sergipe, ocasião em que foi apresentado aos 
leitores: 


No dia 9 chegou em nossa terra uma figura estranha. Cabelos longos, barba por 
fazer, corpo fino, um semblante esquisito, mas na cabeça muitas idéias, muita 
esperança e uma vontade imensa de difundir a arte pelo Brasil de brasileiros. Um 
artista. Um rapaz de vinte anos que abandona o lar (filho de uma das mais notáveis 
famílias do Rio de Janeiro) pelo amor à arte. Uma mente voltada para a Humanidade. 


Protegido pela distância (ou, quem sabe, pela inimputabilidade assegurada a 
loucos, crianças e índios), Paulo foi tomado de súbita coragem e aproveitou o espaço no 
jornal para, pela primeira vez, desancar a ditadura militar — ou, mais grave ainda, o 
então presidente da República, marechal Artur da Costa e Silva. "Não vou calar minha 
boca só porque um marechal de pijama pegou um fuzil e diz que está defendendo a 
moral e a liberdade de um povo que nem sabe o que é liberdade", declarou, subitamente 
abusado. Não parecia uma entrevista, mas um manifesto, uma conclamação. "Não viajei 
milhares de quilômetros até Aracaju para ficar quieto. Não mentirei a mim e aos que me 
cercam." A repercussão de tal veemência não podia ter sido melhor, a ponto de lhe 
oferecerem espaço na Gazeta de Sergipe para publicar um artigo político assinado na 
edição do sábado seguinte. 


Na sexta-feira, porém, soube que havia dois sujeitos na cidade procurando "o cara 
que veio do Rio" para matá-lo. Certo de que eram parentes de Geni dispostos a lavar 
com sangue a honra da moça, viu a coragem desaparecer num passe de mágica. Tratou 
de juntar sua tralha e estava pronto para fugir quando o gago o lembrou do artigo 
prometido ao jornal. Paulo abriu a bolsa de couro que carregava a tiracolo e retirou dela 
o recorte de um jornal carioca que apanhara num banco da rodoviária de Vitória da 
Conquista, na Bahia, uma das quinze paradas do ônibus até Aracaju. Pediu aos donos da 
casa para usar a máquina de escrever e copiou, sílaba por sílaba, um artigo que 
vergastava a ditadura militar por acabar com as liberdades no Brasil. Manteve o mesmo 
título e só trocou o nome do autor. Onde estava escrito "Carlos Heitor Cony", o escritor e 
jornalista tornado célebre pela coragem com que atacava o golpe militar desde os 
primeiros dias nas páginas do Correio da Manhã, ele escreveu "Paulo Coelho de Souza". 
Sempre arrastando Luís Carlos, gastou o dinheiro que restava em duas passagens de 
ônibus para Salvador — o máximo que seus trocados permitiam. Décadas depois, 
indignados ao saberem que tinham sido enganados o tempo todo, inclusive no artigo 
inteiramente plagiado de Cony, os sergipanos que conviveram com o escritor na época 
contam outra versão para sua saída repentina de Aracaju. "Ele e o tal secretário mudo 
passaram duas semanas sem tomar banho e fumando maconha o dia inteiro”, relembra 
Ilma Fontes. "Por isso Paulo Coelho foi expulso da casa do Marcos Mutti: por passar o 
dia fumando maconha numa rua estritamente residencial." Duas semanas sem banho 
talvez nem fosse novidade em sua vida, mas o consumo de maconha seguramente não 
fazia parte dos hábitos de Paulo em julho de 1967. 


Ao desembarcarem na capital baiana sem um tostão no bolso, os dois 
caminharam dez quilômetros para chegar às Obras Sociais Irmã Dulce, instituição de 


caridade conhecida em todo o Brasil. Depois de enfrentar uma longa fila de mendigos 
portando cuias de alumínio para receber a porção diária de sopa, aproximaram-se de 
uma mesinha na qual os miseráveis eram recebidos em pessoa pela religiosa — a quem 
Paulo se referia, no diário, como "Irma la Douce", herética brincadeira com o nome da 
prostituta vivida pela atriz Shirley MacLaine no filme de Billy Wilder. Ele explicou à 
pequenina freira de olhar triste que precisava de dinheiro para comprar duas passagens 
de ônibus para o Rio. Como não havia melhor demonstração de pobreza que a aparência 
andrajosa dos dois pedintes, ela nem fez perguntas e escreveu em letra miúda, num 
pedaço de papel com o nome da instituição impresso: 


Estes 2 rapazes pedem um transporte grátis até o Rio. 
Irmã Dulce — 21/7/67 


Agora era só trocar o bilhete no guichê da rodoviária pelas duas passagens. Na 
Bahia qualquer pedaço de papel assinado pela freira valia como um voucher para se 
obter um prato de comida, a internação de um parente ou, como no caso deles, 
passagens de ônibus. As quarenta horas de viagem de Salvador ao Rio foram 
consumidas por Paulo na elaboração do anteprojeto de um livro sobre a fuga e a viagem 
ao Nordeste. Um livro, não. Com o tempero megalomaníaco de sempre, previa escrever 
nada menos que nove livros, cada um com doze capítulos. Embora no final da viagem 
tivesse todos os tomos ordenados e os capítulos titulados (Preparando a Fuga; Meus 
Companheiros de Viagem; O Filho do General; Meus Cabelos Longos e as Idéias 
Curtas dos Outros; A Pistola de Pedro ou Quando os Baianos se Cagam; Dormindo em 
Latas de Querosene a 7º Centígrados...), trabalho que ocupou quinze páginas de diário, 
o projeto nunca passou disso: um projeto. Na estação rodoviária do Rio, ele e Luís 
Carlos se despediram, emocionados. Mais uma vez Paulo tomaria o rumo de casa e o 
falso mudo voltaria ao manicômio, onde cumpriria o que restava de seus dias como falso 
louco para obter a sonhada aposentadoria. E como faltavam poucos meses para isso, 
ambos sabiam que as chances de voltarem a se encontrar eram pequenas. 


Se dependesse da vontade de Paulo eles teriam se reencontrado poucos meses 
depois da despedida. Ainda não tinha se passado um ano daquela internação quando, 
outra vez mergulhado em surtos de melancolia e depressão, o futuro best-seller quebrou 
todo o quarto de novo. A ruidosa rotina se repetiu, salvo pelo final. Agora, ao abrir a 
porta não encontrou enfermeiros com seringas ou camisas-de-força nas mãos, mas um 
jovem e simpático médico, que lhe perguntou delicadamente: 


— Posso entrar? 


Era o psiquiatra Antônio Ovídio Clement Fajardo, cujo consultório costumava 
enviar pacientes para tratamento na Casa de Saúde Dr. Eiras. Quando Lygia e Pedro 
ouviram os primeiros estrondos da quebradeira no quarto do filho, ligaram para o dr. 
Benjamim, mas como ninguém conseguisse localizá-lo e se tratava de um caso de 
urgência, entraram em contato com o dr. Fajardo. Falando ao telefone com Pedro 
Coelho, o médico pediu informações básicas sobre o doente: 


— Está armado? 

— Não. 

— É alcoólatra? 

— Não. 

— É viciado em drogas? 

— Não. 

Então era mais simples. Fajardo insistiu: 

— Posso entrar? 

A repetição da insólita pergunta deixou Paulo sem ação. 
— Entrar aqui? Mas o senhor não veio para me internar? 
O médico respondeu com um sorriso: 

— Só se você quiser. Mas você não respondeu: posso entrar? 


Sentado na cama o médico olhou por todo o quarto, como se avaliasse o tamanho 
dos estragos, e prosseguiu com absoluta naturalidade: 


— Quebrou tudo, hein? Muito bom. Ótimo. 


Paulo não entendia o que se passava. O médico continuava explicando, em tom 
professoral: 


— O que você destruiu foi o seu passado. Está ótimo. Agora que ele não existe 
mais, vamos começar a pensar no futuro, está bem? Minha sugestão é que você comece a 
passar duas vezes por semana no meu consultório para podermos conversar sobre o seu 
futuro. 


Ele continuava atônito: 
— Mas doutor, eu tive um surto de loucura e o senhor não vai me internar? 
O médico continuava impassível: 


— Todo mundo tem um lado meio doido. Eu também devo ter o meu, e isso não é 
motivo para internar as pessoas a torto e a direito. Você não é um doente mental. 


Só a partir desse episódio é que a paz voltou a reinar na casa dos Coelho. "Acho 
que meus pais estavam convencidos de que eu era um caso perdido e preferiam me 
manter ao alcance dos olhos e me sustentar pelo resto da vida", se lembraria Paulo, 


muito tempo depois. "Sabiam que eu ia voltar a andar com 'más companhias', mas não 
passava pela cabeça deles me internar novamente.” O problema é que o filho não estava 
disposto a continuar vivendo sob o controle paterno. Seria capaz de aceitar qualquer 
alternativa que não fosse voltar para a depressiva quitinete do avô no centro da cidade. 
A solução intermediária, que duraria alguns meses, porém, veio de novo dos avós. Fazia 
alguns anos que o Mestre Tuca e a avó Lilisa tinham se mudado para uma casa ali perto, 
na Gávea, sobre cuja garagem fora construída uma edícula de um só quarto, mas com 
banheiro e entrada independente. O neto, se quisesse — e se o dr. Pedro concordasse, 
claro —, poderia mudar-se para lá 


O neto queria tanto que, antes mesmo de o pai ter tempo de dizer "não", havia 
transferido para o novo endereço tudo o que restara do quebra-quebra no quarto: a 
cama, a mesinha de trabalho, as poucas roupas e a máquina de escrever, prudentemente 
poupada da fúria do fim de junho. Em pouco tempo percebeu que morar ali era estar na 
ante-sala do paraíso: diante da extrema liberalidade dos avós, entrava e saía quando 
bem entendesse e, dentro dos generosos limites da decência, podia receber quem 
quisesse, de dia ou de noite. A tolerância era tal que Paulo se lembraria muitos anos 
depois, muito vagamente, que a edícula pode ter sido o lugar onde experimentou 
maconha pela primeira vez. 


Sem nenhum controle sobre o filho e sem nenhuma queixa dos avós acerca de seu 
comportamento, meses depois o pai sugeriu que Paulo se mudasse para um lugar mais 
confortável. Se lhe interessasse, poderia voltar a morar sozinho, não mais na quitinete 
do Mestre Tuca, mas em um belo apartamento que o dr. Pedro recebera como 
remuneração por ter construído um edifício na rua Raimundo Correa, em Copacabana. 
Desconfiado de tanta generosidade, Paulo descobriu que a oferta escondia interesses 
materiais do pai: seu verdadeiro objetivo era tirar de lá o inquilino que atrasava com 
freqiência o pagamento do aluguel. E como a lei dizia que o contrato só poderia ser 
rompido pelo locador se o imóvel viesse a ser utilizado por um parente em primeiro grau 
do proprietário, a mudança solucionava dois problemas, o dele e o do pai. Como quase 
tudo o que vinha do dr. Pedro, o agrado tinha também suas esquisitices: Paulo só 
poderia utilizar um dos três dormitórios, porque os outros dois permaneceriam o tempo 
todo fechados e vazios. E o acesso teria que se dar sempre pela porta dos fundos, porque 
a social seria trancada e a chave ficaria em poder do velho. Como herança do antigo 
inquilino ficou uma velha geladeira que costumava assustar os incautos com choques 
inesperados, mas fora isso funcionava direitinho. Paulo só teve de comprar num brechó 
das vizinhanças algumas lâmpadas, uma cama Patente, uma estante e pronto, a casa 
podia ser ocupada. 


Se a temporada passada no apartamento do avô tinha sido tenebrosa, Paulo 
guardaria da rua Raimundo Correa as mais agradáveis lembranças. Namoros 
começaram e acabaram, mas Fabíola permanecia fiel a ele. Engolia o ciúme e agiientava 
as "Renatas, Genis e Márcias que iam e vinham”, como ela se lembraria, "mas na hora 
do aperto era eu quem estava ao lado dele, por puro amor — por puro amor". Muitos 
anos depois, convertido em celebridade internacional, Paulo se recordaria com saudade 
dessa época: 


— Experimentei um período de grande alegria tentando exercer minha liberdade, 
afim, finalmente, de poder viver a "vida de artista". Deixei de estudar e me dediquei 
exclusivamente ao teatro e a frequentar os bares preferidos dos intelectuais. Durante um 
ano eu fiz exatamente o que quis. Foi aí que a Fabíola entrou de vez na minha vida. 


Dramaturgo em tempo integral, transformou a sala de jantar do novo 
apartamento em oficina de cenários, figurino, composições e ensaios. Deixou os vizinhos 
com a pulga atrás da orelha ao pintar em italiano, sobre a porta de entrada — que jamais 
usaria —, a frase que aparece no pórtico do Inferno, na obra de Dante Alighieri: 
"Lasciate ogni speranza, voi che entrate"” ("Perdei toda a esperança, vós que entrais"). 
Paulo traduzia peças, dirigia e trabalhava como ator. As montagens de mais sucesso 
cobriam os prejuízos das outras, e assim ele ia sobrevivendo sem depender 
exclusivamente dos pais. 


Quando começava a raspar o fundo do cofre, tentava garantir o básico em mesas 
de pôquer e sinuca ou apostando em cavalos no Jockey Club. Aprovado no Guanabara, 
conseguira terminar o curso científico, mas não tinha planos de prestar qualquer 
vestibular tão cedo. No final do ano de 1968, Paulo resolveu se aventurar na única seara 
do teatro que ainda não havia frequentado: a produção. Fez ele mesmo a adaptação do 
clássico Peter Pan, que pretendia dirigir e no qual pensava igualmente contracenar, mas 
levou uma ducha de água fria ao descobrir, desolado, que suas economias eram uma 
ninharia perto do necessário para a montagem. Ainda ruminava a frustração quando 
Fabíola apareceu uma noite em seu apartamento, abriu a bolsa e tirou pacotes de 
cédulas presas por elásticos — eram mais de 5 mil cruzeiros novos, algo como 20 mil 
reais de 2008 — que espalhou sobre a cama, explicando o significado daquilo: 


— Este é o meu presente para você fazer a montagem de Peter Pan. Fabíola contou 
que estava para fazer dezoito anos e decidira dizer à mãe, à avó e a todos os amigos e 
parentes que, em vez de vestidos e presentes, preferia ganhar dinheiro. Recolhe aqui e 
ali, descobre clientes ricas da mãe e padrinhos que não via há muitos anos e no final lá 
estava o resultado: os pacotinhos jogados sobre a cama não chegavam a ser uma fortuna, 
mas era dinheiro que dava e sobrava para tornar viável o projeto de produzir uma peça. 
Declamatório, como sempre, Paulo se emocionou com a oferta: 


— Uma namorada me trocou por dois vestidos e agora você troca todos os 
vestidos e presentes por mim. Seu gesto reabilita as mulheres no meu conceito. 


Fabíola não apenas conseguiu os recursos para a montagem, como ainda vendeu 
anúncios no programa da peça e conseguiu permutas com os restaurantes das 
imediações do Teatro Santa Terezinha, no Jardim Botânico — em troca de seus nomes 
impressos no material de propaganda, permitiam que atores e técnicos jantassem de 
graça. Paulo retribuiu à altura tanto empenho e convidou-a para encenar o papel-título. 
A ele caberia fazer o Capitão Gancho. Com trilha sonora composta por Kakiko, Peter Pan 
encheu a casa durante todo o tempo em que esteve em cartaz, permitindo que cada 
centavo investido fosse recuperado. E, contrariando a lenda que diz que sucesso de 
público é fracasso de crítica, a peça teve a carreira coroada com a premiação no primeiro 
Festival de Teatro Infantil do Estado da Guanabara. O sonho de Paulo continuava o 


mesmo — ser um grande escritor —, mas enquanto isso não acontecia, não lhe restava 
outra alternativa senão ir vivendo de teatro. Os bons resultados o animaram a se 
profissionalizar, e logo exibia, orgulhoso, a carteira da Sociedade Brasileira de Autores 
Teatrais (SBAT), assinada por seu presidente, Raimundo Magalhães Júnior, o tradutor 
da Ópera dos Três Vinténs que ele encenara. 


Em 1969 veio o convite para trabalhar como ator na peça Viúva porém Honesta, 
de Nelson Rodrigues. No intervalo de um ensaio, bebericava uma cerveja no bar ao lado 
do Teatro Sérgio Porto quando notou que estava sendo observado por uma mulher loura 
e bonita, sentada ao balcão. Fingia desviar a atenção e quando se voltava lá estava ela, de 
olhar fixo nele e com um discreto sorriso nos lábios. O flerte não deve ter durado mais 
que dez minutos, mas Paulo ficou impressionado. À noite escreveu no diário: 


Não posso precisar como tudo começou. Ela apareceu de repente. Eu entrei e 
pressenti logo seu olhar. Entre dezenas de pessoas eu sabia que ela estava me olhando 
e não tive coragem de encará-la. Nunca a tinha visto antes. Mas ao pressentir seu 
olhar alguma coisa se revelava. Era uma história de amor que começava a ser 
contada. 


A bela e misteriosa loura era Vera Prnjatovic Richter, onze anos mais velha que 
ele e que naqueles dias tentava colocar um ponto final em seu casamento de quinze anos 
com um rico industrial. Sempre muito bem-vestida, tinha carro, coisa ainda pouco 
comum entre as mulheres da época, e morava em um apartamento de andar inteiro em 
um dos endereços mais caros do Brasil, a avenida Delfim Moreira, no Leblon. Do ponto 
de vista de Paulo ela só tinha um defeito visível: estava namorando o ator Paulo Elísio, 
um apoio barbudo conhecido pelo mau humor e por ser faixa-preta de caratê. Mas os 
pressentimentos registrados no diário seriam mais fortes que as artes marciais. Duas 
semanas depois Vera Richter viria a ser a primeira mulher de Paulo Coelho. 


10. O major ameaça: se você estiver mentindo, vou arrancar seu olho para fora da 
órbita e mastigá-lo 


O ano de 1969 começou com o Brasil mergulhado na mais brutal ditadura de toda 
a sua história. No dia 13 de dezembro de 1968, o presidente da República, marechal 
Artur da Costa e Silva — o "marechal de pijama” a quem Paulo se referira na 
fanfarronice sergipana —, baixara o Ato Institucional nº 5, instrumento de força que 
fechava as últimas frestas de liberdade que ainda restavam após o golpe militar de 1964. 
Assinado pelo presidente e subscrito por todos os seus ministros — inclusive o da Saúde, 
o dr. Leonel Miranda, proprietário da Casa de Saúde Dr. Eiras —, o Al-5, entre muitas 
outras violências contra as liberdades públicas e os direitos dos cidadãos, suspendia o 
direito ao habeas corpus e dava ao governo poderes para censurar a imprensa, o teatro, 
os livros e colocar o Congresso Nacional em recesso. Mas não era só o Brasil que estava à 
beira de um incêndio ao longo de 1968. 


No sexto ano de uma guerra de agressão contra o Vietnã, para a qual tinham 
enviado mais de meio milhão de soldados, os Estados Unidos haviam escolhido para 
presidente o falcão belicista Richard Nixon. Em maio fora assassinado o líder pacifista 
negro Martin Luther King Jr.. E menos de sessenta dias depois seria a vez de o senador 
Robert Kennedy, expoente das correntes mais liberais, morrer crivado de balas. Um dos 
símbolos da contracultura era a peça Hair, exibida em Nova York, em que atores e 
atrizes a certa altura apareciam nus no palco. Em maio, os estudantes franceses haviam 
ocupado a Sorbonne e transformado Paris em um campo de batalha, obrigando o 
general Charles de Gaulle a conferenciar com chefes militares franceses em Baden- 
Baden, na Alemanha. A febre mundial atravessara a chamada Cortina de Ferro e chegara 
à Tchecoslováquia sob a forma da Primavera de Praga, projeto liberalizante encampado 
pelo secretário-geral do Partido Comunista tcheco, Alexander Dubcek, que seria 
esmagado em agosto pelos tanques do Pacto de Varsóvia, a aliança militar da União 
Soviética e seus satélites. 


No Brasil engatinhava a oposição à ditadura. Primeiro sob a forma de pacíficas 
passeatas estudantis das quais Paulo raramente participava, e quando o fazia era mais 
por farra e pela aventura de "enfrentar a polícia" do que propriamente por convicção. A 
temperatura política subiu ainda mais com a eclosão de greves operárias em São Paulo e 
Minas Gerais, atingindo níveis alarmantes quando os serviços de inteligência militar 
detectaram o surgimento de grupos guerrilheiros, que o regime indistintamente 
denominava "terroristas". No final do ano, na verdade, havia pelo menos quatro 
organizações armadas praticando atos de guerrilha urbana — Vanguarda Armada 
Revolucionária (VAR-Palmares), Ação Libertadora Nacional (ALN), Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR) e Comando de Libertação Nacional (Colina). O Partido Comunista 
do Brasil — PC do B, de inspiração chinesa por sua vez, despachara para Xambioá, no 
norte de Goiás (hoje nos limites do estado de Tocantins), os primeiros militantes que 
montariam um foco de guerrilha rural na região do rio Araguaia, na orla da selva 
Amazônica. A extrema esquerda assaltava bancos e explodia bombas em quartéis, e a 


extrema direita organizava atentados contra um dos focos mais visíveis da oposição ao 
regime, o teatro. 


Em São Paulo, durante a encenação da peça Roda Viva, de Chico Buarque, um 
grupo do Comando de Caça aos Comunistas (CCC) invadiu e depredou o Teatro Ruth 
Escobar, despindo e espancando atores e técnicos, entre os quais a atriz Marília Pêra, 
colega de Paulo Coelho na Ópera dos Três Vinténs. O mesmo aconteceria meses depois 
no Teatro Opinião, no Rio (onde Paulo vira Vladimir Palmeira fazer um "comício- 
relâmpago"), posto abaixo por um atentado a bomba, realizado também pelo CCC. Em 
outubro, a polícia política prendeu quase mil estudantes que participavam em Ibiúna, na 
Região Sul de São Paulo, de um congresso clandestino da UNE, proscrita pelo regime. 
Segundo estatísticas levantadas pelo jornalista Elio Gaspari, o ano de 1968 terminou 
com números assustadores: dezoito mortos (doze em manifestações de rua e seis 
vitimados por atentados guerrilheiros, sendo dois oficiais estrangeiros — um capitão 
norte-americano e um major alemão), 21 assaltos a bancos e 85 denúncias de torturas a 
presos políticos em quartéis e distritos policiais. Imediatamente após a edição do Al-5, 
centenas de pessoas foram presas em todo o país, entre elas o ex-governador da 
Guanabara e líder civil do golpe de 1964, Carlos Lacerda, os compositores Caetano 
Veloso e Gilberto Gil e o jornalista Carlos Heitor Cony, o mesmo que Paulo plagiara em 
Aracaju. 


Embora se gabasse de ser "o comunista da turma", e mesmo sendo testemunha da 
violência que atingia sua categoria profissional — afinal, agora era um autor teatral, com 
carteira assinada e tudo o mais —, Paulo manifestava solene indiferença diante do 
furacão político que devastava o Brasil. Assim como acontecera durante o golpe militar, 
para ele o Al-5 passou em brancas nuvens, não merecendo uma vírgula, um hífen em 
seus caudalosos diários. As primeiras palavras escritas em 1969 são reveladoras do 
destino de sua energia: 


Hoje é Ano-Novo. Passei minha noite com adúlteras, homossexuais, lésbicas e 
cornos. 


Em 1964 podia-se atribuir seu desinteresse pela política à pouca idade, mas agora 
era um adulto a caminho dos 22 anos, faixa etária da maioria dos nomes que 
despontavam como lideranças dos movimentos políticos e culturais que agitavam o país. 
E se alguma mudança importante estava se processando em sua vida, ela não se devia ao 
caldeirão político em que o Brasil se debatia, mas à sua nova paixão, Vera Richter. 


Miúda, loura e bem-vestida a qualquer hora do dia ou da noite, ela nascera em 
1936 em Belgrado, capital do então Reino da Iugoslávia (e hoje capital da Sérvia), filha 
de uma família de abastados proprietários rurais. Até os vinte anos levara uma vida 
típica de jovem de classe alta, e quando fazia o primeiro ano da faculdade de teatro, 
onde fregiientava o curso de direção, começou a sentir na pele as mudanças políticas em 
curso na Europa Central. A morte de Stálin reaproximou Moscou do grande líder 
iugoslavo, o marechal Josip Broz Tito. Após impor com mão de ferro a unificação do 
país, Tito coletivizou a agricultura, transformando as propriedades privadas em bens 
sociais não-estatais, administrados pelos trabalhadores. Era chegada a hora de os ricos 


saírem de cena. Como tinham amigos estabelecidos no Rio de Janeiro, as Prnjatovic — a 
mãe viúva, a irmã mais velha e Vera decidiram que esse seria também o seu destino. No 
auge da Guerra Fria as fronteiras estavam fechadas, o que significava que as saídas 
teriam de ocorrer com toda a discrição possível. A mãe e a irmã mais velha viajaram na 
frente e só meses depois, já instaladas em Copacabana, mandaram a passagem para 
Vera. Falando apenas inglês e o dialeto italianado de sua terra, sentindo-se desenraizada 
no Brasil, ela acabou aceitando um casamento, arranjado pela família, com um 
conterrâneo milionário e doze anos mais velho. A própria Vera se lembraria, anos 
depois, que até os estranhos notavam quão incompatíveis eram os cônjuges. Como a 
maioria das garotas de vinte anos, ela era ruidosa, gostava de dançar, de praticar 
esportes e de cantar; tímido e silencioso, o marido dedicava à leitura e à música clássica 
todas as horas em que não estava cuidando de sua empresa de comércio exterior. 


Quando os olhares deles se cruzaram aquela noite, no bar do teatro, o casamento 
de Vera era apenas uma formalidade. Ela e o marido viviam sob o mesmo teto mas não 
mais formavam um casal. Ela fora atraída ao Teatro Carioca por uma notícia de jornal 
segundo a qual o jovem diretor baiano Álvaro Guimarães — tido como o homem que 
"descobriu" Caetano Veloso — estava selecionando alunos para um curso de teatro. 
Passadas quase quatro décadas, ela se lembra que não foi muito lisonjeira a primeira 
impressão que Paulo lhe causou: 


— Parecia o professor Abronsius, o cientista cabeçudo do filme A Dança dos 
Vampiros, do Roman Polanski. Era aquilo: uma cabeça enorme num corpinho franzino. 
Feio, cheio de espinhas, aqueles lábios grossos e caídos, os olhos esbugalhados, Paulo 
não era nenhuma beleza... 


Mas ele tinha encantos facilmente identificáveis aos olhos de uma mulher 
apaixonada: 


— O Paulo era um Dom Quixote! Era um cara alucinado... Tudo para ele parecia 
fácil, tudo era simples. Vivia nas nuvens, não tocava o chão. Mas estava 
permanentemente angustiado por uma idéia fixa: ser alguém. Faria tudo para conseguir 
ser alguém. Esse era o Paulo. 


Com a chegada de Vera, o relacionamento com Fabíola estava condenado de 
qualquer maneira, mas acabou quando esta o surpreendeu com a outra. Fabíola 
desconfiava que Paulo vinha se encontrando clandestinamente com uma jovem atriz 
holandesa que aparecera nos ensaios e decidiu tirar a suspeita a limpo: uma noite 
sentou-se na soleira da porta do apartamento da rua Raimundo Correa e só arredou pé 
de lá no fim da manhã, quando ele afinal teve de sair com a estrangeira. Desapontada 
com alguém que recebera as mais inequívocas declarações do seu amor, pôs fim ao 
namoro. Meses depois Fabíola, que adquirira certa intimidade com os Coelho, 
escandalizaria Lygia e Pedro ao aparecer nua em pêlo na capa do semanário satírico 
Pasquim. 


Como o próprio Paulo lembraria anos depois, foi a experiente Vera quem o 
ensinou a verdadeiramente fazer sexo, a falar inglês e a se vestir um pouquinho melhor. 


Mas não conseguiu ajudá-lo a superar o trauma de Araruama: continuava a tremer só de 
pensar em pegar na direção de um automóvel. A convergência de gostos e interesses se 
estenderia também à vida profissional dos dois: o dinheiro de Vera era o combustível 
que faltava para que ele pudesse enfim mergulhar de cabeça no teatro. Dividido entre o 
antigo endereço de Copacabana e o luxuoso apartamento de Vera no Leblon, onde 
passou a dormir quase todas as noites, matracou semanas seguidas a máquina de 
escrever até poder anunciar, orgulhoso, à namorada sua primeira peça para adultos, 
intitulada O Apocalipse. O casal parecia mesmo ter sido feito um para o outro: Vera não 
só entendeu toda a peça (prodígio conseguido por pouquíssimas pessoas), mas gostou 
tanto que se dispôs a montá-la profissionalmente, atuando como produtora — ou seja, a 
pessoa que põe o dinheiro desde que Paulo se encarregasse da direção. Tudo correu tão 
bem que, no final de abril de 1969, os críticos e editores de cultura dos jornais recebiam 
o convite para a pré-estréia e o programa anunciando o elenco, no qual Vera brilhava 
como atriz principal. Em segundo plano no coração do autor e diretor, Fabíola Fracarolli 
fazia um papel secundário; para compor a trilha sonora, Paulo convidara o amigo 
Kakiko, recém-formado em odontologia, e que agora dividia seu tempo entre o 
consultório e a música. E foi tendo Kakiko como parceiro que ele escreveu sua primeira 
letra, um frevo chamado "Tragiblefe” que, embora não tenha sido aproveitado na peça, 
anos depois seria gravado pela cantora Nara Leão: 


Vai acabar o nosso mundo / Só nos resta este segundo / Vamos beber o sangue 
imundo / Que vai jorrar até fartar / E as mulheres saem nuas / Descabeladas pelas 
ruas / Enquanto o sexo se espraia ao luar / Automóveis singulares, bomba atômica em 
todos os lugares / Do amor virá a radiação que destrói o nosso coração. 


éé... Poesia, morte lenta, agonia / Sorriso aberto vem contente nos buscar e nos 
deixar / Vamos deixar a saudade dessa civilização / Onde o homem amou demais o seu 
irmão... O sorriso puro da criança / Perdeu a esperança e em cores vai mudar / O 
dinheiro ordenou um ritmo quente, a bomba cantou... 


AAA 


éê... radiação, êéê... radiação / Eu vou matar o meu irmão, não resta outra 
solução êê... / Olha o perigo, corre depressa pro abrigo / E seu irmão, mas é também 
seu inimigo. 


Junto com o convite e o programa, jornalistas e críticos receberam um press 
release escrito em linguagem pretensiosa e hermética, mas que dava uma idéia do que 
seria a encenação de O Apocalipse. "A peça é um retrato do momento atual, da crise da 
existência humana, que perde todas as suas características individuais em favor de uma 
massificação mais cômoda, por ser dogmatizadora do pensamento”, dizia o texto de 
divulgação, que prosseguia sempre no mesmo tom incompreensível: "O Apocalipse é 
uma transcendência do presente tentando uma revalorização total dos arcaicos 
conceitos atuais. Segue uma linha evolutiva, partindo do clássico e chegando até uma 
forma de linguagem que atinge mais o sentimento que a razão". E prometia, por fim, a 
grande revolução da dramaturgia moderna: a abolição total dos personagens, 
"permitindo que o trabalho do ator se circunscreva à pessoa que interpreta". Eliminar os 
personagens de uma peça de teatro, de fato, parecia uma ousadia que nem o 


revolucionário diretor polonês Jerzy Grotowski chegara a tentar. O espetáculo começava 
com a projeção de cenas de um documentário sobre a missão da nave Apolo 8 à Lua, 
depois do qual o elenco faria uma coreografia "tribal com influências orientais", segundo 
o programa. Atores e atrizes se sucediam no palco, declamando recriações de trechos de 
Prometeu Acorrentado, de Ésquilo, Júlio César, de Shakespeare, e dos Evangelhos. No 
encerramento, antes de dirigir provocações ao público, cada ator fazia o papel de si 
mesmo, revelando situações traumáticas vividas na infância. 


O Apocalipse permitiu que Paulo sentisse pela primeira vez na pele um flagelo que 
o perseguiria pela vida afora: a crítica. Nos dias seguintes à pré-estréia a peça foi 
massacrada em todos os jornais do Rio. A montagem, os cenários e os figurinos, o texto 
e a interpretação, tudo, sem exceção, foi pulverizado pelos críticos. Clóvis Levi, do jornal 
O Dia, acusava o autor e diretor de ter misturado num liquidificador as peças Roda Viva, 
Os Fuzis, Galileu Galilei e Cemitério de Automóveis para tentar tirar desse sumo a tal 
"plasticidade de uma nova estética" anunciada no programa. E terminava a coluna com 
um anátema: "É preciso impedir que um ato de irresponsabilidade artística, como O 
Apocalipse, venha destruir um trabalho sério que está custando horas de estudo a 
grandes artistas do teatro brasileiro". Eram de calibre igual os disparos vindos de Jaime 
Rodrigues, no Diário de Notícias: "Nem cabe falar de desempenho ou interpretação 
nesse equívoco total, nessa lamentável perda de tempo que está em cartaz no Teatro 
Nacional de Comédia". Mas veio das mãos de Sua Santidade, Yan Michalski, um dos 
mais temidos e respeitados críticos de teatro do país, a pá de cal sobre o que restava de 
O Apocalipse. Em uma coluna inteira do Jornal do Brasil, intitulada "Extravagância 
Apocalíptica”, Michalski dissecava as razões do fracasso da peça: 


Pobre teatro de vanguarda, quantos crimes são cometidos em teu nome! 


[...] O Apocalipse é de uma profunda imaturidade intelectual e cultural, e de 
uma chatura insuportável. Paulo Coelho parece ter ouvido o galo cantar, mas tão de 
longe que lhe foi impossível distinguir a direção de onde o canto do galo vinha. 


[...] O lema do dia é protestar contra as injustiças da História — então tome 
protesto contra o acorrentamento de Prometeu, contra o assassinato de César, contra 
a crucificação de Cristo, contra os crimes nazistas, contra a invasão da 
Tchecoslováquia, contra o projeto Apolo, contra o tabu da virgindade, etc., etc., tudo 
posto num só saco e bem misturado antes de servido ao incauto freguês. 


Depois de uma hora de brincadeiras desse tipo — durante as quais os intérpretes 
são vítimas de horríveis contorções, como se o verdadeiro apocalipse tivesse chegado 
sob a forma de uma forte dor de barriga — cada um dos atores chega à boca de cena, 
diz o seu nome, conta um triste caso que lhe aconteceu na infância e o deixou 
traumatizado e lança ao público a ameaça: "Espero vocês lá fora”, após o que se retira 
pela platéia. Mas não espera lá fora coisa nenhuma: daqui a pouquinho estão todos de 
novo no palco, agradecendo, risonhos, os aplausos que uma parte do público — que 
pensa que um tal espetáculo, só por ser diferente, é teatro de vanguarda insiste em lhes 
tributar. 


Paulo Coelho, enfim, sequer pôde confirmar a máxima de Nelson Rodrigues, 
segundo a qual "a sorte dos dramaturgos é que a crítica não consegue levar nem uma 
bactéria aos teatros". O Apocalipse foi um fracasso de crítica e um desastre de público. 
Ficou apenas algumas semanas em cartaz e deixou um buraco de bom tamanho no caixa 
da primeira iniciativa conjunta dele e de Vera — rombo que ela prontamente se 
encarregou de cobrir. 


A montagem coincidiu com uma mudança importante na vida dos dois. O 
casamento de Vera tinha degringolado, mas como o marido continuava a viver no 
apartamento do casal, ela decidiu acabar com o constrangimento mudando-se com o 
namorado para um lugar que se convertera em endereço-símbolo da contracultura — ou, 
como se dizia na época, do desbunde — carioca daquele final dos anos 60: o Solar Santa 
Terezinha, mantido pela igreja do mesmo nome e que seria imortalizado com o nome de 
Solar da Fossa. Criado originalmente como abrigo noturno para mendigos, o Solar era 
um imenso casarão retangular com um pátio central em torno do qual ficavam os 
quartos. Como se tratava de um ponto privilegiado — ficava na rua Lauro Muller, a meio 
caminho de Copacabana e de Botafogo, ao lado da recém-inaugurada casa de shows 
Canecão —, o lugar foi ocupado pela jovem intelligentsia sem dinheiro do Rio de 
Janeiro. Tinha ares de grande cortiço decadente, embora fosse considerado cult morar 
lá. 


O aluguel mensal de uma suíte — quarto com banheiro como a ocupada pelo 
escritor mineiro Ruy Castro, saía por algo em torno de duzentos cruzeiros (360 reais de 
2008), mas na maioria dos casos cada morador tinha de dividir um banheiro com mais 
meia dúzia de hóspedes. Entre as lendas que envolvem o Solar está a de que a canção 
"Panis et Circencis”", composta pelos moradores Gilberto Gil e Caetano Veloso, traz na 
letra uma espécie de homenagem ao lugar: o verso "Mandei plantar folhas de sonho no 
jardim do solar" seria uma referência aos pés de maconha que vicejavam nos canteiros 
do pátio do casarão colonial. Um sem-número de futuros famosos ali morou, entre os 
quais os compositores Zé Kéti, Rogério Duarte, Torquato Neto e Capinam, e atores e 
atrizes como Betty Faria, Cláudio Marzo, Tânia Scher, Odete Lara, ítala Nandi e Darlene 
Glória, que se consagraria em 1973 com o filme Toda Nudez Será Castigada. Uma 
presença provocava arrepios de medo nos esquerdistas e usuários de drogas do lugar: 
todas as noites aparecia por lá O policial Mariel Mariscotte, um dos integrantes do 
Esquadrão da Morte e namorado de Darlene. 


Paulo e Vera ocupavam uma suíte no Solar, no final do mês de julho de 1969, 
quando resolveram fazer um programa diferente. Em meados de agosto a seleção 
brasileira de futebol iria disputar com o escrete paraguaio, em Assunção, uma partida 
pelas eliminatórias da Copa do Mundo que se realizaria em 1970 no México. Embora 
tivesse pouco interesse por futebol, num domingo Paulo emocionara a namorada 
estrangeira levando-a para assistir a um Fla-Flu com o Maracanã lotado. Hipnotizada 
pelo espetáculo, Vera passou a apreciar o esporte, e foi quem sugeriu que fossem de 
carro ao Paraguai a fim de assistir à partida. Ele nem sabia que o Brasil ia jogar, mas 
adorou a idéia e, como em tudo o que fazia, passou a dedicar-se ao planejamento da 
viagem. De cara descartou a possibilidade de se embrenharem sozinhos por quase 2 mil 
quilômetros de estrada — maratona que teria unicamente Vera como motorista, uma vez 


que o namorado ainda não adquirira coragem para aprender a dirigir automóveis. A 
solução foi chamar dois acompanhantes para a aventura: o músico— dentista Kakiko e 
Arnold Bruver Jr., um novo agregado que o teatro incorporara ao dia-a-dia de Paulo e 
Vera. Kakiko fora lembrado com segundas intenções: além de motorista habilitado, 
garantiria a hospedagem de todos em Assunção, na casa de uma namorada paraguaia de 
seu pai. E Bruver, como quase toda a fauna em cuja órbita Paulo gravitava, era um tipo 
singular: filho de pai letão e mãe galega, tinha 33 anos, era bailarino, músico, ator e 
cantor de ópera e fora expulso, por suposta subversão, da Marinha arma em que atingira 
o posto de capitão-de-corveta — após um Inquérito Policial Militar instaurado pelo 
golpe de 1964. Só depois de aceitar o convite é que Arnold revelou também não saber 
dirigir. A providência seguinte foi pedir ao Mestre Tuca, que fizera com a avó Lilisa uma 
viagem de carro a Foz do Iguaçu, na fronteira do Brasil com o Paraguai, para organizar 
um roteiro com as indicações de locais para reabastecer o carro, fazer refeições e dormir. 


Na ensolarada e fria manhã de 14 de agosto, uma quinta-feira, os quatro se 
encontraram na porta do Solar da Fossa e embarcaram no Volkswagen branco de Vera. 
Quando o carro passou pelo aterro do Flamengo, Paulo reviu a paisagem que chamara 
sua atenção um ano antes: enormes balões de nuvens brancas boiando sobre a superfície 
da baía de Guanabara. E respirou aliviado ao se dar conta de que agora estava a caminho 
da liberdade e não de um manicômio, como na vez anterior. Traçado em cima de um 
mapa rodoviário, o minucioso roteiro feito pelo avô Tuca previa que, no primeiro 
estirão, iriam até São Paulo e de lá tomariam o rumo do Vale do Ribeira, só parando 
para dormir na cidade paulista de Registro. A viagem transcorreu sem problemas, com 
Vera e Kakiko revezando-se na direção a cada 150 quilômetros. Era noite quando o carro 
parou na porta do pequeno hotel de Registro, aonde os quatro chegaram estropiados, 
mas felizes: em doze horas de estrada tinham vencido seiscentos quilômetros, cerca de 
um terço da distância total. A população local olhava com justificada desconfiança todo 
forasteiro que aparecia. Desde que o Departamento de Ordem Política e Social (Dops), a 
polícia política existente nos Estados na época, desbaratara o congresso da UNE meses 
antes em Ibiúna, a cem quilômetros dali, as cidadezinhas do Vale do Ribeira, a região 
mais pobre do estado de São Paulo, passaram a ser frequentadas por pessoas estranhas, 
que o povo não distinguia se eram da polícia ou sabe-se lá de onde. Mas os quatro 
estavam tão cansados que nem houve tempo para sua presença despertar a curiosidade 
de alguém. Chegaram e foram direto para a cama. 


Na sexta-feira acordaram cedo, porque o trecho seguinte era o mais longo de toda 
a viagem a ser vencido em apenas um dia. Se tudo corresse bem, na hora do jantar 
estariam em Cascavel, na região oeste do Paraná, a 750 quilômetros dali, a última escala 
antes de chegarem a Assunção. Mas nem tudo correu bem. O pesado tráfego de 
caminhões os obrigava a ficar muito tempo esperando o momento de fazer ultra- 
passagens com segurança. O resultado é que às dez da noite estavam todos famintos e 
para chegar a Cascavel ainda restavam duzentos quilômetros. Foi a essa altura que Vera 
parou o carro no acostamento e pediu a Kakiko que descesse para verificar se havia 
algum problema com os pneus, porque estava sentindo o carro deslizar. 


Como não havia nada de errado, concluíram que a neblina grossa que cobria tudo 
na região é que estava deixando a pista escorregadia. Kakiko. sugeriu que Vera passasse 


para o banco de trás e descansasse, que ele dirigiria até Cascavel. Depois de rodar mais 
uma hora, parou em um posto para abastecer. Como todas as despesas comuns eram 
rateadas no ato entre os quatro, ao procurar a carteira Vera percebeu que tinha perdido 
a bolsa com dinheiro e todos os documentos, inclusive a carteira de motorista e o 
certificado de propriedade do carro. E concluiu que ela só poderia ter caído no momento 
em que passara a direção para Kakiko. Não havia outra saída senão voltar ao lugar em 
que haviam parado, cem quilômetros atrás, a fim de tentar localizar a bolsa. 
Consumiram três horas indo e voltando, mas sem sucesso. Por mais que procurassem 
por todos os lados, sob as luzes do carro, não havia nenhum sinal da bolsa, e nos bares e 
postos das imediações ninguém tinha informações a dar. Certo de que aquilo era um 
mau presságio, um sinal a ser interpretado, Paulo propôs que dessem meia-volta e 
retornassem ao Rio — afinal, ninguém ali tinha o menor interesse em futebol —, mas 
nenhum dos três companheiros concordou. Continuaram a viagem e só chegaram a 
Cascavel quando o sábado clareava, com o carro apresentando a primeira pane: a 
embreagem tinha parado de funcionar e daquele jeito não dava para prosseguir. 


Por causa do jogo do Brasil, no dia seguinte, quase tudo em Cascavel estava 
fechado, inclusive as oficinas mecânicas em que tentaram consertar o automóvel. A 
decisão de só terminar a viagem em Assunção era majoritária e resolveram continuar de 
ônibus até o fim. Compraram passagens até Foz do Iguaçu e, como Vera não tinha 
documentos, misturaram-se às hordas de turistas e torcedores para cruzar a ponte que 
separa o Brasil do Paraguai. Em território paraguaio, tomaram outro ônibus com 
destino à capital. Logo depois de se instalarem na casa da namorada do pai de Kakiko, 
os quatro souberam que os ingressos para o futebol estavam esgotados fazia dias, mas 
não se importaram. O fim de semana foi dedicado a visitar tribos de índios guaranis nos 
arredores da cidade e a tediosos passeios de barco no rio Paraguai. Na segunda de 
manhã começaram a providenciar o reparo do carro em Cascavel. Com o sumiço da 
bolsa, a viagem de volta teria que ser revestida de cuidados adicionais: sem os 
documentos do Volks, não poderiam cometer nenhuma infração na estrada; e, sem o 
dinheiro de Vera, as despesas dos quatro teriam de ser dividas por apenas três — o que 
significava comer menos e pernoitar em lugares mais baratos. Refizeram o roteiro do 
avô e decidiram seguir para Curitiba, onde dormiriam e tentariam obter uma segunda 
via dos documentos do carro e da carteira de habilitação de Vera. 


Por volta de umas dez da noite — nenhum dos viajantes se lembraria direito no 
futuro quando — a fome os obrigou a parar antes da capital paranaense. Ao encostarem 
o carro no estacionamento de uma churrascaria, na entrada da cidade de Ponta Grossa, 
tinham rodado cerca de quatrocentos quilômetros. Para economizar, aplicaram o golpe 
que vinham usando desde que Vera perdera a bolsa: Paulo e ela se sentavam à mesa 
sozinhos e pediam pratos para dois. Quando a comida era servida, Kakiko e Arnold 
apareciam e dividiam os pratos com eles. 


Sem saber que estavam na rota da guerrilha de Lamarca, Kakiko, Paulo, Vera e 
Arnold fazem a primeira escala da viagem na cidade de Registro. 


Devidamente alimentados, os quatro se preparavam para voltar à estrada quando 
entrou no salão do restaurante um grupo de soldados da Polícia Militar, armados de 


metralhadoras. O que parecia ser o chefe dirigiu-se à mesa: 


— O Fusca branco com placa da Guanabara que está aí no estacionamento é de 
vocês? 


Único motorista habilitado do grupo, Kakiko se sentiu na obrigação de responder: 
— Sim, é nosso. 


Quando o militar pediu para ver o certificado de propriedade do carro, Kakiko 
explicou em detalhes, sob o olhar aterrorizado dos amigos, que Vera tinha deixado a 
bolsa junto à porta do carro, contou a perda da carteira com tudo dentro e o plano de 
dormir em Curitiba e conseguir lá a segunda via dos documentos perdidos. O sujeito 
ouviu tudo com olhar incrédulo e decidiu: 


— Vocês vão ter que explicar isso ao delegado. Vamos conosco. 


Levados a um distrito policial, os quatro passaram a noite sob um frio glacial, 
sentados em um banco de madeira, até às seis da manhã, quando apareceu o delegado 
envolto em ponchos e cachecóis para dar-lhes pessoalmente a notícia: 


— Vocês são acusados de terrorismo e assalto a banco. Aí não é mais comigo, é 
com o Exército. 


Embora nenhum deles tivesse maior interesse pelo assunto, a situação política se 
agravara muito nos últimos meses no Brasil. Desde a edição do Al-5, em dezembro de 
1968, mais de duzentos professores universitários e pesquisadores tinham sido 
aposentados compulsoriamente, presos ou exilados — na lista de punidos havia nomes 
de prestígio internacional, como o sociólogo e futuro presidente da República Fernando 
Henrique Cardoso, o historiador Caio Prado Jr. e o físico Mário Schemberg. No 
Congresso Nacional, 110 deputados e quatro senadores tiveram seus mandatos cassados, 
e nos estados e municípios, cerca de quinhentas pessoas haviam sido afastadas da 
administração pública direta e indireta sob a acusação de subversão. Com a cassação de 
três ministros do Supremo Tribunal Federal, a violência chegara à mais alta corte do 
país. Em janeiro, o capitão Carlos Lamarca desertara de um quartel do Exército em 
Quitaúna, bairro de Osasco (SP), levando para a guerrilha urbana um veículo com 63 
fuzis automáticos, três submetralhadoras e muita munição. Em São Paulo, o governador 
nomeado Abreu Sodré criara a Operação Bandeirantes (Oban), órgão que reunia 
policiais e militares das três armas, destinado a reprimir a oposição, que logo se 
converteria num centro de torturas de adversários do regime e de onde viria o primeiro 
nome de uma lista de 139 presos políticos "desaparecidos" pela ditadura: Virgílio Gomes 
da Silva, o "Jonas". 


Dois dias antes da prisão de Paulo e seus amigos, quatro guerrilheiros armados de 
metralhadoras — três homens e uma mulher loura —, utilizando um Volks branco com 
placas da Guanabara, haviam assaltado um banco e um supermercado na cidade de 
Jandaia do Sul, cem quilômetros ao norte de Ponta Grossa. Só podiam ser os mesmos, 
imaginaram os órgãos de repressão. Tiritando de frio e de medo, os quatro foram 


transportados em um camburão verde-oliva guardado por soldados fortemente armados 
até a sede do 13º Batalhão de Infantaria Blindada (BIB), no bairro da Uvaranas, no 
outro lado da cidade. Obcecado com a mania de interpretar sinais, Paulo poderia 
alimentar esperanças de sair ileso daquela confusão se tivesse lido o nome grafado em 
cimento sobre o imponente portão de entrada do quartel — aquele era o Batalhão 
Tristão de Alencar Araripe, nome dado em homenagem ao ilustre conselheiro do 
Império que vinha a ser bisavô do Mestre Tuca e, portanto, seu tataravô. Talvez por ele 
não ter visto o sinal, nada indicava que aquilo fosse terminar bem. Maltrapilhos, 
malcheirosos e mortos de frio, os quatro desceram do camburão em um pátio enorme 
onde centenas de recrutas faziam ordem unida. Para aterrorizá-los ainda mais, alguns 
soldados batiam com a mão direita espalmada sobre a esquerda em concha, gesto 
obsceno cujo significado qualquer brasileiro sabia: eles estavam perdidos. 


Colocados em celas separadas, despidos e revistados, meia hora depois 
começaram a ser interrogados. O primeiro a ser chamado foi Kakiko, levado a uma cela 
onde havia apenas uma mesa e duas cadeiras, uma das quais ocupadas por um homem 
moreno, alto e forte, de coturnos e farda de campanha com uma identificação bordada 
no peito: Maj. índio. Não era um nome falso, como Kakiko supunha. Descendente de 
índios charruas e nascido em Alegrete, no Rio Grande do Sul, o major índio do Brasil 
Lemes, então com 39 anos, não entraria para a história do Brasil pela honra de ser neto 
do general Honório Lemes, genial estrategista gaúcho conhecido como "o Leão do 
Caverá", nem pela tragédia de ter testemunhado aos quinze anos o assassinato do pai, o 
funcionário público Gaspar Lemes. Com a derrocada da ditadura, muitos anos depois, 
seu nome apareceria três vezes nas listas de "elementos envolvidos diretamente em 
torturas” do Projeto Brasil Nunca Mais, coordenado pela Arquidiocese de São Paulo. 


O major índio mandou que Kakiko ocupasse uma das cadeiras e sentou-se diante 
dele. Juntou os dedos indicador e anular da mão direita, com os demais fechados, e 
agitou-os no ar, como uma espátula, a milímetros do nariz do preso. Só então começou a 
pronunciar a frase de que o músico-dentista se lembraria para o resto da vida, palavra 
por palavra: 


— Ninguém até agora tocou a mão em vocês, mas preste atenção no que eu vou 
lhe dizer. Se uma só informação que você der aqui for falsa — uma só será suficiente —, 
eu vou enfiar estes dois dedos no seu olho esquerdo, vou arrancar seu globo ocular para 
fora e vou mastigá-lo. Seu olho direito será preservado para testemunhar a cena. 
Estamos entendidos? 


Os crimes cuja autoria estava sendo atribuída a Paulo e seus amigos tinham 
ocorrido poucos dias antes da prisão. O primeiro, o assalto à mão armada aos caixas de 
um supermercado em Jandaia do Sul, não deixara vítimas. Mas ao tentar se apropriar 
dos malotes com dinheiro que eram levados para a agência do Banco de Crédito Real de 
Minas Gerais, na mesma cidade, a quadrilha acabou matando a tiros o gerente José 
Santamaria Filho. As semelhanças entre os quatro viajantes e os guerrilheiros pareciam 
justificar as suspeitas dos militares de Ponta Grossa. Embora os assaltantes usassem 
meias de náilon cobrindo o rosto, não havia dúvidas de que eram três homens brancos, 
um deles cabeludo, como Paulo, e uma mulher loura, como Vera, e que ocupavam um 


Volks branco com placas da Guanabara, idêntico ao dos viajantes. O mapa que Paulo 
carregava também pareceu às autoridades minucioso e profissional demais para ter sido 
feito por um avô zeloso para o neto hippie. E, além disso, o trajeto escolhido não poderia 
ser mais comprometedor: informações dos órgãos de inteligência militar davam conta 
de que o grupo do capitão Carlos Lamarca poderia estar preparando a implantação de 
um foco guerrilheiro no Vale do Ribeira — exatamente parte do trajeto por eles 
percorrido na ida para Assunção. Um dossiê com as fichas dos quatro e informações 
sobre o carro fora enviado aos chamados órgãos de segurança de Brasília, do Rio e de 
São Paulo. 


Além da prisão ilegal e das intimidações cada vez mais assustadoras, nenhum dos 
quatro sofrerá até então nenhum tipo de violência física. O major índio repetira aos 
demais a promessa de mastigar-lhes um olho, insistindo em que aquilo não era apenas 
uma ameaça: 


— Até agora ninguém encostou a mão em vocês. Estamos lhes dando comida e 
cobertores na presunção de que são inocentes. Mas não se esqueçam: se houver uma 
sílaba de mentira nos seus depoimentos, cumpro o prometido. Já arranquei os olhos de 
outros terroristas e farei isso de novo com vocês, sem o menor problema. 


A situação se agravou para valer no fim da manhã da terça-feira, quando alguns 
empregados do supermercado de Jandaia do Sul foram levados ao quartel do 13º BIB 
para o reconhecimento dos suspeitos. Com Paulo e Vera a visualização foi feita através 
do pequeno postigo da porta das celas, sem que percebessem que estavam sendo 
espiados. No caso de Arnold e Kakiko as portas foram simplesmente abertas, permitindo 
que as pessoas olhassem rapidamente lá dentro, tão assustadas quanto os presos. 
Embora os assaltantes estivessem com o rosto encoberto na hora dos crimes, e mesmo 
tendo visto os presos de soslaio, em celas sem iluminação, as testemunhas foram 
unânimes: eram eles os criminosos. Os interrogatórios se tornaram mais intensos e 
intimidatórios, e as mesmas perguntas eram repetidas quatro, cinco, seis, dez vezes. 
Vera e Arnold tiveram de explicar a todos sim, porque agora era uma sucessão de civis e 
militares que entravam nas celas para perguntar — o que faziam na região uma 
iugoslava e um oficial de Marinha cassado por subversão. Paulo respondeu não sabe 
quantas vezes às mesmas dúvidas: se fizeram uma viagem tão longa, por que nem viram 
o jogo e retornaram ao Brasil? Como Vera conseguira atravessar a fronteira com o 
Paraguai nos dois sentidos sem documentos? Por que o mapa sugeria tantas alternativas 
para dormir e abastecer o carro? Paulo se queixaria com Arnold, num dos raros 
momentos em que estiveram a sós na mesma cela, que aquilo era um pesadelo kafkiano: 
até a presença da inocente bombinha nebulizadora que aliviava suas crises de asma teve 
de ser explicada em detalhes várias vezes. 


O pesadelo prosseguiu por cinco dias. No sábado de manhã soldados armados 
entraram nas celas e deram ordens para que os presos pegassem suas coisas porque iam 
ser "removidos". Espremidos no cubículo traseiro do mesmo camburão verde-oliva, os 
quatro se convenceram de que estavam prestes a ser executados. Quando o veículo 
parou minutos depois, qual não foi a surpresa deles ao desembarcarem em frente a um 
bangalô cercado de roseiras cuidadosamente aparadas. No alto da escada da casa os 


esperava um sorridente militar de cabelos grisalhos com um buquê de flores na mão. 
Era o morador da casa, coronel Ivan Lobo Mazza, 49 anos, comandante do 13º BIB e 
herói da Força Expedicionária Brasileira, que combatera na Itália na Segunda Guerra. 
Mazza explicou aos aturdidos viajantes que tudo tinha sido esclarecido e que eles eram 
de fato inocentes. As flores, colhidas pelo próprio oficial, foram oferecidas a Vera como 
pedido de desculpas. O coronel explicou as razões da prisão — o avanço da luta armada, 
a semelhança deles com os assaltantes de Jandaia do Sul, a passagem pelo Vale do 
Ribeira — e fez questão de perguntar a cada um se tinha sofrido violências físicas. 
Diante da péssima aparência do grupo, que completava sete dias sem ver água, sugeriu 
que usassem o banheiro da casa e depois lhes ofereceu salgadinhos em uma bandeja, 
acompanhados de uísque escocês. O defeito na embreagem do carro tinha sido reparado 
na oficina do quartel e para que pudessem chegar ao Rio em segurança levariam um 
salvo-conduto assinado pelo próprio coronel Mazza. A viagem chegara ao fim. 


11. "A droga é para mim o mesmo que a metralhadora é para os comunistas e 
guerrilheiros” 


De volta ao Rio, Paulo iria entrar nos anos 70 movido por um novo combustível: a 
maconha. Depois viriam outras drogas, mas no começo foi apenas a maconha. Assim 
que experimentaram a erva juntos, ambos pela primeira vez, ele e Vera tornaram-se 
consumidores regulares. Novatos no assunto e pouco familiarizados com o efeito 
daquilo, antes de fumar trancavam numa gaveta todas as facas e objetos cortantes da 
casa, "para prevenir qualquer risco", como ela dizia. Fumavam todos os dias e a 
qualquer pretexto: à tarde para melhor desfrutar os poentes vermelhos do Leblon, à 
noite para agiientar a emoção de deitar na cabeceira da pista do Aeroporto Santos 
Dumont, com o ruído ensurdecedor dos aviões pousando e decolando a metros de 
distância. E, se não houvesse motivo, fumavam para espantar o tédio. Paulo se 
lembraria, tempos depois, de ter passado dias seguidos sob o efeito de maconha, sem 
um intervalo de meia hora sequer. 


Definitivamente livre do controle paterno, convertera-se em um legítimo hippie, 
alguém que não apenas se vestia e se comportava como tal, mas pensava como hippie. 
Deixara de ser comunista, sem nunca ter sido, ao receber em público um sermão de um 
militante do PCB por afirmar que adorara o filme Os Guarda-Chuvas do Amor — 
musical francês estrelado por Catherine Deneuve. Com a mesma ligeireza com que 
transitara do cristianismo dos jesuítas para o marxismo, agora era um devoto da 
insurreição hippie que campeava pelo mundo. "Esta será a última revolução da 
humanidade", escreveu no diário. "O comunismo é passado, nasce uma nova irmandade, 
o misticismo penetra na arte, a droga é alimento essencial. Quando Cristo consagrou o 
vinho, consagrou a droga. A droga é um vinho de cepa superior." 


Depois de alguns meses no Solar da Fossa, ele e Vera alugaram em sociedade com 
um amigo um apartamento de dois dormitórios em Santa Teresa, bairro boêmio 
encarapitado em uma colina próxima da Lapa, no centro da cidade, cortado por um 
romântico bondinho que guinchava ao subir suas ladeiras. Entre um e outro endereço 
tiveram que morar por algumas semanas no apartamento do Leblon, período em que o 
casal conviveu com o ex-marido de Vera, que ainda não se mudara. 


Se a maconha, como afirmam alguns especialistas, costuma levar o usuário a 
estados prolongados de letargia e prostração, em Paulo a droga parecia provocar efeito 
contrário. Tomado de repentina hiperatividade, nos primeiros meses de 1970 adaptou 
para o teatro e montou A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells, participou de laboratórios 
com o dramaturgo Amir Haddad, inscreveu textos no Concurso de Contos do Paraná e 
no Prêmio Esso de Literatura (que depois seria extinto). E ainda encontrou tempo para 
escrever três peças teatrais, Os Caminhos do Misticismo, sobre o padre Cícero Romão 
Batista, milagreiro nordestino; A Revolta da Chibata: História à Beira de um Cais, sobre 
a sublevação de marinheiros ocorrida no Rio de Janeiro em 1910; e Limites da 
Resistência, uma colagem de textos. Ele enviou Limites com um pedido de co-edição ao 


Instituto Nacional do Livro, órgão do governo federal, mas não passou nem pelo 
primeiro obstáculo, a Comissão de Leitura. Sua obra caiu nas mãos do crítico e 
romancista Octavio de Faria, que embora ressaltasse qualidades pontuais, despachou os 
originais diretamente para o arquivo, com um eloquente parecer: 


Não esconderei minha perplexidade ante livro tão estranho como esse "Os 
Limites da Resistência", que, mesmo depois de lido, não consigo saber em que gênero 
literário classificar e que traz, apenas, a indicação de capa: Os Limites da Resistência 
— compostos de "11 Diferenças Fundamentais" com epígrafe de Henry Miller e 
pretende ser tudo em matéria de "apreensão" da vida. Divagações, construções 
surrealistas, depoimentos de experiências psicodélicas, brincadeiras de espécies as 
mais variadas. Em conjunto, um amontoado de "diferenças fundamentais”, 
inegavelmente bem escritas, inteligentes, mas que não me parecem do gênero das que 
se incluem nos nossos quadros de valorização. Pertence ao tipo de obra de que cuidam 
as editoras "pra frente”, na esperança de revelar "gênios", não as do Instituto Nacional 
do Livro, qualquer que venha a ser o futuro literário do Sr. Paulo Coelho de Souza. 


Restaria a ele o consolo de estar em ótima companhia. A mesma Comissão de 
Leitura que desclassificara Os Limites da Resistência havia descartado pelo menos duas 
obras de autores que se tornariam clássicos da literatura brasileira: Sargento Getúlio, 
livro que lançaria no Brasil e nos Estados Unidos o escritor João Ubaldo Ribeiro, e 
Objeto Gritante, de Clarice Lispector, que seria publicado com o nome de Água Viva. 
Como se alguma força quisesse afastá-lo da idéia fixa de ser escritor, o teatro lhe oferecia 
mais reconhecimento que a prosa. Embora Paulo pusesse muita fé na peça sobre o padre 
Cícero, prevendo para ela um futuro brilhante, a verdade é que só A Revolta da Chibata 
obteria algum êxito. Resultado de pesquisa minuciosa sobre o levante liderado pelo 
marujo negro João Cândido, A Revolta fora inscrita pelo autor no prestigiado Concurso 
Teatro Opinião mais por dever de ofício, sem grandes esperanças de ser classificada. O 
prêmio oferecido ao vencedor era melhor do que dinheiro: a montagem da peça pelo 
elenco do Opinião, o mais festejado grupo de teatro de vanguarda do Brasil. Ao saber, 
por um telefonema de Vera, que A Revolta ficara em segundo lugar, Paulo, sem qualquer 
modéstia, reagiu com mau humor: 


— Só peguei segundo lugar? Que merda! Estou ficando com estigma de segundo 
lugar. 


O primeiro tinha ido para a comédia policial Os Dentes do Tigre, da mineira e 
também estreante Maria Helena Kiihner. Se seu objetivo, porém, era mesmo a fama, ele 
não tinha do que reclamar. Além de ser citada em todos os jornais e elogiada por nomes 
como os dos críticos João das Neves e José Arrabal, como segunda colocada A Revolta 
da Chibata ganharia o direito de entrar no disputado Ciclo de Leituras do Opinião, 
aberto ao público e realizado todas as semanas. Embora tivesse desdenhado o prêmio, 
Paulo foi tomado de grande ansiedade nos dias que antecederam a leitura dramática. 
Durante a semana inteira não conseguiu pensar noutra coisa e ficou cheio de si ao ver 
uma atriz consagrada como Maria Pompeu lendo um texto de sua autoria, em noite de 
casa cheia. 


A proximidade com o Opinião o levaria, meses depois, a conhecer de perto — ou, 
pelo menos, tentar um dos mitos internacionais da contracultura, o revolucionário 
grupo de teatro americano The Living Theatre, na época em excursão pelo Brasil. Criado 
em 1947 em Nova York pelo casal Julian Beck e Judith Malina — esta só viria a ser 
conhecida do grande público muito depois, como a macabra avó do filme A Família 
Addams o Living rodava o mundo pregando a revolução estética que influenciara 
fortemente o teatro e o cinema engajados dos anos 60 e 70. Um ano antes o roqueiro 
Jim Morrison fora preso em Miami por exibir o pênis a uma platéia de 10 mil pessoas, 
durante um show. Na delegacia o músico alegou que o exibicionismo era uma técnica 
dramatúrgica aprendida num curso com o Living. Ao saber que conseguira ingressos 
para ver uma apresentação do grupo americano, Paulo ficou tão emocionado que se 
sentiu "acovardado, como se fosse uma grande decisão". Temendo ser instado a dar sua 
opinião sobre alguma coisa, nos intervalos ou após a peça, leu trechos de Nietzsche 
antes de ir para o teatro, "para ter o que dizer". Ao final, ele e Vera ficaram tão 
impactados com o que viram que conseguiram um convite para ir à casa onde estava 
hospedada a troupe — Beck e Malina incluídos — e de lá saírem para uma visita à favela 
do Vidigal. A julgar pela anotações no diário, contudo, o encontro não transcorreria tão 
bem: 


Contato íntimo com o Living Theatre. Fomos à casa de Julian Beck e Judith 
Malina e ninguém se dirigiu a nós. Um amargo sentimento de humilhação. Fomos com 
eles à favela. Era a primeira vez na vida que eu subia numa favela. E um mundo à 
parte. 


No dia seguinte, embora tivessem almoçado com o grupo e assistido a ensaios, a 
indiferença dos norte-americanos por eles não mudaria. "Julian Beck e Judith Malina: 
continua o gelo total conosco", escreveu. "Mas eu não os censuro. Sei que deve ter sido 
muito difícil chegar aonde estão. " Paulo só voltaria a ter notícias do Living e de seus 
líderes meses depois, ao ouvir no rádio de um táxi que todo o grupo fora preso em Ouro 
Preto, Minas Gerais, sob a acusação de uso e porte de maconha. O casal alugara um 
casarão na histórica cidade, transformando-o em laboratório permanente de 
experiências dramatúrgicas com atores vindos de vários Estados. Semanas depois de 
instalados, a polícia cercou a casa e prendeu todos os dezoito membros do grupo no dia 
de julho de 1971, transferindo-os em seguida para as celas do Dops de Belo Horizonte. 
Assim que ouviu a notícia, e com o táxi em movimento, Paulo tirou do bolso a caneta, 
um bloquinho de papel e, com a letra tremida, escreveu uma mini-peça de teatro em um 
ato, na qual fantasiava as razões da prisão: 


O Teatro da Vida 
Julian Beck e Judith Adalina acordam de manhã em Ouro Preto. 
Judith Malina — É, aqui não está dando mais. Vamos nos mandar. 


Julian Beck — De acordo. Mas antes é preciso uma grande peça, um laboratório 
arrasador. 


Os dois pensam cinco minutos. 


JB — Já sei a resposta. Telefona para a polícia. Diz que sabe da existência de 
maconha na sala onde um grupo de teatro faz experiências. Dá qualquer pista que eles 
pedirem. 


Judith telefona, o comissário de polícia faz mil perguntas, às quais ela responde 
pacientemente. Acendem e fumam um cigarro de maconha durante dez minutos. 


JB — OK, chama o grupo. Avisa que vamos ter ensaio agora. Vamos realizar um 
laboratório cuja tema será a prisão. 


Julian Beck e Judith Malina se reúnem com os seus doze apóstolos. A polícia 
chega. 


Apesar dos protestos de personalidades de todo o mundo — Jean-Paul Sartre, 
Michel Foucault, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard e Umberto Eco, entre outros —, o 
governo militar manteve o grupo preso durante sessenta dias, ao fim dos quais expulsou 
todos os estrangeiros do Brasil sob a acusação de "tráfico de drogas e subversão”. 


Quanto a Paulo, meses depois de ele e Vera serem apresentados à maconha, 
receberam de um amigo, o artista plástico Jorge Mourão, um tijolinho do tamanho de 
uma caixa de chicletes que parecia feito de uma cera muito escura, quase preta. Era 
haxixe. Embora originário da mesma planta de onde sai a maconha, o haxixe é mais 
forte e sempre foi uma droga mais consumida na Europa e no Norte da África do que na 
América do Sul, razão pela qual era considerado novidade entre usuários brasileiros. 
Obsessivo com o planejamento e a organização de tudo em que se metia, Paulo decidiu 
converter um mero "tapa" em uma solene experiência científica. A partir do momento 
em que ingeriu a droga pela primeira vez, passou a narrar todas as sensações a um 
gravador, enquanto o tempo era cronometrado. O resultado final foi datilografado e 
colado no diário: 


Notas Breves sobre a Experiência com Haxixe 
A Edgard Allan Poe 


Começamos a fumar dentro de meu quarto, às dez e quarenta da noite. 
Presentes eu, Vera e Mourão. O haxixe é misturado com tabaco comum, na proporção 
de um para sete, aproximadamente, e colocado num cachimbo especial de prata. Esse 
cachimbo faz a fumaça passar através da água gelada, possibilitando uma filtragem 
perfeita. Três tragadas para cada um é proporção suficiente. Mas Vera não 
participará da experiência, incumbida que está da gravação e das fotos. Mourão, 
velho de drogas, orientará os caminhos a serem seguidos. 


3 minutos — Sensação de euforia e leveza. Alegria incontida. Agitação interior 
bastante potente. Ando da frente para trás numa sensação de embriaguez total. 


6 minutos — Peso nas pálpebras. Sensação de tontura e dormência. A cabeça 
começa a atingir proporções assustadoras, com as imagens ligeiramente distorcidas 
para uma forma circular. Nesta fase da experiência vieram à tona determinados 
bloqueios (de ordem moral). Nota: os efeitos podem ter sido prejudicados pelo excesso 
de nervosismo. 


10 minutos — A sensação de dormência está gigantesca. Os nervos 
completamente relaxados e me deito no chão. Começo a suar, mais por angústia que 
por calor. Nenhuma iniciativa: se a casa pegasse fogo preferiria morrer a me levantar 
daqui. 


20 minutos — Estou consciente, mas perdi qualquer orientação auditiva. É um 
estágio agradável que leva a uma despreocupação total. 


28 minutos — A sensação de relatividade do tempo é algo impressionante. Deve 
ter sido assim que Einstein descobriu aquilo. 


30 minutos — Repentinamente, perco por total a consciência. Tento escrever, 
mas não percebo que isto é apenas uma tentativa, um teste. Começo a dançar, a 
dançar feito louco, a música vem de outro planeta e possui uma dimensão 
desconhecida. 


33 minutos — O tempo passa com uma lentidão exagerada. Não tenho coragem 
de experimentar LSD... 


45 minutos — O medo de voar pela janela é tão grande que saio de minha cama 
e deito-me no chão, no fim do quarto, bem afastado da rua lá de fora. Meu corpo não 
exige conforto. Posso ficar deitado no chão sem mover-me. 


1 hora — Olho para o relógio sem entender por que estou tentando gravar tudo. 
Para mim isto não passa de uma eternidade da qual jamais conseguirei sair. 


1 hora e 15 — De repente uma imensa vontade de sair do transe. No inverno 
mais rigoroso, sou tomado de súbita coragem e aceito um banho frio. Não sinto a água 
sobre o corpo. Estou nu. Mas não consegui sair do transe. Apavoro-me ante a 
possibilidade de ficar eternamente assim. Livros que li sobre esquizofrenia aparecem 
caminhando no banheiro. Quero sair. Quero sair! 


1 hora e meia — Estou rígido, deitado, suando de pavor. 


2 horas — A passagem do transe para o estado normal se faz 
imperceptivelmente. Não há enjôo, sonolência ou cansaço, mas uma fome inusitada. 
Procuro um restaurante na esquina. Caminho, ando. Um pé na frente do outro. 


Não satisfeito em fumar e registrar os efeitos do haxixe, Paulo cometeu um 
atrevimento que nos bons tempos do dr. Pedro lhe custaria uma temporada de 


eletrochoques no manicômio: tirou uma cópia das "Notas Breves... " e quase matou os 
pais do coração quando a deu para eles lerem. Do seu ponto de vista o gesto talvez não 
fosse apenas uma provocação a Lygia e Pedro. Embora confessasse ao diário ter 
"descoberto um outro mundo" e que "droga é a melhor coisa que existe”, Paulo não se 
considerava um maconheiro vulgar, mas "um ideólogo ativista do movimento hippie” 
que não se cansava de repetir entre os amigos a mesma bravata, como registrou por 
escrito: "A droga é para mim o mesmo que a metralhadora é para os comunistas e 
guerrilheiros". Ou então coisas incompreensíveis como esta: "Os terroristas acham que o 
governo é que distribui a maconha, mas não sabem eles que aí é que está acontecendo a 
maior inversão de valores de que a humanidade tem notícia”. 


Além da maconha e do haxixe o casal havia se tornado consumidor frequente de 
drogas sintéticas, ou seja, produzidas industrialmente em laboratórios. Desde que fora 
internado pela primeira vez ele tomava, por prescrição médica, doses regulares de 
Valium, usado no tratamento do transtorno da ansiedade. Sem temer o estrago que 
aqueles coquetéis podiam produzir em seus neurônios, os namorados se entupiam de 
drogas como Mandrix, Artane, Dexamil, Pervitin. Presente em alguns desses remédios, a 
anfetamina atuava sobre o sistema nervoso central, acelerava a fregiência cardíaca e 
aumentava a pressão sanguínea, produzindo agradável sensação de relaxamento 
muscular, seguida de estados de euforia que se estendiam por até catorze horas. Quando 
o organismo se cansava, tomavam algum indutor de sono, como o potente Mandrix, e 
capotavam. Medicamentos utilizados no controle de surtos epiléticos ou no tratamento 
do mal de Parkinson garantiam sessões intermináveis de "viagens" que varavam dias e 
noites sem interrupção. Em um fim de semana no sítio de Kakiko, em Friburgo, a cem 
quilômetros do Rio, Paulo realizou um "teste de limite" para saber quanto tempo 
conseguia ficar drogado, sem parar sequer para dormir — e festejou ao passar, 
cronometradas, 24 horas insone e completamente "chapado", como se dizia então. No 
perigoso caminho que estava trilhando, só a droga parecia ter importância. "Nossa 
alimentação tornou-se algo muito subjetivo", escreveu no diário. "A gente não sabe 
quando comeu pela última vez e no entanto a comida não tem feito a menor falta. " 


Uma única amarra parecia mantê-lo ligado ao mundo dos normais, aqueles que 
não consumiam drogas: a renitente idéia fixa de ser escritor. Estava decidido a se 
trancar na casa do tio José, em Araruama, e só escrever. "Escrever, escrever muito, 
escrever tudo" era seu projeto imediato. Vera concordava e o incentivava, mas propôs 
que, antes de ele se confinar para isso, deveriam relaxar realizando uma viagem de 
recreio. Em abril daquele 1970 o casal decidiu viajar a uma das mecas do movimento 
hippie: Machu Picchu, a cidade sagrada dos incas, situada nos Andes peruanos, a 2.400 
metros de altitude. Ainda traumatizado com a viagem ao Paraguai, Paulo temia que algo 
de mau pudesse lhe acontecer ao sair do Brasil. Só depois de muito planejamento, por 
exigência dele, claro, e de passar semanas em cima de mapas e roteiros turísticos é que o 
casal enfim partiu. Inspirados em Easy Rider, filme com Peter Fonda e Dennis Hopper 
que fizera enorme sucesso em 1969 e se convertera em um cult hippie, não tinham 
destino muito definido nem data certa para voltar. No dia de maio tomaram um avião do 
Lloyd Aéreo Boliviano em direção a La Paz para uma viagem embalada em novidades — 
a primeira das quais Paulo experimentou tão logo desembarcou no aeroporto de El Alto, 
na capital da Bolívia: a neve. Emocionou-se tanto ao descer do avião e ver tudo coberto 


pela camada de um branco tão imaculado que não resistiu: atirou-se no chão e pôs-se a 
comer neve. Era o começo de um mês de ócio absoluto. 


Colocada fora de combate pelo ar rarefeito dos quase 4 mil metros de altitude de 
La Paz, Vera passou o dia na cama do hotel. Paulo saiu para conhecer a cidade e, 
habituado à pasmaceira política de um Brasil sob ditadura, ficou chocado com as 
manifestações operárias por ocasião do Dia do Trabalho. À noite, ao retornar ao hotel, 
comentou com Vera: 


— Estou impressionado com as passeatas e os comícios dos trabalhadores pelo 
Primeiro de Maio. Parece que a mesa aqui está para ser virada a qualquer hora. 


Embora previsões políticas não fossem o seu forte, desta vez ele acertara em 
cheio: quatro meses depois, chegaria ao fim o governo do general Alfredo Ovando 
Candía, que se tornara presidente da República, pela terceira vez, em setembro do ano 
anterior. Beneficiados pelo baixo custo de vida da Bolívia, alugaram um carro, ficaram 
em bons hotéis e fregientaram restaurantes de luxo. Dia sim, dia não, a elegante Vera 
arrumava tempo para ir ao cabeleireiro, enquanto Paulo se familiarizava com as ladeiras 
íngremes de La Paz. E foi na cidade que os dois cruzaram a fronteira em direção a um 
novo tipo de droga, praticamente inexistente no Brasil: o mescalito — também 
conhecido como peiote, peyotl ou mescal, nomes que mudam conforme o país para 
designar o mesmo chá alucinógeno destilado de cactos cortados e dessecados. 
Maravilhados com a serenidade e a tranguilidade transmitidas pela beberagem, 
mergulharam em intermináveis alucinações visuais e experimentaram momentos 
esplendorosos de sinestesia, uma confusão dos sentidos que dá ao usuário a sensação de 
poder cheirar uma cor ou ouvir um sabor. 


Passaram cinco dias em La Paz tomando o tal chá, visitando casas de música 
típica, as penas, e frequentando diabladas, lugares de representação teatral onde um 
homem fazia o papel de Supay, o equivalente inca ao Demônio dos cristãos. Quando 
estavam na estação ferroviária de La Paz, onde tomariam um trem em direção ao lago 
Titicaca, Paulo percebeu que havia esquecido uma cueca usada no hotel e, tomado por 
um surto de sovinice, sob os protestos de Vera, quase perdeu a viagem ao gastar 
quarenta minutos e uma corrida de táxi para recuperar a peça de roupa e retornar 
instantes antes da partida. Ao chegarem ao destino, atravessaram de barco o Titicaca, o 
lago navegável situado à maior altitude do mundo, seguiram de trem para Cuzco e 
Machu Picchu e depois, de avião, foram até Lima. 


Na capital do Peru alugaram um carro e tocaram para Santiago do Chile, 
passando por Arequipa, Antofagasta e Arica. O plano era passar mais tempo nesse 
trecho, mas os hotéis eram tão modestos que Paulo e Vera decidiram seguir em frente. 
Nenhum dos dois achou muita graça na capital chilena "uma cidade como qualquer 
outra”, escreveu —, mas lá tiveram a oportunidade de assistir a Z, filme do diretor grego 
Costa-Gavras que denunciava a ditadura dos coronéis na Grécia e estava proibido no 
Brasil. Quase sempre embalados pelo chá de mescalito, quando a viagem completou três 
semanas eles estavam em Mendoza, na Argentina, a caminho de Buenos Aires. Paulo se 
roía de ciúme quando via a atraente Vera ser galanteada por homens, sobretudo quando 


ela se punha a falar com eles em inglês, língua que ainda não compreendia direito. Se 
em La Paz a visão da neve o hipnotizara, em Buenos Aires a surpresa viria ao andar de 
metrô pela primeira vez. Habituados aos preços baixos dos lugares por onde tinham 
passado, na capital portenha se aventuraram a jantar no Michelangelo, restaurante 
conhecido como "a catedral do tango" e onde tiveram o privilégio de ouvir um clássico 
do gênero, o cantor Roberto "Polaco" Goyeneche. Quando veio a conta de vinte dólares, 
o equivalente a cerca de 120 dólares em 2008, Paulo quase caiu da cadeira ao descobrir 
que estavam em um dos mais caros restaurantes da cidade. 


Embora sua asma tivesse convivido pacificamente com as altitudes andinas, foi 
em Buenos Aires, ao nível do mar, que ela ressurgiu com toda a força. Com febre de 39 
graus e torturado por crises respiratórias, caiu de cama por três dias, só se recuperando 
em Montevidéu, no dia de junho, véspera de embarcar para o Brasil. Por exigência dele, 
a volta não seria feita pelo Lloyd Aéreo Boliviano. A mudança não se devia a nenhuma 
superstição, nem ao fato de que teriam que voltar a La Paz e de lá embarcar para o Rio, 
mas à imagem de uma estátua de bronze de um piloto civil que Paulo vira no aeroporto 
de La Paz, em homenagem "aos heróicos pilotos do LAB mortos em ação": 


— Só um louco viajaria numa companhia que trata como heróis os pilotos cujos 
aviões caíram! Já imaginou se o piloto do nosso vôo tem sonhos de virar estátua? 


Afinal, foi pela Air France que os dois voaram para o Rio de Janeiro, aonde 
chegaram no dia 3 de junho a tempo de assistir pela tevê ao jogo de estréia do Brasil na 
Copa do Mundo de 1970, quando a seleção brasileira derrotou a da Tchecoslováquia por 
4 a 1 com gols de Jairzinho, Rivelino, Pelé (2) e Petras. De volta à rotina, ainda 
impressionada com a crise de asma ocorrida na viagem, Vera o convenceu a tentar parar 
de fumar, abstinência que Paulo ofereceu como promessa a são José para que fosse 
bem-sucedida uma cirurgia de catarata a ser feita pelo pai (quando o dr. Pedro recebeu 
alta, o filho deixou no diário um curioso registro: "Que não restem dúvidas — a cura do 
meu pai se deve exclusivamente ao Caboclo Cobra Coral). Aos poucos sua mulher se 
convertia em alguém mais que a balzaquiana rica que o ensinara a fazer sexo e que o 
obrigava a ler livros inteiros em inglês. De alguma forma exercia também funções 
maternais — fosse para trazê-lo de volta à terra, quando Paulo voava alto demais em 
seus devaneios, fosse para estimulá-lo nos momentos de depressão. 


O sonho de tornar-se escritor não saía do lugar. Ele não conseguiu classificar um 
só conto ou romance nos concursos de que participara. "Com o coração em pedaços, 
ouvi a notícia no Repórter Esso", choramingou no diário. "Perdi mais um concurso de 
literatura. Não ganhei nem menção honrosa. " Sem se deixar abater pelas derrotas, no 
entanto, continuava a anotar como temas para futuras obras literárias coisas como 
"discos voadores”, "Jesus", "o Abominável Homem das Neves”, "espíritos encarnando 
em cadáveres" e "telepatia". Só que os prêmios continuavam passando cada dia mais 
longe dele, como ficou registrado em suas anotações: 


Meu bom José, meu santo protetor. Você é testemunha de que tentei muito este 
ano. Perdi todos os concursos. Ontem, ao saber da derrota no concurso de peças 
infantis, Vera disse que quando a sorte vier para mim, virá toda de uma vez. Será? Um 


dia responderei. 


No dia 24 de agosto, quando ele completou 23 anos, Vera deu-lhe um sofisticado 
microscópio e ficou feliz ao ver o sucesso que o presente fizera: muitas horas depois de 
abrir o pacote, Paulo continuava curvado sobre as lentes, examinando atentamente as 
plaquetas de vidro e fazendo anotações num caderno. Curiosa, ela se pôs a ler o que ele 
escrevia: 


Há 23 anos eu nascia, nesta data. Eu já fui esta coisa que olho no microscópio. 
Agitado, correndo em direção à vida, infinitamente pequeno, mas com todos os 
caracteres hereditários da espécie atrás de mim. Já estavam programados meus dois 
braços, minhas pernas e meu cérebro. Do espermatozóide eu me reproduziria, as 
células se multiplicariam. E eu estou aqui, com 23 anos. 


Só então ela entendeu que Paulo pusera seu sêmen nas plaquetas de vidro do 
microscópio para ver os próprios espermatozóides. O relato continuava: 


Ali vai um possível engenheiro. Mais adiante morre aquele que deveria ser 
médico. Um cientista capaz de salvar a Terra também morre, e eu olho tudo isto 
impassível, através do meu microscópio. Ao alcance do meu olho, meus 
espermatozóides se mexem na fúria, na fúria de encontrar um óvulo, na fúria de se 
perpetuarem. 


Boa companheira na diversão, Vera era rigorosa quando tinha que enquadrá-lo. 
Ao perceber que, se dependesse da vontade dele, Paulo jamais passaria do diploma 
colegial que recebera no Guanabara, ela praticamente o obrigou a se preparar para o 
vestibular em alguma escola superior. A tutela produziu resultados surpreendentes. No 
fim do ano o namorado conseguiu entrar em nada menos que três faculdades: Direito, 
na Cândido Mendes; Direção Teatral, na Escola Nacional de Teatro; e Comunicações, na 
Pontifícia Universidade Católica (PUC) do Rio. Esse desempenho não poderia, é claro, 
ser creditado exclusivamente aos dotes de Vera. A explicação para o fato de terminar o 
colégio numa escola sem tradição de qualidade e passar em três vestibulares estava 
também no apetite literário de Paulo. Desde que iniciara a anotação sistemática de suas 
leituras, quatro anos antes, lera mais de trezentos livros, ou 75 por ano — número 
estratosférico considerando-se que cada brasileiro lia em média, na época, um único 
livro por ano. Ele lia muito e lia de tudo. De Cervantes a Kafka, de Jorge Amado a Scott 
Fitzgerald, de Ésquilo a Aldous Huxley. Lia dissidentes soviéticos, como Alexandr 
Soljenítsin, e brasileiros escrachados como o humorista Stanislaw Ponte Preta. Lia, fazia 
um pequeno comentário sobre cada obra e, como os críticos literários que tanto o 
infernizariam, distribuía estrelas a seu bel-prazer. Receber quatro estrelas, a mais alta 
cotação, era privilégio de poucos, como Henry Miller, Borges e Hemingway. E com a 
maior sem-cerimônia era capaz de juntar num mesmo saco livros como Um Sonho 
Americano (Norman Mailer), Revolução na Revolução (Régis Debray) e dois clássicos 
brasileiros, Os Sertões (Euclides da Cunha) e História Econômica do Brasil (Caio Prado 
Jr.), todos classificados na humilhante categoria dos "Sem cotação — Zero estrela”. 


Em meio a essa salada de temas, períodos e autores, um gênero parecia começar a 


despertar o interesse de Paulo: os livros que tratavam de ocultismo, bruxaria, satanismo. 
Desde que pusera os olhos em Alquimia Secreta dos Homens, um livrinho escrito pelo 
bruxo espanhol José Ramón Molinero, tornara-se um devorador de tudo que dissesse 
respeito ao mundo intangível pelos sentidos humanos. Quando terminou a leitura de O 
Despertar dos Mágicos, best-seller mundial do realismo mágico escrito pelo belga Louis 
Pauwels e pelo franco-ucraniano Jacques Bergier, ele já se sentia um membro dessa 
nova tribo. "Sou um mágico que se prepara para despertar”, escreveu no diário. No final 
de 1970 havia acumulado meia centena de obras dedicadas ao gênero. Nesse período 
lera, comentara e atribuíra estrelas a todos os seis livros publicados no Brasil pelo 
alemão Hermann Hesse (inclusive, claro, O Jogo das Contas de Vidro, Prêmio Nobel de 
Literatura de 1946), aos best-sellers do suíço Erich von Dâniken (Eram os Deuses 
Astronautas? e De Volta ás Estrelas) e a uma miscelânea que ia de obras da densidade 
de um clássico como Fausto, de Goethe, que recebeu apenas três estrelas, a vigarices 
como Magia Negra e Magia Branca, de um certo V S. Foldej, que nem classificação 
mereceria. 


Um dos mais festejados autores dessa nova onda não apenas escrevia sobre 
ocultismo, mas mantinha sua própria história envolta em mistério. Era Carlos 
Castafieda, que teria nascido em 1925 no Peru (ou em 1935, no Brasil, segundo outras 
fontes) e que se formara em antropologia na Universidade da Califórnia, em Los 
Angeles. Quando preparava a tese de doutoramento, decidiu transformar em livros 
autobiográficos suas experiências de campo feitas no México sobre a utilização de 
drogas naturais como o peiote, o cogumelo e o estramônio (a chamada "erva-do-diabo") 
em rituais indígenas. O sucesso mundial de Castafeda, que chegou a ser capa da revista 
Time, atraiu para o deserto de Sonora, na fronteira da Califórnia e do Arizona com o 
México, onde sua obra era ambientada, hordas de hippies que chegavam dos quatro 
cantos do planeta em busca da nova terra prometida. 


Para quem não acreditava em coincidências, como Paulo, soou como um "sinal" o 
fato de que justo nessa ocasião sua mãe lhe oferecesse de presente uma viagem 
exatamente para... os Estados Unidos. A avó Lilisa iria a Washington visitar a filha 
Lúcia, casada com o diplomata Sérgio Weguelin, e ele poderia acompanhá-la até a 
capital americana e, se quisesse, estenderia a viagem sozinho ou com o primo Serginho, 
alguns anos mais jovem. Além da possibilidade de conhecer de perto a região dos xamãs 
de Castafieda, o presente vinha a calhar também porque a relação com Vera parecia 
estar chegando ao fim. "A vida com ela está ficando complicada”, reclamava no começo 
de 1971 a seu diário. "Não temos mais sexo, ela me inferniza, eu a infernizo. Não a amo 
mais. É só hábito. " A situação tinha chegado a um nível tal de desgaste que os dois 
haviam deixado de viver juntos. Vera retornara ao apartamento no Leblon e ele trocara 
Santa Teresa pela edícula que ocupara na casa dos avós antes de se mudar para 
Copacabana. No diário, aliás, anunciava também que estava "meio casado" com uma 
nova mulher, a jovem atriz Christina Scardini, que conhecera na escola de teatro e por 
quem jurava estar perdidamente apaixonado. Era mentira, mas não parecia: em um mês 
e meio de viagem, a garota seria destinatária de nada menos que 44 cartas enviadas dos 
Estados Unidos. 


Depois de um festivo jantar de despedida oferecido pelos pais a seus amigos, nos 


primeiros dias de maio ele embarcava com os avós num vôo da Varig para Nova York, 
onde tomariam uma ponte aérea para Washington. Ao pisarem no Aeroporto Kennedy, 
Paulo e a avó Lilisa estranharam a pressa inesperada de que fora tomado o Mestre Tuca, 
que insistia em pegar o vôo das onze da manhã para a capital americana, cujo check-in 
estava sendo encerrado, conforme informava o alto-falante. Lilisa e o neto 
argumentavam que não havia motivo para afobação, porque se perdessem aquele avião 
embarcariam no vôo seguinte, meia hora depois. Mas o avô cabeça-dura não queria 
conversa. Estressados com a correria, os três entraram no aparelho com as portas quase 
sendo fechadas. O velho só sossegou quando estavam todos sentados e com os cintos de 
segurança apertados. À noite, ao ver um telejornal na casa do tio, Paulo entendeu que 
era a mão do Destino quem apressara Mestre Tuca no aeroporto: logo após decolar, o 
avião do vôo das 11: 30 horas, um bimotor Convair da empresa Allegheny (depois US 
Airways), teve problemas mecânicos e ao tentar fazer um pouso de emergência nas 
proximidades de New Haven, a setenta quilômetros de Nova York, se espatifara no chão, 
matando os trinta passageiros e tripulantes. 


Hospedado na casa do tio diplomata na cidade de Bethesda, no estado de 
Maryland, a meia hora de Washington, em vez de fazer um diário da viagem, Paulo 
decidira registrar na torrencial correspondência dirigida a Christina tudo o que passava 
na frente de seus olhos. E ele parecia atordoado com o que via. Era capaz de ficar 
minutos em pé, abobalhado, diante de máquinas automáticas de vender selos, jornais e 
refrigerantes, ou passar horas seguidas dentro de lojas de departamentos sem comprar 
nada, apenas deixando-se extasiar diante da variedade de produtos. Logo na primeira 
carta lamentou não ter levado do Brasil "um saco de dinheiro", pois descobrira que a 
moeda de vinte centavos de cruzeiro era aceita em todas as máquinas como sendo de 25 
centavos de dólar, embora o dinheiro brasileiro valesse na época cinco vezes menos que 
o americano. "Eu faria uma boa economia se trouxesse mais moedas”, confessou, 
"porque 25 cents é o que pago pela postagem de uma carta para o Brasil nas máquinas 
de venda de selos ou por um ingresso para ver filmes de sacanagem nas muitas lojas 
pornográficas que existem por aqui. " Tudo era novidade e tudo o emocionava, das 
gôndolas dos supermercados entupidas de supérfluos às obras de arte da National 
Gallery — onde Paulo chorou ao tocar com as próprias mãos a tela 4 Morte e o 
Avarento, do holandês Hieronymus Bosch. Sim, porque mesmo sabendo que tocar uma 
obra é considerado pecado capital em qualquer museu sério, ele não colocou os dedos 
apenas sobre o painel pintado por Bosch em 1485, mas em várias outras raridades. 
Parava diante da obra por alguns minutos, olhava para os lados e, quando tinha certeza 
de não estar sendo observado pelos guardas, sem nenhuma cerimônia cometia a heresia 
de espalhar os dez dedos sobre a pintura. "Toquei em Van Gogh, Gauguin, em Degas e 
senti algo crescer dentro de mim, sabe?", revelou à namorada. "Estou crescendo aqui. 
Aprendendo muito." 


Nada, contudo, parece tê-lo impressionado tanto, na capital americana, como as 
visitas que fez a um museu militar e ao FBI. O primeiro, com grande número de itens 
sobre a participação dos Estados Unidos nas duas guerras mundiais, pareceu-lhe um 
lugar "aonde as crianças são mandadas para aprender a odiar os inimigos dos Estados 
Unidos". Não só as crianças, a julgar por sua reação. Depois de percorrer todo o museu e 
ver aviões, foguetes e filmes sobre o poderio militar americano, saiu de lá "odiando os 


russos, querendo matar, matar, babando ódio". No tour pelo FBI, guiado por um agente 
federal, viu o Museu dos Gângsteres, com roupas e armas originais usadas por bandidos 
famosos, como Dillinger, "Baby Face”, "Kelly Metralhadora" e outros, assim como 
bilhetes autênticos de reféns de grandes segjiiestros. No canto de uma sala espantou-se 
com uma luz piscando, sob a qual havia uma placa com os seguintes dizeres: "Cada vez 
que esta luz acende, um crime tipo A (assassinato, sequestro ou estupro) é cometido nos 
Estados Unidos". O problema é que a luz acendia a cada três segundos. No estande de 
tiro, o agente se vangloriou de que no FBI só se atirava para matar. A noite, em carta 
pontilhada de exclamações, resumiria as emoções da visita: 


Os sujeitos não erram um tiro! Atiraram de revólver e metralhadora e todos na 
cabeça dos alvos! Nenhum fora! E crianças! Crianças, meu amor, assistindo a tudo 
aquilo! Escolas inteiras no stand de tiro do FBI para verem como eles defendem a 
pátria! Que barra-pesada, meu amor! O agente me contou que as exigências para se 
entrar para o FBI são: altura não menor que 1, 80 m, boa pontaria e permitir um 
vasculhamento total da vida pregressa. Nada mais. Não há nenhum exame de 
inteligência, só de pontaria. Estou no país mais adiantado do mundo, no país do 
conforto completo e da mais alta perfeição social. E por que acontecem estas coisas 
aqui? 


Preocupado com sua imagem pública, no pé de quase todas as cartas Paulo 
insistia para que Christina não mostrasse seus escritos a ninguém. Podia revelar o 
conteúdo das cartas a quem quisesse, mas não exibi-las. "Elas são muito íntimas e sem a 
menor preocupação de estilo”, explicava. "Conta o que escrevo, mas não mostra." Ao 
final da maratona de uma semana de visitas, comprou uma passagem de trem para Nova 
York, onde pretendia decidir que destino tomar em seguida. A bordo de um confortável 
vagão vermelho e azul de segunda classe da empresa Amtrak, minutos depois de deixar 
a capital americana sentiu um arrepio ao saber que as casamatas de concreto com as 
palavras fall-out shelter pintadas em letras amarelas que via à beira da ferrovia eram 
abrigos à prova de radiação nuclear, para onde as pessoas deveriam se dirigir no caso de 
guerra atômica. Os maus pensamentos foram afastados por um cutucão no seu ombro 
quando o trem se preparava para a primeira parada, na cidade de Elizabeth, em Nova 
Jersey. Era o cobrador, fardado de azul e com uma bolsa de couro amarrada à cintura, 
que se dirigiu a ele: 


— Hi, guy, can you show me your ticket? 


Assustado e sem entender que era para mostrar a passagem, respondeu em 
português: 


— Desculpe? 
O sujeito parecia apressado e mal-humorado: 


— Don't you understand? I asked for your ticket! Without a ticket nobody travels 
in my train. 


Só então, tomado de profundo desânimo, Paulo percebeu que todo o esforço de 
Vera para convertê-lo num impecável anglófono tinha sido em vão. Sem ter a quem 
recorrer, descobriu que uma coisa era ler textos em inglês, e ainda assim com o auxílio 
da mulher ou de dicionários. Outra, bem diferente, era falar e, sobretudo, entender o 
que as pessoas falavam naquela língua. A desoladora verdade é que estava sozinho nos 
Estados Unidos e não conseguia pronunciar uma única, uma escassa palavra em inglês. 


12. Em Nova York, o espanto da namorada americana: "Paulo, você tem aquilo 
quadrado!" 


Sua impressão inicial de Nova York foi a pior possível. Ao contrário da limpeza e 
do colorido que estava habituado a ver nas telas dos cinemas e nos relatos dos livros, a 
cidade que desfilava pelas janelas do trem, assim que a composição atravessou o túnel 
do Brooklyn e entrou na ilha de Manhattan, pareceu-lhe infestada de mendigos e gente 
feia, mal vestida e ameaçadora. Mas essa visão não o deprimiu. Pretendia ficar poucos 
dias na cidade e logo se despachar para o verdadeiro objetivo daquela viagem: o Grand 
Canyon, no Arizona, e os desertos mágicos do México, tão decantados na obra do guru 
Castafieda. As primeiras dicas de sobrevivência naquela selva lhe foram dadas ainda no 
trem pelo passageiro de origem hispânica que o socorrera no aperto com o bilheteiro. 
Como Paulo dispunha de apenas trezentos dólares (cerca de 1.500 dólares, ou 2.700 
reais de 2008) e pretendia passar dois meses "varando os Estados Unidos de ponta a 
ponta", a primeira providência seria trocar o trem, como meio de transporte, pelos 
ônibus da empresa Greyhound. Estes, sim, ele se lembrava de ter visto muitas vezes no 
cinema, rodando em estradas que cruzavam desertos com o elegante cão galgo pintado 
na lataria. Comprando um passe por 99 dólares, o passageiro adquiria o direito de viajar 
durante 45 dias para qualquer ponto onde houvesse uma linha da Greyhound, ou seja, 
mais de 2 mil cidades espalhadas pelos Estados Unidos, o México e o Canadá. E se o 
plano era mesmo ficar dois meses passeando, o dinheiro restante o obrigaria a se 
hospedar num dos muitos albergues da Associação Cristã de Moços — Young Mens 
Christian Association (YMCA) —, onde o pernoite saía por seis dólares, com café da 
manhã e jantar incluídos. 


Bastaram dois dias, porém, para Nova York se encarregar de desfazer o 
desapontamento de que ele fora tomado ao chegar. Primeiro porque, embora os 
alojamentos da YMCA fossem pequenos — a metade de seu quarto na casa da avó — e 
não tivessem banheiro, tevê ou ar condicionado, eram individuais e limpíssimos, com a 
roupa de cama trocada diariamente. O pessoal do atendimento era cortês e a comida 
servida no bandejão não chegava a ser uma iguaria, mas era bem-feita e apetitosa. Não 
fosse o desconforto de ter que dividir um só banheiro com todos os demais hóspedes do 
corredor, Paulo seria capaz de morar no albergue por tempo indeterminado. O problema 
continuava sendo a língua. O inferno se repetia todos os dias, na hora de escolher a 
comida no refeitório. De bandejão na mão e nervoso com a fila de hóspedes famintos e 
impacientes a apressá-lo, não havia meio de falar corretamente os nomes dos alimentos. 
Custou a entender que a pronúncia do nome do bife de carne moída não era 
hambúrguer, mas râmbe'guer ("râm-ber'-guer! râm-ber'-guer!, repetia em voz alta o 
cozinheiro), que vegetal era vég'teibol e não vegetêibol, como supunha, e lettuce (alface) 
não se pronunciava lêitiuce, mas lére'ce. O sufoco diminuiu quando Paulo aprendeu que 
o saboroso feijão servido pela YMCA chamava-se poroto. E como esta era uma palavra 
que pronunciava sem dificuldades, estava resolvido o problema: até pegar os truques do 
idioma, comeria apenas porotos, e estava muito bom. 


Além da agradável hospitalidade do albergue, a atmosfera de tolerância e 
liberalidade de costumes que se respirava em Nova York em poucos dias o reconciliou 
com a cidade. Paulo descobriu que, assim como o sexo, a maconha e o haxixe estavam 
disponíveis nas ruas, sobretudo nas imediações da Washington Square, praça onde 
bandos de hippies vindos de todos os cantos varavam os dias tocando guitarra e 
desfrutando dos primeiros raios de sol da primavera. Certa noite chegou ao restaurante 
do albergue quando faltavam cinco minutos para as portas se fecharem. Mesmo com 
quase todos os lugares vazios, pegou sua bandeja e sentou-se diante de uma garota que 
parecia ter uns vinte anos, magrinha, de longos e alvos braços, vestida com aquele que 
parecia ser o traje oficial das hippies de todo o mundo — um vestidão indiano de 
algodão multicolorido batendo nos pés. Ela retribuiu com um sorriso no rosto sardento, 
e Paulo, certo de que tinha inglês para um galanteio, avançou: 


— Excuse me? 
A moça não entendeu: 
— What? 


Ao perceber que era incapaz de pronunciar até mesmo um banal excuse me, ele 
relaxou e disparou a rir de si mesmo. A descontração facilitou a abordagem e às onze da 
noite o brasileiro e Janet — era esse o nome da garota — caminhavam juntos pelas ruas 
da cidade. Por mais que insistisse em saber o que a menina fazia, Paulo não conseguia 
entender o que significava a palavra belêi, o tal curso que ela fazia na universidade. 
Belêi? Mas o que era estudar belêi? Janet afastou-se alguns metros, em um gesto teatral, 
e deu um salto para cima, com os braços abertos, girando o corpo em torno de si mesma. 
Saltitou nas pontas dos pés mais duas ou três vezes, sob os olhares curiosos dos 
passantes, e pousou delicadamente na sua frente, simulando a reverência de um súdito 
diante do rei. Então era isso! Belêi era balé, ela era bailarina! No fim da noite, a caminho 
do alojamento, no qual homens e mulheres dormiam em pavilhões separados, o 
casalzinho parou num desvão do prédio do Madison Square Garden para as despedidas. 
Entre beijos e abraços, Janet escorregou a mão abaixo da cintura de Paulo, por cima da 
calça jeans, mas logo interrompeu as carícias e sussurrou em seu ouvido, quase 
soletrando as palavras, para que ele entendesse: 


— Já estive com outros rapazes antes, mas você... Wow! Você é o primeiro que 
tem o dick quadrado. 


De novo em meio a gargalhadas teve que explicar que não, ele não tinha o pênis 
quadrado. Para não deixar seus documentos no armário da YMCA, colocara todo o 
dinheiro e a passagem de volta ao Brasil dentro do passaporte de capa dura e guardara 
tudo num lugar supostamente seguro: dentro da cueca. E foi guiado pela mão da 
bailarina Janet — com quem passaria a fazer sexo regularmente, em recantos 
escondidos de parques e jardins — que conheceu um novo mundo chamado Nova York, 
com tudo o que a cidade tinha de culta e de louca no começo dos anos 70. Acompanhou 
passeatas de ativistas contra a Guerra do Vietnã, assistiu a concertos de música barroca 


no Central Park e ficou surpreso ao descer as escadarias sob o estádio e deparar com a 
Pennsylvania Station feericamente iluminada. "É uma estação de trens maior que a 
Central do Brasil, aí do Rio", contou em carta à namorada, "só que inteiramente 
construída debaixo da terra." Emocionou-se ao entrar no Madison Square Garden, 
"onde três meses atrás Cassius Clay foi derrotado por Joe Frazier". Sua paixão pelo 
boxeador que adotaria o nome de Muhammad Ali era tal que Paulo não só acompanhava 
todas as lutas dele como costumava comparar suas mirradas medidas físicas às do 
gigante americano. Embora não tivesse data para voltar, o tempo parecia curto para 
usufruir de tudo o que Nova York oferecia a um jovem vindo de um país pobre e sob 
ditadura militar. Deslumbrado — ou desbundado, como dizia se sentir com a cidade viu 
tudo o que podia ver. Foi ao show de uma das maiores bandas americanas de rock, a 
Credence Clearwater Revival, assistiu ao thriller Straw Dog, dirigido por Sam 
Peckimpah com o ator iniciante Dustin Hoffman, viu peças de teatro em que os atores 
praticavam sexo explícito no palco. E quase perdeu o fôlego num cinema do Greenwich 
Village, o bairro boêmio de Nova York, ao ver o documentário Gimme Shelter, filmado 
meses antes, durante a apresentação dos Rolling Stones no Festival de Altamont, na 
Califórnia. Gimme Shelter mostra as cenas em que o adolescente negro Meredith Hunter 
é morto a facadas diante das câmeras por um grupo de Hells Angels que fazia a 
segurança dos músicos ingleses. Quando conseguia algum tempo livre, tentava resumir 
nas cartas a voragem que estava experimentando: 


Há bairros em que tudo — livros, jornais, anúncios — é escrito em chinês, outros 
em espanhol ou em italiano. Meu hotel hospeda uma fauna: homens de turbante, 
militantes dos Panteras Negras, indianas de roupa comprida, tudo acontece aqui 
dentro. Ontem à noite, ao sair do quarto, separei uma briga violenta entre dois velhos 
de sessenta anos! Os velhinhos se batiam pra valer! Ainda não te falei do Harlem, o 
bairro negro, mas é algo avassalador, desbundante. O que é NY? Acho que NY são as 
putas fazendo trottoir ao meio-dia no Central Park, é o edifício onde "O Bebê de 
Rosemary" foi filmado, é o lugar onde "West Side Story" foi filmado. 


Antes de fechar os envelopes, salpicava as margens das cartas com melosas 
declarações de amor ("adorada, amada, mulher admirável" ou "vou te telefonar mesmo 
que tenha que ficar sem comer um dia só para ouvir a tua voz durante um minuto") e 
algumas mentiras como "não se preocupe com qualquer traição de minha parte”, e 
"pode confiar irrestritamente em mim”. O fato é que ao cabo de duas semanas de tórrida 
lua-de-mel com a maior cidade americana, Paulo estava convencido de pelo menos duas 
limitações: nem seu inglês tartamudo nem suas economias seriam suficientes para 
realizar o plano de passear solitariamente durante dois meses pelos Estados Unidos. A 
questão do dinheiro poderia ser contornada com a meia-sola sugerida por Janet: utilizar 
o bilhete da Greyhound apenas em viagens noturnas e de duração superior a seis horas, 
o que permitiria transformar o ônibus em dormitório. O problema da língua, porém, 
parecia insolúvel. Seu vocabulário ginasiano até daria para satisfazer as necessidades 
básicas, como dormir e comer, mas Paulo sabia que a viagem perderia o encanto se não 
entendesse corretamente o que os outros diziam. Entre voltar para o Brasil e pedir 
socorro, optou pela alternativa mais cômoda: fez uma chamada telefônica a cobrar para 
a casa da tia, em Washington, e convidou o primo Sérgio, que falava inglês 


fluentemente, para seguir viagem em sua companhia. Dias depois, os dois rapazes, de 
mochila nas costas e usando os ônibus da Greyhound como hotel, partiam em direção a 
Chicago, primeiro estirão rumo ao Grand Canyon, no coração do Arizona, a mais de 4 
mil quilômetros de Manhattan — um lugar tão distante que os relógios de lá marcavam 
duas horas menos que os de Nova York. 


Os únicos registros desse período são as cartas enviadas a Christina, e chama a 
atenção a ausência de qualquer referência ao companheiro que, afinal, estava salvando 
sua viagem. Não é um lapso, porque além de ignorar a presença de Serginho, Paulo dizia 
à namorada que viajava sozinho. "Talvez deixe a máquina com vovó durante a viagem", 
escreveu, "porque estou sozinho e não posso bater fotos de mim mesmo, e gastar foto 
com paisagem é melhor comprar cartão-postal." Como tentava dar à viagem o caráter de 
uma aventura que exigia coragem, ele deixa a impressão de querer se exibir para a 
namorada dizendo estar sozinho naquela maratona. Qualquer que fosse a razão da 
omissão, a verdade é que dali em diante o primo evaporaria misteriosamente das cartas, 
sempre escritas na primeira pessoa. 


Com o dinheiro contado, todos os gastos eram registrados por Paulo num pedaço 
de papel com os valores em dólares e na moeda brasileira: um maço de cigarros, 60 
cents (3 cruzeiros), um hambúrguer, 80 cents, um bilhete de metrô, 30 cents, uma 
entrada de cinema, 2 dólares. Cada vez que perdiam o ônibus noturno da Greyhound o 
caixa era desfalcado em 7 dólares, preço da diária nos mais modestos hotéis de beira de 
estrada. O banho de civilização e barbárie tomado em Nova York o deixara tão chocado 
— baratinado, foi a expressão usada por ele — que custou a se ambientar nos estados 
caipiras do Meio-Oeste. "Depois de NYC fica pouca coisa para dizer", lamentou-se com 
Christina em uma carta de garranchos rabiscados dentro do ônibus em movimento. 
"Escrevo apenas porque estou com muita saudade da minha mulher." As demais cidades 
por onde passavam mereceriam apenas registros superficiais na correspondência. De 
Chicago ficou a impressão de ser a cidade "mais fria" da viagem, até então. "As pessoas 
são completamente neuróticas, de uma agressividade total e incontrolável. É a cidade do 
trabalho sério." 


Depois de passarem cinco dias na estrada, os olhos de Paulo brilharam ao 
aparecer na janela empoeirada do ônibus uma placa rodoviária que indicava: "Cheyenne 
— 100 milhas”. Situada no estado de Wyoming, na fronteira com o Colorado, no miolo 
do Oeste americano, aquela era uma cidade que ele parecia conhecer desde criança. 
Paulo lera tantos livros e revistas e vira no cinema tantos westerns ambientados em 
Cheyenne que se sentia capaz de reconstituir, de memória, os nomes das ruas, hotéis e 
saloons onde se passavam as aventuras de caubóis e peles-vermelhas. O espanto ao ver a 
placa rodoviária vinha do fato de que ele não sabia que a cidade existia de verdade. Na 
sua cabeça, Cheyenne era uma fantasia indígena da qual haviam se apropriado os 
autores dos livros, filmes e quadrinhos com histórias do faroeste que lera e vira na 
infância e na adolescência. Embora não devesse esperar o contrário, foi com desolação 
que descobriu que, se ainda havia caubóis na cidade de botas de salto carrapeta, 
chapelões, cintos com cabeças de touros reproduzidas nas fivelas e revólveres na cintura 
—, estes agora se locomoviam em Cadillacs conversíveis. Os únicos rastros da Cheyenne 
que vira em O Grande Combate, clássico western de John Ford, eram as diligências 


utilizadas por uma comunidade local do grupo Amish — seita cristã conservadora 
sediada no Canadá e nos Estados Unidos que proíbe o uso de modernidades como 
elevadores, telefones e automóveis. Mas sua grande decepção foi descobrir que a velha e 
empoeirada Pioneer Street, local preferido pelos caubóis para os duelos nos finais de 
tarde da mítica Cheyenne, tinha sido transformada em uma movimentada avenida de 
quatro pistas asfaltadas e onde se concentravam dezenas de lojas de bugigangas 
eletrônicas. Antes de tomar o ônibus rumo ao Arizona, onde fica o Grand Canyon, Paulo 
comprou o único souvenir que seu dinheiro permitia: um diploma de fora-da-lei 
assinado pelo legendário bandido Jesse James. 


Da região em que os dois se encontravam, o caminho natural para o Grand 
Canyon era descer cerca de mil quilômetros em direção ao sudoeste e cruzar o Colorado 
e um pedaço do Novo México até entrar no estado do Arizona. Mas como ambos 
queriam conhecer o Parque Nacional de Yellowstone, e na ânsia de utilizar até o último 
centavo do passe da Greyhound, embicaram no sentido contrário, rumo ao norte. Ao 
saber que o ponto mais próximo do parque servido por aquela linha era a cidade de 
Idaho Falls, a trezentos quilômetros de Yellowstone, Paulo fez duas extravagâncias 
seguidas: primeiro dissipou trinta dólares no aluguel de um carro. E depois, como ainda 
não conseguira tirar a carteira de motorista, traumatizado com o atropelamento de 
Araruama, mentiu na locadora e apresentou sua credencial do Sindicato dos Atores do 
Rio como se aquela fosse a habilitação brasileira para dirigir. Mesmo sabendo dos riscos 
de prisão que corria se fosse parado por um guarda rodoviário, rodou o dia inteiro entre 
as geleiras do parque e os gêisers que esguichavam água quente e enxofre sobre a neve, e 
viu ursos e veados atravessando a pista. De noite, voltaram para devolver o veículo e 
trataram de procurar logo um ônibus da Greyhound onde pudessem se esconder do frio. 
Embora fosse alto verão e os dois tivessem experimentado temperaturas de até 38 graus, 
o frio no lugar onde estavam, a duas horas da fronteira com o Canadá, era tão 
insuportável que o ar-condicionado do carro parecera insuficiente para aquecer o 
ambiente. Como nenhum dos dois tinha roupa adequada para temperaturas tão baixas, 
ao chegarem à estação rodoviária de Boise, capital de Idaho, correram ao guichê da 
Greyhound para saberem a que horas partia o próximo ônibus noturno. Para onde? Para 
qualquer lugar onde não fizesse tanto frio. E se o único destino com assentos disponíveis 
aquela hora era San Francisco, na Califórnia, era para lá mesmo que iriam. 


No meio da noite, quando o ônibus atravessava o deserto de Nevada ele escreveu 
uma carta para Christina vangloriando-se de haver enganado o funcionário da locadora 
com a carteira falsa, mas arrependido porque o gasto supérfluo com o aluguel do carro 
tinha "estourado o orçamento". E contou também ter descoberto a origem do fortíssimo 
cheiro de uísque que empesteava os ônibus da Greyhound: "Todo mundo aqui anda com 
sua garrafinha no bolso. Bebe-se muito nos Estados Unidos”. A carta é interrompida no 
meio e retomada horas depois: 


Eu ia direto para San Francisco, mas descobri que o jogo em Nevada é livre e 
passei a noite aqui. Eu queria jogar e ver como jogam. Não fiz nenhum amigo no 
cassino, todos estavam preocupados demais em jogar. Acabei perdendo cinco dólares 
nas jackbox, as maquininhas de apostas em que a gente puxa uma alavanca, sabe qual 
é? Ao meu lado está sentado um cowboy, de botas, chapéu e lenço tal qual nos filmes. 


Aliás, o ônibus inteiro está cheio de cowboys. Estou no Farwest rumo a San Francisco, 
aonde devo chegar às onze da noite. Daqui a sete horas terei terminado de cruzar o 
continente americano, coisa que poucas pessoas fizeram. 


Ao chegarem à cidade, esgotados após 22 dias de viagem, os primos se 
registraram em um albergue da YMCA e passaram o dia inteiro dormindo, na tentativa 
de se recuperarem das mais de cem horas espremidos dentro de ônibus. Berço do 
movimento hippie e das manifestações de protesto de 1968, San Francisco provocou em 
Paulo um impacto tão grande quanto Nova York. "Esta cidade é muito mais livre que 
NYC. Entrei em um cabaré de alto luxo e vi mulheres nuas fazendo amor com homens 
no palco, na frente dos americanos ricos com suas esposas", contou, excitado e 
lamentando não ter podido ver tudo. "Entrei rapidamente e vi um pedacinho, mas como 
não tinha dinheiro para sentar, um sujeito me pôs para fora." Espantou-se ao ver 
adolescentes adquirindo e consumindo comprimidos de LSD à luz do dia, comprou 
haxixe no bairro hippie — e fumou o baseado na rua, sem ser importunado por ninguém 
—, participou de manifestações contra a Guerra do Vietnã e viu uma passeata pacifista 
de monges budistas ser desfeita a golpes de cassetete por uma gangue de jovens negros. 
"Respira-se um ar de loucura completa nas ruas desta cidade”, resumiria ele em carta 
dirigida a Christina. Após cinco dias de "baratino total" naquela disneylândia 
underground em que se convertera a cidade, os primos embarcaram de novo num 
ônibus rumo ao Grand Canyon. Desceram no meio do caminho, em Los Angeles, mas 
como a parada coincidiu com o feriado de 4 de Julho, dia da Independência dos Estados 
Unidos, o que deixou a cidade às moscas, acabaram ficando poucas horas lá. "Não tem 
nada aberto, e encontrar um lugar para tomar café foi um custo", lamentou. "O famoso 
Hollywood Boulevar era um deserto completo, sem ninguém nas ruas, mas deu para ver 
que tudo aqui é extremamente luxuoso, até o bar mais vagabundo." E como o custo de 
vida em Los Angeles parecia incompatível com o bolso de mochileiros, nem sequer 
pernoitaram na cidade. Tomaram outro ônibus e 24 horas depois de terem saído de San 
Francisco estavam chegando à cidade de Flagstaff, porta de entrada para o Grand 
Canyon. 


Tão impressionantes quanto a beleza daquele desfiladeiro em cujo fundo corriam 
as águas barrentas do rio Colorado eram os preços extorsivos de hotéis e restaurantes, 
quase iguais aos das grandes cidades americanas. Como não havia albergues da YMCA 
na região, compraram uma barraca de náilon — o que provocou um buraco de dezenove 
dólares no esquálido caixa — e passaram a primeira noite em um acampamento de 
hippies, onde havia pelo menos a garantia de haxixe gratuito. Assim que despontou o 
sol, eles desarmaram a barraca, encheram as mochilas com garrafas de água e comida 
enlatada e saíram a pé em direção ao Grand Canyon. Caminharam sob sol forte durante 
todo o dia e quando decidiram parar, exaustos e famintos, descobriram que estavam no 
ponto mais largo da fenda — que ali mede vinte quilômetros de uma margem a outra — 
e também no mais profundo: entre eles e o leito do rio a profundidade era de 1.800 
metros. Montaram a barraca, fizeram uma pequena fogueira para esquentar as latas de 
sopa e, derrubados pelo cansaço, caíram no sono, só despertando com a primeira luz do 
sol, no dia seguinte. 


Quando Serginho propôs que descessem até o rio Colorado, Paulo se assustou. 


Como não havia absolutamente ninguém ali, além dos dois, temia que estivessem em 
uma trilha pouco utilizada por turistas e se enfrentassem alguma dificuldade não teriam 
a quem pedir ajuda. Serginho, contudo, estava decidido: se Paulo não se animasse, 
desceria sozinho. Enfiou a tralha na mochila, pendurou-a nas costas e começou a descer, 
sob protestos do primo, que gritava, tentando demovê-lo: 


— Serginho, o problema não é a descida, mas a volta! Vai fazer muito calor e 
teremos que subir o equivalente à escadaria de um prédio de quinhentos andares! E 
debaixo de sol! 


Nada feito, o primo nem se virou para ouvi-lo. Não havia remédio senão pegar a 
própria mochila e descer também, seguindo os passos dele, que se encontrava uns cem 
metros à sua frente. A beleza do lugar afugentou os maus presságios. O Grand Canyon 
assemelhava-se a uma ferida de 450 quilômetros de extensão aberta em um deserto de 
areias vermelhas, no fundo da qual corria o que parecia ser um minúsculo filete de água. 
Na verdade tratava-se do caudaloso rio Colorado, que nasce nas montanhas Rochosas, 
no estado do Colorado, e flui por mais de 2.300 quilômetros até desaguar no mar de 
Cortez, no México, trajetória em que corta mais seis estados americanos (Arizona, 
Califórnia, Nevada, Utah, Novo México e Wyoming). Estar ali dentro era mesmo uma 
emoção indescritível. Depois de caminhar umas cinco horas, Paulo parou, extenuado, e 
sugeriu ao primo que encerrassem a aventura e começassem a subir de volta: 


— Nós mal jantamos ontem, não tomamos café-da-manhã direito e até agora não 
almoçamos. Dá uma olhada para cima e vê a distância que teremos que subir. 


O outro, porém, mostrou-se irredutível: 
— Então você fica me esperando aqui, porque eu vou descer até a margem do rio. 


E continuou a caminhar. Paulo achou uma sombra para se sentar, fumou um 
cigarro, desfrutou o esplendor da paisagem sob silêncio absoluto e ao olhar o relógio viu 
que era meio-dia. Desceu alguns metros tentando localizar Serginho, mas não conseguiu 
vê-lo. Aliás, nem ele nem ninguém: até onde a vista podia alcançar não havia sinal de 
nenhum ser vivente. Nem um turista, nem moradores da região, não havia ninguém 
num raio de muitos, muitos quilômetros. Percebeu que se descesse mais um pouco 
chegaria a uma platibanda rochosa de onde teria uma visão panorâmica do lugar. O 
problema é que nem de lá era possível localizar o primo. Começou a gritar o nome dele, 
com as mãos em concha. Gritava, ficava alguns instantes em silêncio, esperando a 
resposta, voltava a gritar e nada. Sua voz ecoava pelas paredes de pedra vermelha, mas 
não havia sinal do outro. Estava na cara que os dois haviam escolhido uma trilha 
inóspita e pouco frequentada. Do medo para o pânico foi um pulo. Sentindo-se 
absolutamente indefeso e sozinho naquele fim de mundo, entrou em parafuso. "Vou 
morrer aqui", repetia em voz alta: 


— Vou morrer. Não vou conseguir. Não vou sair daqui. Vou morrer aqui, diante 
dessa natureza maravilhosa. 


Paulo estava ciente de que àquela hora, no alto verão, as temperaturas na região 


do Grand Canyon costumavam passar dos cinquenta graus centígrados. A água tinha 
acabado e nada indicava que pudesse haver alguma bica no meio daquele deserto. E, na 
verdade, ele nem sabia mais onde estava, tal o emaranhado de trilhas que se confundiam 
umas com as outras. Passou a gritar por socorro, mas não aparecia ninguém, nem ele 
ouvia nada além do eco da própria voz. Já passava das quatro da tarde. Desesperado 
para encontrar o primo, começou a descer correndo, cambaleante, em direção ao rio, 
mesmo sabendo que cada passo para baixo significava que teria de subir aquilo de volta. 
O sol queimava seu rosto quando topou com um sinal de civilização. Chumbada numa 
rocha havia uma placa de ferro com um botão vermelho e uma advertência escrita em 
alto relevo: "Se você está perdido, aperte o botão vermelho e será resgatado por 
helicópteros ou mulas. Você pagará uma multa de US$ 500". Restavam-lhe apenas 
oitenta dólares — o primo devia ter outro tanto no bolso mas a descoberta da placa lhe 
dava duas certezas: eles não tinham sido os primeiros a fazer a besteira de pegar aquele 
caminho e o risco de morrerem ali estava afastado. Mesmo que isso custasse alguns dias 
de cadeia até que os pais enviassem o dinheiro da multa. Antes, porém, Paulo tinha que 
achar Serginho. Desceu mais algumas dezenas de metros, sem nunca perder de vista o 
botão vermelho, único referencial visível, e depois de uma curva deu com um belvedere 
natural sobre o qual estava aparafusada uma luneta de ferro com uma fenda lateral para 
moedas. Enfiou 25 cents, a lente se abriu e ele passou a varejar as margens do rio, à 
procura do companheiro de viagem. Lá estava ele: encolhido à sombra de uma pedra e 
aparentemente tão estropiado quanto Paulo, Serginho dormia a sono solto. Era noite 
fechada quando os dois chegaram a Flagstaff, onde tinham sido deixados pelo ônibus 
dois dias antes. Estavam moídos de cansaço e com a pele inchada por queimaduras de 
sol, mas vivos. Depois daquele dia extenuante, a perspectiva de dormir mais uma noite 
no camping dos hippies era tão desanimadora que Paulo arriscou uma sugestão: 


— Acho que merecemos duas coisas hoje: jantar em restaurante e dormir em 
hotel. 


Encontraram um motel confortável e barato, deixaram as mochilas e entraram no 
primeiro restaurante, onde cada um pediu o seu t-bone steak — um generoso bife que 
mal cabia no prato e custava dez dólares, o mesmo valor da diária. Ambos estavam 
jogando dinheiro fora. O mal-estar causado pelo sol os deixara sem ânimo nem forças 
sequer para pegar nos talheres. Como o apetite era grande, comeram apressadamente 
até raspar os pratos, e cinco minutos depois estavam no banheiro, vomitando o jantar 
mal digerido. Voltaram ao motel e desabaram nas camas para a última noite que 
passariam juntos naquela viagem: no dia seguinte Serginho voltaria para a casa dos pais, 
em Washington, e Paulo seguiria para o México. 


Embora estivesse chegando ao fim sem nenhum atropelo mais grave, a viagem aos 
Estados Unidos guardava alguma semelhança com a que Paulo fizera com Vera, Kakiko 
e Arnold ao Paraguai, dois anos antes. Na primeira ele se dispuser a rodar quase 2 mil 
quilômetros de carro para assistir a um jogo do Brasil, e ao chegar a Assunção nem se 
importara com o fato de que os ingressos para a partida estavam esgotados. Desta vez o 
que o motivara a aceitar a oferta da mãe tinha sido a possibilidade de peregrinar pelos 
misteriosos desertos que haviam inspirado o bruxo Castafeda — e no entanto Paulo, 
entretido por tanta novidade, se esquecera inteiramente disso. E agora, com dores por 


todo o corpo, em consegiiência da aventura no Grand Canyon, e com o dinheiro cada dia 
mais curto, a tentação de voltar para o Brasil era grande. Como, porém, o prazo de 
validade do passe da Greyhound ainda lhe dava alguns dias de franquia, seguiu em 
frente, tal qual planejara originalmente. Habituado à abundância americana, durante os 
cinco dias em que esteve no México Paulo escandalizou-se com a miséria exposta nas 
ruas, como no Brasil. Experimentou todos os xaropes de cogumelos e chás de cactos 
alucinógenos que pôde e quando não lhe restava mais um tostão tomou um ônibus para 
Nova York — dentro do qual passou mais três dias — e embarcou de volta para o Brasil. 


13. "O governo tortura e eu tenho medo da tortura, tenho medo da dor. Meu 
coração está batendo depressa demais” 


Refeito da viagem, uma semana depois de voltar ao Brasil Paulo ainda não 
decidira o que fazer da vida. A única coisa certa é que não voltaria mais para a Faculdade 
de Direito, abandonando o curso na metade do primeiro ano. Continuava a frequentar 
as aulas do curso de Direção na Faculdade de Filosofia do Estado da Guanabara (Fefieg), 
que seria a futura Universidade do Rio de Janeiro (UniRio), e tentava de todas as 
maneiras publicar seus textos em jornais cariocas. Fruto de sua própria experiência, 
escreveu um artigo sobre a liberalidade com que as drogas eram tratadas nos Estados 
Unidos e enviou-o à publicação mais em voga na época, o semanário humorístico 
Pasquim, que se tornaria influente veículo de oposição à ditadura. Prometeu a são José 
acender quinze velas em seu louvor se o texto fosse publicado e toda quarta-feira era o 
primeiro a chegar à banca de jornais da esquina de casa. Folheava o tablóide avidamente 
e o devolvia à pilha, macambúzio. Só depois de três semanas entendeu que o artigo fora 
rejeitado. Mesmo sentidas como bofetadas que o deixavam dias e dias mortificado, essas 
recusas não eram suficientes para sepultar o velho sonho de se tornar um escritor. Ao 
perceber que o silêncio do Pasquim era um sonoro não, Paulo fez uma curiosa anotação 
no diário. "Tenho refletido sobre os problemas da fama e concluí que a sorte não tem 
pintado", choramingou, para logo concluir, profético: "Mas é bom que não tenha 
pintado. Quando estourar, estoura de vez". O problema é que, enquanto não estourasse, 
ele precisava ganhar a vida. 


Fazer teatro continuava sendo prazeroso, mas o dinheiro das bilheterias 
costumava ser insuficiente até para pagar as despesas com a encenação. Isso acabou 
levando-o a aceitar um convite para dar aulas em um cursinho privado que preparava 
alunos para o vestibular do curso de teatro da Fefieg, atividade que em nada contribuía 
para seus planos futuros, mas não lhe tomaria muito tempo e garantiria um salário 
mensal de 1.600 cruzeiros — o equivalente em 2008 a cerca de seiscentos reais. 


No dia 13 de agosto de 1971, uma sexta-feira, pouco mais de um mês depois de 
voltar dos Estados Unidos, Paulo atendeu uma chamada telefônica de Washington com 
uma notícia terrível: o avô Arthur Araripe acabara de falecer. O Mestre Tuca sofrerá 
traumatismo craniano ao cair de uma escada na casa da filha, em Bethesda, onde 
estivera hospedado, e morrera no ato. Chocado com a notícia, sentou-se e ficou alguns 
minutos em silêncio, tentando colocar as idéias no lugar. Uma das últimas imagens que 
guardava dele, sorridente e de boina na cabeça, ao chegarem ao aeroporto de 
Washington, parecia fresca demais para aceitar o fato de que o velho estava morto. 
Paulo tinha a nítida impressão de que se saísse na varanda encontraria lá o Mestre Tuca 
cochilando de boca aberta sob as páginas da revista Seleções. Ou, como adorava fazer, 
provocando o neto hippie com suas idéias reacionárias e preconceituosas, tais como 
dizer que Pelé era "um crioulo boçal" e Roberto Carlos "um gritador histérico". Ou 
defender todos os ditadores de direita, a começar do português Salazar e do espanhol 
Franco (nessas ocasiões o dr. Pedro costumava se animar com a conversa e insistir em 


que "qualquer analfabeto" era capaz de pintar como Picasso ou tocar guitarra como Jimi 
Hendrix). Ao contrário de se irritar, Paulo morria de rir com os exageros do avô teimoso, 
que, apesar de todo o conservadorismo, e talvez por ter sido boêmio na juventude, era o 
único na família a respeitar e entender os amigos estranhos com quem andava. O 
convívio de tantos anos, aprofundado nos exílios na edícula, acabara fazendo de Mestre 
Tuca um segundo pai para Paulo. Um pai generoso e tolerante, o oposto do verdadeiro, o 
duro e irascível dr. Pedro. Era por tudo isso que a inesperada morte do avô se tornava 
ainda mais dolorosa, e a ferida aberta pela perda levaria tempo para cicatrizar. 


Ele continuou dando aulas no pré-vestibular e frequentando o curso de teatro, no 
qual também começava a colocar defeitos. "No primeiro ano da escola o aluno aprende a 
ser picareta e a usar o prestígio pessoal para conseguir o que quer”, escreveu no diário. 
"No segundo ano o aluno perde o senso de organização que tinha antes e no terceiro 
acaba virando bicha. " Sua proverbial paranóia atingiu níveis insuportáveis quando 
soube que o detetive Nelson Duarte, acusado de ser do Esquadrão da Morte, circulava 
pela Escola Nacional de Teatro em busca de "maconheiros e comunistas". Em uma de 
suas investidas, o policial foi enfrentado por uma mulher valente, a professora e 
fonoaudióloga Glória Beutenmiiller, que o recebeu de dedo em riste: 


— Aluno meu usa o cabelo do tamanho que quiser — e se for preso, só sai daqui 
arrastado. 


Protegido pelo sigilo do diário, Paulo protestava solitariamente contra as 
arbitrariedades: 


O Nelson Duarte ameaçou de novo alunos e professores que usam cabelos 
compridos, e a escola baixou um decreto proibindo a entrada, de cabeludos. Hoje nem 
fui à aula pois ainda não havia resolvido se cortava ou não. Isso me afetou 
profundamente. Cortar os cabelos, não usar colares, não se vestir como hippie... É 
inacreditável. Com este diário estou fazendo um verdadeiro arquivo secreto da minha 
época. Um dia publicarei tudo. Ou guardarei tudo numa urna à prova de radiação e 
com um código fácil de decifrar, para que alguém um dia leia o que escrevi. Pensando 
bem, estou achando meio grilante guardar este caderno. 


Ele já havia deixado abundantes registros de que não compartilhava das idéias de 
muitos dos amigos de esquerda que se opunham à ditadura. Afirmações como "não 
adianta acabar com isto e colocar o comunismo, que seria a mesma merda”, ou "pegar 
em armas nunca foi solução para nada" salpicavam o diário aqui e ali. Mas o país vivia o 
ápice da repressão à luta armada e os arrastões acabavam atingindo até meros 
simpatizantes e seus amigos. Mesmo censuradas nos jornais, as notícias de violências do 
governo contra oposicionistas acabavam chegando a seus ouvidos, e a sombra dos 
órgãos de segurança parecia cada dia mais próxima. Um amigo fora preso pelo Dops só 
porque renovara o passaporte para viajar ao Chile, na época governado pelo socialista 
Salvador Allende. Um ano antes Paulo achou que ia infartar de susto ao ler nos jornais 
que uma antiga paquera sua, a bela Nancy Unger, fora baleada e presa em Copacabana 
ao resistir à prisão a tiros. Agora acabava de saber que Nancy tinha sido banida do Brasil 
com mais 69 presos políticos, trocados pelo embaixador suíço Enrico Giovanni Bucher, 


que fora sequestrado por um comando da Vanguarda Popular Revolucionária. No fim 
sobrava até para quem não estava na resistência armada. Perseguido pela censura, o 
compositor Chico Buarque de Hollanda se auto-exilara na Itália. Os baianos Gilberto Gil 
e Caetano Veloso tiveram a cabeça raspada em um quartel do Exército do Rio e depois se 
exilaram em Londres. Aos poucos Paulo foi se enchendo de ódio contra os militares, mas 
nada que o fizesse superar o medo e abrir o bico, dizendo publicamente o que pensava. 
Atordoado por não conseguir fazer nada contra um regime que estava torturando e 
matando gente, entrava em depressão. 


Em setembro de 1971, o Exército cercou e matou, no sertão da Bahia, o capitão 
Carlos Lamarca. Ao ler trechos do diário do guerrilheiro morto divulgados pela 
imprensa, Paulo redigiu um longo e amargo desabafo que reproduz com fidelidade as 
contradições em que se debatia. E confessou mais uma que vez que evitava tratar de 
política no diário por uma única razão: medo. Não que tivesse qualquer culpa no 
cartório. "Minha jogada é outra", esclarecia, "acho política e guerrilha duas coisas 
terrivelmente furadas." Ia às passeatas mais por diversão do que por convicção e, 
embora fosse contra o que acontecia no Brasil, não queria nem ouvir falar em 
comunismo. "Acho mesmo que se o país hoje fosse comuna, a barra ia estar tão ruim 
como está agora.” Mas como não protestar diante do que acontecia à sua volta? E era 
sozinho, trancado no quarto, que chorava as mágoas: 


Vivo num clima terrível, TERRÍVEL! Não suporto mais as conversas que surgem 
toda hora a respeito de prisões e torturas. Não há mais liberdade no Brasil Meu campo 
está sob uma censura idiota e filha da puta. 


Lio diário de Lamarca. Eu o admirava apenas porque lutava por suas idéias, 
nada mais. Hoje, porém, vendo os comentários aviltantes que a imprensa faz, me deu 
vontade de gritar, de berrar. Fiquei realmente puto. E descobri no seu diário um 
grande amor por alguém, um amor poético e cheio de vida, que o jornal chama de 
"dependência do terrorista por sua amante. Descobri um homem cheio de autocrítica, 
hiper-honesto consigo mesmo, apesar de lutar por uma idéia que considero errada. 


O governo tortura e eu tenho medo da tortura, tenho medo da dor. Meu coração 
está agora batendo depressa demais, porque estas linhas são comprometedoras. Mas 
eu tenho que escrever, está tudo uma merda. 


Todas as pessoas que conheço já estiveram presas ou já levaram porrada. E 
ninguém tinha nada com nada. 


Eu sempre acho que um dia vão dar uma batida neste quarto e pegar este 
caderno. Mas são José me protege. Agora que estas linhas estão escritas sei que vou 
viver sobressaltado, mas eu não podia continuar assim, precisava desabafar. Vou 
escrever à máquina porque é mais rápido. É preciso ser rápido. Quanto mais cedo este 
caderno sumir do meu quarto, melhor. Tenho muito medo da dor física. Tenho medo 
de tornar a ser preso como já fui. E não quero que isso aconteça nunca mais, por isso 
procuro não pensar sequer em política. Eu não poderia resistir. Mas eu vou resistir. 


Até hoje, dia 21 de setembro de 1971, eu tinha medo. Mas hoje é um dia histórico — ou 
talvez sejam apenas algumas horas históricas. Estou me libertando da cadeia que eu 
mesmo construí, graças a todo o mecanismo Deles. 


Foi muito difícil para mim escrever estas linhas. Eu repito isto para que nunca 
me iluda, quando reler este diário em lugar seguro, daqui a uns trinta anos, a respeito 
do tempo em que estou vivendo. Mas agora mixou. Os dados estão lançados. 


Mas Paulo sabia que sua oposição ao regime jamais sairia do papel, e isso o 
empurrava de novo para as sufocantes crises de depressão e solidão. Passava os dias 
trancado no quarto dos fundos da casa da avó, fumando maconha e tentando iniciar o 
tão sonhado livro. Ou pelo menos uma peça de teatro, um ensaio. Bloquinhos cheios de 
idéias para qualquer um desses gêneros estavam ali, à mão, mas faltava alguma coisa — 
disposição? inspiração? — e chegava aos fins de tarde sem ter produzido uma linha. 
Dava três horas de aulas no cursinho e ia para a faculdade. Entrava, conversava com um 
e outro, e como estava achando aquilo cada vez mais chato, acabava sozinho num bar da 
esquina da escola, tomando café, fumando um Continental com filtro atrás do outro e 
enchendo folhas de cadernos com anotações. Foi numa dessas noites que a moça 
apareceu, de minissaia, botas de cano alto e farta cabeleira negra cujas pontas escorriam 
ombros abaixo. Sentou-se a seu lado no balcão do bar, pediu um café e puxou conversa. 
Era a arquiteta recém-formada Adalgisa Eliana Rios de Magalhães, a Gisa, mineira de 
Alfenas e dois anos mais velha que Paulo. Trocara Minas pelo Rio para estudar na 
Universidade Federal e agora ganhava a vida fazendo projetos para o Banco Nacional da 
Habitação, mas gostava mesmo era de desenhar histórias em quadrinhos. Magra como 
as modelos de passarelas, Gisa tinha um rosto exótico em que contrastavam os 
melancólicos olhos negros e a boca de lábios carnudos e sensuais. Eles conversaram por 
algum tempo, trocaram telefones e se despediram. De novo qual uma raposa diante das 
uvas, ao chegar em casa Paulo enterrou com breves palavras qualquer chance de que 
aquele encontro rendesse algo mais: "É feia e sem sex-appeal”. 


Ao contrário dele, e sem que Paulo jamais viesse a saber disso, Gisa fora ativa 
militante de oposição ao regime militar. Nunca participara de ações armadas nem de 
nada que envolvesse risco de vida — o que no jargão da repressão significava ser uma 
subversiva, não uma terrorista. Desde que passara a frequentar o primeiro ano de 
arquitetura, em 1965, perambulou por células de várias agremiações clandestinas de 
esquerda infiltradas no movimento estudantil. Pela porta do diretório acadêmico entrou 
primeiro para o Partido Comunista Brasileiro, o PCB ou Partidão, onde sua função era 
panfletar as assembléias estudantis com exemplares do tablóide Voz Operária. Saiu do 
Partidão junto com a Dissidência da Guanabara, organização que em 1969 mudaria de 
nome para Movimento Revolucionário 8 de Outubro, ou apenas MR-8, um dos grupos 
responsáveis pelo sequestro do embaixador dos Estados Unidos, Charles Elbrick. 
Embora nunca tivesse sido mais do que uma militante de base, Gisa era atuante. Além 
do trabalho de panfletagem, participara das duas ocupações da Faculdade de Medicina, 
fizera cursos de leitura de O Capital, de Karl Marx, estava no grupo que invadiu e 
ocupou por várias semanas o restaurante da Faculdade de Arquitetura e era encarregada 
de encartar, em todos os números da revista Arquitetura, uma publicação legal, uma 
página solta contendo pregação marxista. Em duas ocasiões representou organizações 


políticas em congressos do Instituto de Arquitetos do Brasil (TAB) realizados em São 
Paulo e ajudou a arregimentar estudantes para as assembléias e manifestações que 
haviam tomado o Rio em 1968, a começar da passeata de protesto pela morte do 
estudante Edson Luiz de Lima Souto, em março, e da mais famosa delas, a Passeata dos 
Cem Mil, em junho. 


Quando conheceu Paulo Coelho, Gisa estava namorando um jovem arquiteto 
pernambucano, também formado no Rio, chamado Marcos Paraguassu de Arruda 
Câmara. Mais do que mero militante, Marcos era filho de Diógenes de Arruda Câmara, 
membro da alta direção do Partido Comunista do Brasil, o PC do B. Tido como stalinista 
duro, "Arrudão", como era conhecido, estava preso no Rio desde 1968, quando retornara 
ao Brasil depois de quatro anos de exílio na então Tchecoslováquia com a família — o 
filho inclusive. Nesse mesmo ano, Marcos fora preso pelo Dops quando representava o 
PC do B no congresso da UNE em Ibiúna. Naquele final de 1971, enquanto Marcos 
redigia os manifestos que Gisa se encarregava de distribuir, o pai dele, da cela em que se 
encontrava preso, no 2º Batalhão de Cavalaria do Exército, despachava militantes para a 
Amazônia com instruções de montar a primeira base daquela que se transformaria na 
mais dramática aventura da história do partido: a guerrilha do Araguaia. 


Apesar do desdém com que Paulo a tratara após o primeiro encontro, os dois 
voltaram a se ver todas as noites no barzinho ao lado da escola de teatro. Uma semana 
depois, ele a acompanhou até a porta do prédio em que ela vivia com o irmão José 
Reinaldo, na praia do Flamengo. A moça o convidou para subir ao apartamento, onde 
ouviram música e fumaram maconha até tarde. Ao enfiar a chave na porta para entrar 
em casa, às duas da manhã, o irmão os flagrou nus, deitados no tapete da sala. Não fazia 
um mês que os dois haviam se visto pela primeira vez quando Gisa terminou o romance 
com Marcos Paraguassu: ela e Paulo tinham decidido viver juntos. Para que a união 
pudesse se materializar, o casal teve de esperar mais três semanas, tempo que ela levou 
para desalojar o irmão que hospedava em seu pequeno apartamento. Na primeira noite 
passada sob o mesmo teto, Paulo propôs que os dois se casassem na véspera do Natal, 
dali a um mês e meio. Gisa aceitou, a despeito de ter estranhado um pouco a rapidez 
com que ele se mudou de mala e cuia para sua casa — e de achar muito estranho o 
hábito dele de andar permanentemente nu pela casa. 


Talvez movida pela esperança de que o casamento colocasse o filho na linha, ao 
conhecer Gisa dona Lygia reagiu como costumava fazer com as outras namoradas de 
Paulo: disse que fazia muito gosto em tê-la como nora e, se concordassem, ela se 
encarregaria de escolher a igreja e o padre para a cerimônia. No dia 22 de novembro, 
porém, três meses após a primeira troca de olhares entre os dois, o diário registrou: 
"Gisa está grávida. Se é assim, vamos ter o filho". E como os astros garantiam que o bebê 
seria um menino do signo de Leão, isso parecia deixá-lo ainda mais entusiasmado com a 
perspectiva da paternidade. "Minhas forças renascerão com esse filho", festejou. "Nos 
próximos oito meses irei redobrar meu ardor e subir sempre, cada vez mais." 


O sonho não resistiu a uma semana de paúra. Passados os primeiros dias de 
entusiasmo pela novidade, Paulo começou a sentir calafrios de pavor toda vez que 
pensava no assunto — isto é, o tempo todo. Quando afinal pôs os pés no chão e concluiu 


que seria uma rematada loucura ter um filho naquelas condições — sem trabalho fixo, 
sem profissão definida e sem meios de manter uma família —, a primeira pessoa a ser 
informada da decisão não foi Gisa, mas a mãe dele. Ao contrário do que Paulo 
imaginava, no entanto, dona Lygia não parecia uma católica integrista ao ouvir o filho 
contar que ia sugerir à namorada que fizesse um aborto. Ela concordava que não ia dar 
certo. "Além de você não ter condições materiais para criar um filho", ponderou a mãe, 
"sua forma de encarar o mundo e sua instabilidade emocional recomendam isso mesmo: 
não ter essa criança." Ao saber da mudança de planos, Gisa resistiu muito antes de 
concordar, mas também acabou convencida de que seria uma irresponsabilidade ter o 
bebê. Com a ajuda de amigos, descobriram uma clínica especializada em abortos — 
clandestina, claro, pois tratava-se de um crime — e marcaram a operação para o dia 9 de 
dezembro de 1971, uma quinta-feira. Nenhum dos dois conseguiu pregar o olho na noite 
anterior. De manhã levantaram em silêncio, tomaram banho e saíram em busca de um 
táxi. Às sete em ponto, como estava marcado, chegaram à clínica. 


Foi uma surpresa para ambos ver que havia lá umas trinta mulheres, a maioria 
muito jovens, muitas acompanhadas dos maridos ou namorados — e todas com 
aparência patibular. Ao chegar, cada uma se identificava para a enfermeira, deixava um 
pacotinho de cédulas sobre a mesa — o lugar não aceitava cheques — e aguardava ser 
chamada. Embora houvesse cadeiras suficientes para todos, a maioria preferia esperar 
de pé. Cinco minutos depois, Gisa foi levada por outra enfermeira até uma escada de 
ladrilhos que dava no segundo andar. Saiu de cabeça baixa, sem se despedir. Em 
minutos todas as mulheres haviam sido chamadas, só restando na sala de espera alguns 
homens. Paulo sentou-se em uma das cadeiras, tirou um caderno da bolsa e passou a 
fazer anotações, tomando o cuidado de escrever com letras miúdas para evitar a 
curiosidade dos parceiros de infortúnio. De forma consciente ou não, cada um dos 
acompanhantes tentava disfarçar a ansiedade de um jeito. Paulo piscava os olhos 
repetidamente, o vizinho da cadeira à sua direita despejava no cinzeiro metade do 
tabaco de cada cigarro, antes de acendê-lo, o outro folheava uma revista de trás para a 
frente, com o olhar absorto. Apesar do tique, Paulo não parecia nervoso. Ele fora 
tomado, isso sim, por uma desagradável sensação de pequenez física, como se tivesse 
sido acometido de um choque de nanismo e encolhido de um instante para outro. Dois 
alto-falantes tocavam som ambiente e embora ninguém ali estivesse interessado em 
ouvir música, todos acabavam vencidos, acompanhando o ritmo com os pés ou 
dedilhando nos chaveiros. Observando o movimento, Paulo anotou no diário: "Todos 
procuram ocupar os membros o máximo de tempo e das mais variadas formas possíveis, 
porque a ordem do subconsciente é clara: não pensar no que está acontecendo aqui”. 
Havia sempre um deles olhando o relógio, e toda vez que se ouviam passos as cabeças se 
mexiam na direção da escada. De vez em quando alguém reclamava que o tempo estava 
custando a passar. Um grupinho tentava afastar os maus pensamentos conversando em 
voz baixa sobre futebol. Paulo só olhava e escrevia: 


Um rapaz ao meu lado reclama da demora e diz que vai chegar atrasado para 
pegar seu carro na oficina. Mas eu sei que ele não é desse tipo. Ele não está pensando 
no carro, mas quer que eu acredite nisto para que eu tenha sempre dele a impressão de 
um forte. Eu sorrio e olho dentro dos neurônios dele: ali está sua mulher de pernas 
abertas, o médico colocando uma pinça, cortando, raspando e enchendo tudo de 


algodão no final. Ele sabe que eu sei, vira para o outro lado e fica quieto, sem olhar 
nada, respirando apenas o suficiente para se manter vivo. 


Às oito e meia da manhã metade das mulheres tinha ido embora e nada de Gisa 
aparecer. Paulo foi até o bar da esquina, tomou um café, fumou um cigarro e voltou para 
o caderno, impaciente e preocupado com o risco de algo não ter dado certo com a 
namorada. Mais uma hora e nenhuma notícia. Às nove e meia enfiou a mão no bolso, 
pegou a caneta num supetão e escreveu: 


Senti que foi agora. Meu filho penetrou na eternidade da qual nunca havia 
saído. A gente passa por cada uma que nem sei o que falar. 


De repente, não se sabe vindo de onde, nem por quê, ouviu-se o som que 
dificilmente alguém esperaria escutar naquele lugar: um saudável e estridente choro de 
bebê, imediatamente seguido pelo grito de espanto de um gaiato na sala de espera: 


— Nasceu! 


Por um instante aqueles homens pareceram liberados da dor, da tristeza e do 
medo que os unia naquele lugar fúnebre e arrebentaram numa incontrolável, selvagem 
gargalhada coletiva. Refeito do frouxo de riso, Paulo ouviu passos na escada: era Gisa 
que voltava da curetagem, quase três horas depois de ali chegarem. Pálida como nunca a 
vira, e com enormes olheiras roxas, ela parecia meio grogue, ainda sob o efeito do 
anestésico. No táxi, a caminho de casa, Paulo pediu ao motorista que tentasse andar 
devagar "porque a moça sofreu um corte no pé e está doendo muito”. 


Gisa dormiu a tarde inteira e quando acordou não parou mais de chorar. Contou, 
em prantos, que na hora de ser anestesiada teve vontade de sair correndo de lá: 


— O médico enfiou um cilindro dentro de mim e tirou um menino que ia nascer 
perfeito. Mas agora nosso filho está apodrecendo em algum lugar, Paulo... 


Nenhum dos dois conseguia dormir. Era tarde da noite quando ela veio andando 
vagarosamente até a escrivaninha onde ele fazia anotações: 


— Estou sem coragem para lhe pedir uma coisa: tenho que trocar o curativo e 
acho que consigo fazer isso sozinha. Mas se doer muito você vai até o banheiro me 
ajudar? 


Ele sorriu e respondeu um solidário "claro que sim", mas bastou a porta do 
banheiro se fechar para Paulo implorar mil vezes a são José que o poupasse daquela 
tarefa ingrata. "Me perdoe a covardia, meu são José", murmurou, olhando para o alto, 
“mas trocar o curativo do aborto da Gisa vai ser demais para mim. Demais! Demais!" 
Para seu alívio, minutos depois ela dava descarga e deitava-se de novo na cama. Desde 
que deixara a clínica de abortos, Gisa só não chorava nas poucas horas de sono. No 
sábado, como ela parecia estar um pouco melhor, Paulo aproveitou a tarde para passar 
no cursinho onde dava aulas. Ao voltar, à noite, encontrou-a no ponto de ônibus, na 
porta do prédio. Os dois voltaram para casa e só depois de muita insistência é que ela 


confessou o que estava fazendo na rua: 
— Eu saí de casa para morrer. 


A reação de Paulo foi surpreendente. Com ar grave, para que não restassem 
dúvidas de que falava a sério, respondeu na hora: 


— Estou muito chateado por ter interrompido tão importante processo. Se você 
decidiu morrer, vá em frente e se suicide. 


Mas ela havia perdido a coragem. Na terceira noite seguida passada em claro, 
Gisa só abriu a boca para chorar, e ele não parou de falar um segundo. Explicou 
didaticamente que ela não tinha saída: depois de convocado à Terra, o Anjo da Morte só 
retornava levando uma alma. Contou que não adiantava recuar, porque o Anjo iria 
persegui-la eternamente, e mesmo que ela não quisesse mais morrer, ele poderia matá- 
la depois, por atropelamento, por exemplo. Lembrou seu enfrentamento com o Anjo, na 
adolescência, quando teve de degolar uma cabra para não entregar a própria vida. A 
saída era essa, enfrentar o Anjo: 


— Você precisa desafiá-lo. Faça o que combinou: tente se suicidar, mas torça para 
escapar com vida. 


Quando Gisa, exausta, fechou os olhos, ele correu para o diário, onde conceituou 
sobre a insânia que estava sugerindo à namorada: 


Eu sei que Gisa não vai morrer; mas ela não sabe disso e não pode viver na 
dúvida. É preciso dar uma resposta ao Anjo de qualquer maneira. Dias atrás uma 
amiga nossa, a Lola, retalhou todo o corpo com gilete de fazer barba, mas foi salva no 
último momento. Muita gente anda tentando suicídio ultimamente. Mas poucos 
conseguiram e isso é bom, porque eles escapavam com vida e conseguiam matar uma 
pessoa que existia dentro deles de quem eles não gostavam. 


Essa macabra teoria não era apenas fruto da imaginação doentia de Paulo, mas 
estava cientificamente embasada por um psiquiatra cujo consultório ele andava 
frequentando — e a quem identificava no diário apenas como "dr. Sombra". E o eixo 
teórico de sua terapia se concentrava exatamente no que ele fizera com Gisa: reforçar os 
traumas do paciente. O médico lhe dissera taxativamente que ninguém tem cura pelos 
métodos convencionais. "Se você está perdido e acha que o mundo é muito mais forte”, 
prescrevia a seus pacientes, "então o que lhe resta é o suicídio." Exatamente aí, segundo 
Paulo, residia a genialidade da tese: 


— O sujeito sai do consultório completamente arrasado. Só então percebe que não 
tem mais nada a perder e começa a fazer coisas que jamais teria a coragem de fazer em 
outras circunstâncias. Em suma, o método do dr. Sombra é realmente a única coisa em 
termos de subconsciente em que eu tenho uma certa confiança. É a cura pelo desespero. 


Quando acordaram no dia seguinte — um radioso e ensolarado domingo de verão, 
Paulo não precisou mais gastar latim para convencer Gisa de nada. Viu quando a 


namorada vestiu um maio, pegou um frasco de barbitúricos no armário do banheiro — o 
vidro parecia ser de Orap, o remédio que ele costumava tomar desde a primeira 
internação — e despejou-o inteiro na boca, bebendo um copo d'água por cima. Saíram 
juntos pela rua, ela ainda cambaleante, e andaram até a praia. Paulo ficou na calçada e 
Gisa entrou na água, dando braçadas mar adentro. Embora soubesse que com aquela 
quantidade de remédios na cabeça a namorada jamais teria forças para nadar de volta, 
esperou de pé, olhando para o que logo se transformaria em um ponto negro que se 
confundia com os reflexos do sol nas ondas. Um ponto preto cada vez mais distante. "Eu 
tive medo, me deu vontade de fraquejar, de chamá-la, de dizer que não fizesse aquilo", 
escreveu depois, "mas eu sabia que Gisa não ia morrer." Dois homens que faziam ioga 
na areia vieram interpelá-lo, preocupados com a moça que desaparecia no horizonte: 


— É melhor chamar um salva-vidas. A água está muito fria e se ela tiver câimbra 
não volta mais. 


Paulo tranquilizou-os com um sorriso e uma mentira: 
— Não precisa, ela é nadadora profissional. 


Meia hora depois, quando um grupo de pessoas começou a se aglomerar na 
calçada, prevendo uma tragédia. Gisa começou a voltar. Ao chegar à areia, pálida, com 
uma aparência espectral, ela vomitava muito — o que provavelmente lhe salvou a vida, 
ao expelir as pílulas — e tinha os músculos do rosto e dos braços enrijecidos pela água 
fria e pela dose exagerada de remédios. Paulo amparou-a até em casa e depois registrou 
no diário os resultados da "cura pelo desespero": 


Estou pensando: com quem o Anjo terá se contentado desta vez, já que Gisa está 
nos meus braços? Ela chorou e ficou muito cansada, afinal, estava com oito 
comprimidos na cabeça. Nós voltamos pra casa e ela dormiu no tapete mesmo, mas 
acordou diferente, com mais brilho nos olhos. Durante um certo tempo a gente não 
saiu de casa com medo do contágio. A epidemia do suicídio grassava como nunca. 


Se alguém bisbilhotasse os diários dele nos meses que antecederam a tentativa de 
suicídio de Gisa não se espantaria com a enormidade do comportamento de Paulo. 
Desde que se iniciara no assunto, ao ler o livro de Molinero, ele mergulhara para valer 
no ocultismo e depois na bruxaria. Não se tratava mais de frequentar ciganas, pais-de- 
santo, cartomantes e leitoras de tarô. A certa altura concluíra que "o ocultismo é a 
minha única esperança, o único escape visível". Como se tivesse deixado de lado o velho 
sonho de ser escritor, agora concentrava todas as suas energias na tentativa de "penetrar 
fundo na Magia, último recurso e última saída para meu desespero". Tudo o que 
dissesse respeito a bruxos, feiticeiras e poderes ocultos era consumido com avidez. Na 
prateleira de livros do apartamento em que vivia com Gisa, as obras de Borges e Henry 
Miller passaram a dar lugar a coisas como O Dom da Profecia, Livro do Juízo Final, 
Levitação e O Poder Secreto da Mente. Com fregiiência ia à cidade de Ibiapas, a cem 
quilômetros do Rio, onde se submetia a banhos purificadores de lama negra ministrados 
por um tipo conhecido como "Pajé Katunda”". E é de uma dessas viagens a Ibiapas o 
primeiro registro feito por Paulo atribuindo a si capacidade para interferir em elementos 


da natureza. "Pedi uma tempestade", escreveu, "e em seguida caiu uma tempestade 
nunca vista.” Não era sempre, porém, que os poderes sobrenaturais funcionavam. 
"Tentei sem resultado fazer ventar”", escreveu pouco depois, "e acabei voltando para casa 
frustrado." De outra feita, o que falhou foi a tentativa de destruir um objeto apenas com 
a força do pensamento: 


Ontem eu e Gisa tentamos mentalmente quebrar um cinzeiro, mas não 
conseguimos. E não é que estávamos almoçando aqui, logo depois, quando a 
empregada veio falar que havia quebrado o cinzeiro? Foi um desbunde. 


As seitas passaram a ser outra idéia fixa de Paulo. Tanto podiam ser Meninos de 
Deus quanto Hare Krishnas, adeptos da Bíblia do Diabo ou ainda os fiéis da Igreja de 
Satã, que conhecera na viagem aos Estados Unidos. Bastava exalar algum cheiro de 
sobrenatural — ou de enxofre, dependendo do caso para que ele se interessasse. Isso 
sem falar na miríade de grupelhos de adoradores de seres extraplanetários e de 
caçadores de discos voadores. De tal maneira se enfronhou no mundo esotérico que 
acabou recebendo convite para escrever em uma publicação da área, a revista A Pomba. 
Publicada pela PosterGraph, uma pequena editora dedicada à cultura underground e à 
impressão de pôsteres políticos, a revista era uma miscelânea de artigos e entrevistas 
sobre os temas de interesse para as tribos hippies: drogas, rock, alucinações e 
experiências paranormais. Impressa em preto-e-branco, trazia em todos os números um 
ensaio fotográfico com alguma mulher nua — como nas revistas masculinas, mas com a 
diferença de que as modelos da Pomba pareciam senhoras recrutadas entre as 
funcionárias do prédio onde funcionava a redação. E tal como no caso de dezenas de 
outras publicações semelhantes, A Pomba não produzia qualquer repercussão, mas 
devia ter seu público cativo, pois conseguiu sobreviver durante sete meses. Por metade 
do salário recebido no cursinho, Paulo aceitou ser o faz-tudo da revista: pautava os 
assuntos, fazia entrevistas, escrevia ensaios. A parte visual — diagramação, ilustrações e 
fotografias — ficou por conta de Gisa. A experiência parece ter dado certo, porque após a 
circulação de dois números sob a orientação dele, o dono da PosterGraph, Eduardo 
Prado, aceitou sua sugestão para lançarem uma segunda publicação, que acabou 
recebendo o nome de 2001. Como cuidaria das duas publicações, ele teve o salário 
duplicado, mas foi obrigado a abandonar as aulas no cursinho. 


Quando fazia o trabalho de campo para escrever uma reportagem sobre o 
Apocalipse, Paulo recebeu indicação para ouvir um personagem que se auto-intitulava 
"o herdeiro da Besta no Brasil", chamado Marcelo Ramos Motta. Habituado às 
representações fantasiosas, comuns nos ermos por onde andava bruxos que davam 
consultas de turbante, instalados em torno de velas, dentro de tendas árabes —, ele se 
surpreendeu ao visitar o entrevistado em um apartamento simples e austero, com 
móveis clássicos e algumas dezenas de livros nas estantes, nas quais um detalhe 
chamou-lhe a atenção. Todos os volumes estavam encapados com o mesmo papel pardo, 
sem qualquer indicação do conteúdo, salvo um pequeno número manuscrito no pé da 
lombada. A outra surpresa foi quando Motta apareceu, não de capa preta e tridente na 
mão, como Paulo esperava, mas trajando um elegante terno azul-marinho, camisa 
branca, gravata de seda e sapatos pretos de verniz. Dezesseis anos mais velho do que 
Paulo, alto, magro, a barba negra cerrada cobrindo metade do rosto, seu olhar, este sim, 


era muito esquisito. A voz também tinha um tom cavo, como se não estivesse falando 
normalmente, mas tentando imitar alguém. Não deu um sorriso, simplesmente 
estendeu a mão para que o entrevistador se sentasse e fez o mesmo em uma cadeira à 
sua frente. Paulo tirou um bloco da bolsa e, para quebrar o gelo, fez uma pergunta: 


— Por que todos os seus livros estão encapados? 

O homem não parecia estar para conversa fiada: 

— Não é da sua conta. 

Assustado com a grosseria, Paulo pôs-se a rir: 

— Desculpe, mas não quis insultá-lo, era só curiosidade. 
Motta não se alterou: 

— Isto não é coisa para crianças. 


Terminada a entrevista, Paulo escreveu e publicou a reportagem, mas não 
conseguiu tirar da cabeça a imagem do sujeito estranho e sua biblioteca com as 
lombadas cegas. Depois de várias recusas, Motta se dispôs a recebê-lo de novo e abriu o 
jogo: 


— Sou o líder mundial de uma sociedade que se chama A. A., Astrum Argentum. 


Levantou-se, pegou na estante o disco Sgt. Pepper's, dos Beatles, e encostou o 
indicador em uma das figuras da enorme colagem que ilustra a capa. Era um homem 
idoso, calvo, o segundo da foto, ao lado de um guru indiano: 


— Este homem se chama Aleister Crowley, e nós somos os propagadores de suas 
idéias no mundo. Vá se informar sobre ele, depois voltamos a conversar. 


Só depois de varejar bibliotecas e sebos é que Paulo descobriu que havia muito 
pouco no Brasil sobre o velhinho que aparecia na capa do disco dos Beatles, perdido 
entre imagens da atriz Mae West, de Mahatma Gandhi, Hitler, Jesus Cristo e Elvis 
Presley. Enquanto se preparava para voltar a falar com o misterioso Motta, tocava as 
duas revistas junto com Gisa. Como o orçamento era insuficiente para contratar mesmo 
que fosse um único colaborador, era ele quem acabava escrevendo quase todo o 
conteúdo das duas publicações. Para que os leitores não percebessem o pauperismo em 
que vivia a redação, recorria a vários pseudônimos, além do próprio nome. Ai, no 
começo de 1972, um estranho apareceu na redação — na verdade uma modesta sala no 
décimo andar de um edifício comercial do centro do Rio de Janeiro. Usava um terno 
lustroso, desses que nunca amarrotam, gravata fina e pasta de executivo na mão — e 
anunciou que queria falar com "o redator Augusto Figueiredo". Na hora Paulo não 
associou o visitante a alguém que lhe telefonara dias antes, perguntando pelo mesmo 
Augusto Figueiredo. Foi o suficiente para despertar paranóias adormecidas. O sujeito 
tinha toda a pinta de policial, devia estar ali por causa de alguma denúncia — drogas? — 


e o problema é que Augusto Figueiredo não existia, era um dos nomes que usava para 
assinar matérias. Apavorado, mas tentando simular naturalidade, tentou despachar o 
intruso o mais depressa possível: 


— O Augusto não está. Quer deixar recado? 
— Não. É só com ele mesmo. Posso sentar para esperá-lo? 


Confirmado, o homem era mesmo um tira. Sentou-se a uma mesa, pegou um 
exemplar antigo da Pomba, acendeu um cigarro e passou a ler, com ar de quem não 
estava com a menor pressa. Uma hora depois continuava lá. Havia lido todos os 
números velhos da revista, mas não dava sinais de que pretendia ir embora. Paulo 
lembrou-se da lição adquirida durante os saltos sobre a ponte, na infância: a melhor 
maneira de diminuir o sofrimento é enfrentar o problema no nascedouro. Decidiu 
contar logo a verdade para o policial — tinha absoluta certeza de que se tratava de um 
policial. Antes, porém, tomou o previdente cuidado de vasculhar as gavetas da redação e 
certificar-se de que ali não restava nem um fragmento de beata, nome dado às guimbas 
de cigarros de maconha. Tomou coragem e, piscando muito, confessou que mentira: 


— O senhor me desculpe, mas não existe nenhum Augusto Figueiredo aqui. Quem 
escreveu o artigo fui eu, Paulo Coelho. Qual foi o problema? 


O visitante abriu um largo sorriso e dois braços compridos, como se oferecesse 
um abraço, e falou com forte sotaque baiano: 


— Mas então é com você mesmo que eu quero falar, rapaz! Muito prazer, meu 
nome é Raul Seixas. 


14. Como prova de boa-fé, Paulo promete ao Demônio não pronunciar nomes de 
santos nem rezar por seis meses 


Além do interesse por discos voadores e de terem sido ambos péssimos alunos na 
adolescência, Raul Seixas e Paulo Coelho pareciam ter pouca coisa em comum. O 
primeiro trabalhava como produtor musical de uma gravadora multinacional, a CBS, 
andava sempre de cabelos aparados, paletó, gravata e pasta de executivo na mão. Nunca 
experimentara drogas, nem mesmo uma tragada num baseado de maconha. O outro 
usava calças saint-tropez, com o cinto abaixo dos quadris, cabelão despenteado caindo 
pelos ombros, sandálias franciscanas, colares no pescoço e óculos de lentes octogonais 
da cor lilás — e passava boa parte do tempo chapado. Raul tinha endereço fixo, era um 
chefe de família centrado, pai de Simone, uma menina de dois anos, e Paulo vivia em 
tribos cujos membros se sucediam qual as estações do ano. Nos últimos meses sua 
família se resumia a Gisa e a Stella Paula, uma linda hippie de Ipanema tão fascinada 
quanto ele por ocultismo e coisas do Além. No que se referia à bagagem cultural, a 
distância entre os dois se tornava ainda mais visível. Aos 25 anos o escritor havia lido — 
e comentado, com atribuição de estrelas — mais de quinhentos livros, e escrevia com 
articulação e fluência. Quanto a Raul, embora tivesse passado a infância entre os livros 
do pai, ferroviário e poeta bissexto, não dava para dizer que se tratava de alguém afeito 
às leituras. Uma data na biografia deles tivera significados diferentes, mas igualmente 
importantes para ambos. No dia 28 de junho de 1967, quando Paulo chegava dopado ao 
nono andar da Casa de Saúde Dr. Eiras para sua terceira internação, Raul completava 22 
anos e casava-se com a estudante americana Edith Wisner em Salvador, Bahia, sua terra 
natal. Ambos acreditavam em astrologia, e se tivessem confrontado seus mapas astrais 
veriam que o zodíaco fazia pelo menos uma previsão segura: a dupla estava fadada a 
ganhar muito dinheiro, em qualquer negócio que se metesse. 


Quando Raul Seixas entrou na sua vida, Paulo Coelho estava mergulhado até a 
raiz dos cabelos no hermético e perigoso universo do satanismo. Amiudara seus 
encontros com Marcelo Ramos Motta e, após devorar pedregosos compêndios sobre 
pentáculos, cabala, sistemas mágicos e astrologia, pôde entender um pouco e 
aproximar-se da obra do careca que aparecia na capa do disco dos Beatles. Nascido em 
Leamington, Inglaterra, na última hora do dia 12 de outubro de 1875, Aleister Crowley 
tinha 23 anos quando diz ter recebido, na cidade do Cairo, uma entidade que lhe 
transmitiu o Liber Al vel Legis — "O Livro da Lei de Thelema" — ou apenas Liber Oz, 
como passaria a ser conhecido, sua primeira e mais importante obra de cunho místico. 


A Lei de Thelema proclamava o início de uma era em que o homem teria liberdade 
de realizar todas as suas vontades, objetivo sintetizado na epígrafe "Faze o que queres, 
há de ser tudo da Lei", considerada a regra básica de conduta dos seguidores de Crowley. 
Entre os instrumentos recomendados para se atingir esse estágio estavam a liberação 
sexual, o uso de drogas e a redescoberta da sabedoria oriental. Em 1912 Crowley 
ingressa na seita Ordo Templi Orientis (O. T. O.), uma organização de cunho maçônico, 
místico e mágico, da qual logo se tornaria o cabeça e principal teórico. Autodenominado 


"A Besta”, o bruxo inglês construiu um templo em Cefalu, na Sicília, mas acabaria 
expulso da Itália pelo governo do ditador Benito Mussolini, em 1923, sob a acusação de 
promover orgias. Entre seus admiradores estava o poeta português Fernando Pessoa, 
também adepto da astrologia e com quem Crowley chegou a trocar cartas tratando de 
mapas astrais. Não só trocaram cartas, mas se encontraram quando Crowley esteve em 
Lisboa. Durante a Segunda Guerra ele foi chamado pelo escritor lan Fleming, criador do 
personagem James Bond e oficial de Inteligência da Marinha britânica, para orientar os 
ingleses sobre como as superstições e o misticismo dos dirigentes nazistas podiam ser 
aproveitados em favor dos Aliados. E teria sido Aleister Crowley, por intermédio de 
Fleming, quem sugeriu a Winston Churchill utilizar como símbolo o V da vitória, na 
verdade uma representação de Apophis-Typhon, um deus de destruição e aniquilação 
capaz de sobrepujar as energias da suástica nazista. 


No mundo da música, não foram apenas os Beatles a se transformarem, no caso 
durante curto período, em thelemitas, nome dado aos seguidores de Crowley. Suas 
teorias satânicas seduziram vários artistas e bandas de rock como Black Sabbath, The 
Clash, Iron Maiden e Ozzy Osbourne (que compôs o clássico "Mr. Crowley"). O famoso 
Castelo de Boleskine, onde Crowley morou por alguns anos, se tornaria propriedade de 
Jimmy Page, guitarrista do Led Zeppelin. Mas as idéias da Besta inglesa também 
inspiraram tragédias horripilantes: em agosto de 1969 seu discípulo americano Charles 
Manson chefiou o massacre de quatro pessoas a tiros, facadas e golpes de porrete em 
uma mansão de Malibu, na Califórnia. Entre as vítimas estava a atriz Sharon Tate, de 26 
anos, que esperava um bebê do marido, o cineasta Roman Polanski. 


Paulo parecia tão intoxicado pelas leituras e práticas sobrenaturais que nem 
mesmo atrocidades como as cometidas por Manson pareciam recolocar seus pés no 
chão. O assassino de Sharon Tate foi qualificado como "o homem mais maligno e 
satânico que caminhou na face da Terra" pelo júri popular que o condenou à morte — 
pena depois convertida em prisão perpétua. Quando leu a notícia, Paulo anotou no 
diário: 


As armas de guerra hoje são as mais estranhas que se possa encontrar. Drogas, 
religião, moda... É algo contra o qual não se pode lutar. Sob este aspecto Charles 
Manson é um mártir crucificado. 


Até conhecer o parceiro, Raul nunca tinha ouvido falar em Crowley nem na 
nomenclatura utilizada por aquela gente. Nada de Astrum Argentum, O. T. O. ou Liber 
Oz. Gostava de ler sobre discos voadores, mas o objeto principal de seu interesse sempre 
fora a música, ou, mais precisamente, o rock'n roll, gênero musical com o qual Paulo 
tinha relação superficial — gostava de Elvis Presley, conhecia as bandas mais famosas e 
ponto. A paixão pelo rock levara o baiano a repetir três vezes a segunda série ginasial no 
Colégio São Bento, em Salvador, e aos dezoito anos ele fazia algum sucesso em 
apresentações pelo interior da Bahia como líder da banda Os Panteras. Por exigência do 
futuro sogro, um pastor protestante americano, abandonou a vida artística, que parecia 
promissora, e retomou os estudos. Recuperou em um curso supletivo o tempo perdido e, 
quando prestou o vestibular para a Faculdade de Direito, ficou entre os primeiros 
colocados. "Eu só queria provar às pessoas, à minha família, como era fácil estudar e 


passar em exames”, diria Raul, muitos anos depois, "porque para mim aquilo não teve a 
mínima importância." Nos primeiros meses de casado sustentou a casa dando aulas de 
violão e de inglês, idioma com o qual adquirira familiaridade não só pela origem de 
Edith. Desde o final dos anos 30, quando se identificaram as primeiras jazidas de 
petróleo do Brasil no bairro do Lobato, em Salvador, a capital baiana fora invadida por 
levas de técnicos, geólogos e engenheiros importados dos Estados Unidos para os 
trabalhos de campo — uma presença tão maciça que ajudou a popularizar o idioma 
inglês em alguns segmentos sociais. Mas antes que seu casamento completasse três 
meses, Raul caiu em tentação. 


Em outubro de 1967 passava por Salvador o cantor Jerry Adriani, contratado para 
um show no elitista Club Bahiano de Tênis, do qual participariam também a musa da 
Bossa Nova, Nara Leão, e o humorista Chico Anysio. Elevado à condição de estrela 
nacional da Jovem Guarda, Adriani era considerado cafona pelos ouvintes mais 
sofisticados, mas fazia muito sucesso entre a garotada. No dia do espetáculo, um 
funcionário do clube procurou o cantor no hotel com a notícia de que sua participação 
fora cancelada por uma razão inacreditável: 


— A banda que você contratou tem vários músicos pretos, e preto não entra no 
Clube Bahiano. 


Era isso mesmo que ele estava ouvindo. Embora desde 1951 estivesse em vigor no 
país a Lei Afonso Arinos, que qualifica como crime a discriminação racial, "preto não 
entrava no Bahiano nem pela porta da cozinha”, como denunciaria anos depois a canção 
Tradição, de outro baiano ilustre, o compositor Gilberto Gil. O preconceito adquiria 
traços ainda mais cruéis por se tratar de um clube instalado na Bahia, um estado em que 
mais de setenta por cento da população são negros e pardos. Em vez de chamar a 
polícia, o empresário encarregado do show preferiu contratar outra banda. A primeira 
de que se lembrou foi a finada Os Panteras, de Raul Seixas, que nos últimos meses de 
vida mudara de nome para The Panthers. Localizado em casa durante uma soneca, Raul 
adorou a idéia de ressuscitar o conjunto e saiu em seguida pela cidade em busca de seus 
antigos acompanhantes, o baixista Mariano Lanat, o guitarrista Perinho Albuquerque e 
o baterista Antônio Carlos Castro, o Carleba, todos brancos. A improvisação acabou 
dando certo e os Panthers deixaram o palco do clube sob aplausos. No fim do espetáculo 
Nara Leão cochichou no ouvido de Jerry Adriani: 


— Essa banda que te acompanhou é maravilhosa. Por que não chama esse pessoal 
pra tocar com você? 


Ao ouvir, naquela mesma noite, o convite do cantor para que o grupo o 
acompanhasse em uma turnê pelo Norte e o Nordeste que começaria na semana 
seguinte, Raul ficou eletrizado. Excursionar com um artista de projeção nacional, como 
Jerry Adriani, era uma daquelas bênçãos que o destino não costuma colocar duas vezes 
no caminho de alguém. Mas também sabia que aceitar a proposta era o mesmo que jogar 
para o alto o casamento com Edith, e isso era uma aposta alta demais. Embora 
lamentando, teve que recusar o convite: 


— Seria uma honra fazer a temporada com você, mas se me ausentar de casa 
agora, meu casamento acaba. 


Interessado de verdade na companhia da banda que acabara de conhecer, Jerry 
Adriani dobrou a parada: 


— Se é esse o problema, está resolvido: sua mulher é convidada da produção, leve- 
a com você na excursão. 


Rebatizada pela segunda vez, agora com o nome de Raulzito e os Panteras, a 
banda saiu tocando Brasil adentro. Além de propiciar ao casal uma espécie de lua-de- 
mel divertida e inusitada, a turnê deu resultados tão satisfatórios que no final Jerry 
Adriani convenceu Raul e seus músicos a se mudarem para o Rio e se 
profissionalizarem. No começo de 1968 estavam todos instalados em Copacabana para 
uma aventura que não teria final feliz. Embora tivesse conseguido gravar pela Odeon o 
LP Raulzito e os Panteras, as dificuldades eram tantas que, nos dois anos seguintes, o 
único trabalho que apareceu foi tocar como banda de apoio nos shows do próprio 
Adriani. Houve momentos em que Raul teve de pedir dinheiro emprestado ao pai para 
pagar o aluguel da casa em que viviam ele, Edith e os demais componentes do grupo. 
Retornar à Bahia pela porta dos fundos foi um golpe duro para todos e sobretudo para 
Raul, o líder do grupo, mas não havia outra escolha. A contra gosto, retomou as aulas de 
inglês e começou a dar por encerrada a carreira de músico quando veio uma proposta de 
Evandro Ribeiro, diretor da CBS, para voltar a trabalhar no Rio — não como band 
leader, mas como executivo da área de produção musical. Seu nome tinha sido sugerido 
à direção da gravadora por Jerry Adriani, interessado em trazer o amigo de volta para o 
eixo Rio-São Paulo, centro da produção musical brasileira. Tentado a acertar as contas 
com a cidade que o derrotara, Raul não pensou duas vezes. Pediu a Edith que pusesse a 
mudança num caminhão e dias depois dava expediente, de paletó e gravata, no poluído 
centro velho do Rio, onde ficavam os escritórios da CBS. Em poucos meses era o 
produtor musical de discos de nomes importantes, a começar do próprio Adriani. 


Naquele final de maio de 1972, Raul não atravessou a pé os sete quarteirões que 
separavam o prédio da CBS da redação da Pomba apenas para elogiar a reportagem do 
inexistente Augusto Figueiredo sobre extraterrestres. Em sua pasta de executivo levava 
um artigo de sua autoria sobre discos voadores e queria saber se haveria interesse em 
publicá-lo. Paulo o recebeu de forma cortês, disse que publicaria o artigo — aliás, o que 
mais faltava na revista era exatamente isso, colaboradores — e, movido por segundas 
intenções, espichou a conversa sobre ufologia e vida em outros planetas. A menção do 
nome CBS lhe acendeu rasteiros sentimentos materiais: uma vez que gostava da revista 
e era executivo de multinacional, pensou, o almofadinha bem que podia conseguir 
anúncios da gravadora para A Pomba. O breve encontro terminou com um convite de 
Raul para que Paulo fosse jantar em sua casa no dia seguinte, uma quinta-feira. Na 
época o futuro escritor ainda não dependia do I Ching, o célebre oráculo chinês, para 
decidir o que fazer, mas não tomava nenhuma iniciativa sem consultar sua família 
adotiva, então composta por Gisa e pela agregada Stella Paula. Até algo banal, como ir 
ou não à casa de alguém, era objeto de votação, como ele se lembraria depois: 


— Tivemos uma verdadeira discussão ideológica dentro daquele minúsculo 
partido hippie para decidir se deveríamos ou não tomar um trago na casa do Raul. 


Mesmo percebendo que, salvo a ufologia, os dois nada pareciam ter em comum, 
Paulo estava de olho nos anúncios da CBS que o jantar podia render e votou a favor de 
aceitarem o convite. Gisa o acompanhou, enquanto Stella Paula, voto vencido, não se 
sentiu obrigada a ir. Na quinta à noite, quando se dirigia com Gisa para o encontro, 
Paulo parou em uma loja de discos e acabou comprando o LP Prelúdios para Órgão, de 
Johann Sebastian Bach. O ônibus que os levava do Flamengo para o Jardim de Alah — 
pequeno e elegante miolo entre Ipanema e Leblon, na Zona Sul do Rio, onde ficava o 
apartamento de Raul — foi parado no caminho por uma batida policial. Desde o arrocho 
da ditadura, em dezembro de 1968, as chamadas operações pente-fino, como aquela, 
tinham se tornado uma rotina na vida dos brasileiros das cidades grandes. Ao ver, 
porém, os policiais dentro do ônibus pedindo os documentos de todos os passageiros, 
Gisa enxergou naquilo um mau presságio, uma advertência, e ameaçou desistir. Mas 
Paulo fincou pé no que estava decidido e, às oito da noite, conforme o combinado, 
apertaram a campainha do apartamento de Raul. O encontro durou umas três horas. 
Para que a memória não se perdesse, ao sair de lá, o obsessivo Paulo parou no primeiro 
botequim, debruçou-se sobre o balcão e registrou na capa do disco de Bach detalhes da 
visita âquele que, por pouca familiaridade, ainda chamava de "o cara”. Todos os espaços 
em branco do envelope do disco foram ocupados pela letrinha miúda, quase ilegível: 


Fomos recebidos pela mulher dele, Edith, com uma filha pequenininha, que deve 
ter no máximo três anos. É tudo caretinha, tudo bem-comportado. Serviram umas 
cumbuquinhas com salgadinhos... Há anos que eu não janto em casa de ninguém que 
tivesse cumbuquinhas com salgadinhos. Salgadinhos, que coisa ridícula! Aí veio o 
cara: 


— Querem um uísque? 


Claro que queríamos uísque, né? Bebida de rico. Mal acabou o jantar; Gisa e eu 
já estávamos doidos para ir embora. Aí o Raul disse: 


— Ah, eu queria mostrar umas músicas minhas para vocês. 


Puta merda, ainda tamos ter que ouvir música? Mas eu precisava conseguir o 
anúncio de qualquer maneira. Fomos para o quarto de empregada e aí ele pegou o 
violão e tocou umas músicas maravilhosas. No final o cara me diz: 


— Você escreveu aquela matéria dos discos voadores, não é? Estou planejando 
voltar a ser cantor, você não quer escrever umas letras para mim? 


Eu pensei: fazer letras? Imagina se eu vou escrever letras para esse careta que 
nunca tocou numa droga na vida! Nunca botou um cigarro de maconha na boca. Nem 
um cigarro normal. Mas já estávamos saindo e eu não tinha falado do anúncio. Tomei 
coragem e pedi: 


— Nós vamos publicar o seu artigo, mas você não conseguiria um anúncio na 
CBS para a revista? 


Imaginem meu espanto quando ele disse que tinha pedido demissão da CBS 
naquele dia: 


— Estou indo para a Philips porque vou seguir o meu sonho. Não nasci para ser 
executivo, quero ser cantor. 


Naquele momento eu percebi: o careta sou eu, esse cara é do maior respeito. Um 
cara que larga o emprego que lhe dá tudo, a filhinha, a mulherzinha, a empregada, a 
familinha, os salgadinhos! Saí de lá impressionado com o cara. 


25 de maio de 1972 


Os maus presságios identificados por Gisa não estavam inteiramente 
equivocados. Ela errara o ano, mas não a data. Se marcava o primeiro passo de Paulo em 
direção a um de seus sonhos — a fama —, 25 de maio, por coincidência, viria a ser 
também uma data crucial, um divisor de águas na vida do futuro escritor: o dia 
escolhido pelo destino, anos depois, para agendar o encontro dele com o Demônio, 
cerimônia para a qual se preparava quando conheceu Raul Seixas. Orientado por 
Marcelo Ramos Motta, ele se sentia um discípulo da falange da Besta. Determinado a 
integrar-se às forças malignas que haviam conquistado de Lennon a Charles Manson, 
iniciava seu processo para ser aceito na O. T. O. como Probacionista, o primeiro grau na 
hierarquia da seita. Para sua sorte, seu orientador não seria Motta, mas outro militante 
da organização, um funcionário graduado da Petrobras chamado Euclydes Lacerda de 
Almeida — cujo nome mágico era Frater Zaratustra, ou Frater Z. —, residente na cidade 
fluminense de Paraíba do Sul, a 150 quilômetros do Rio. "Recebi uma carta, malcriada 
como sempre, do Marcelo", escreveu Paulo a Frater Z. ao saber da notícia. "Estou 
proibido de entrar em contato com ele, a não ser através de você." Era mesmo um 
refrigério ter por instrutor um homem polido como Euclydes, e não o grosseirão 
Marcelo Motta, que tratava todos os subordinados a coices. Trechos extraídos de cartas 
dirigidas a militantes da O. T. O. por Parzival XI (como Motta pomposamente se 
autodenominava) revelam que Paulo fora cuidadoso ao qualificar apenas de malcriado o 
chefe dos adoradores do Demônio: 


[...] Preferivelmente não me escreva mais. Se o fizer, mande envelope com selos e 
já endereçado para resposta — ou não receberá resposta alguma. 


[...] Avalie a sua posição na escala vertebrada, macaco! 


[...] Se o senhor é incapaz de se levantar sobre as suas duas pernas e buscar o 
Caminho por seu próprio esforço, então fique de quatro, ganindo como o cão que é. 


[...] O senhor não passa de um pingo de merda na ponta do pau do macaco. 


[...] Se de repente seu filho mais querido, ou você mesmo, ficar doente de uma 


doença mortal, que necessite custosa operação e você só puder dispor do dinheiro da 
O. T. O., deixe seu filho morrer, ou morra você mesmo. Mas não toque no dinheiro. 


[...] Você ainda não viu nada. Espere até seu nome se tornar conhecido como 
membro da O. T. O. O serviço secreto do Exército, a CIA, o Shin-Beth [o serviço militar 
de inteligência de Israel], os russos, os chineses e os inúmeros padres romanos 
disfarçados de iniciados imediatamente procurarão entrar em contato com você. 


Em pelo menos duas ocasiões o nome de Paulo aparece na correspondência de 
Parzival XI com Euclydes. Na primeira, fica a impressão de que o futuro autor estaria 
intermediando a publicação, pela Editora Três, de São Paulo, do livro O Equinócio dos 
Deuses, escrito por Crowley e traduzido para o português por Marcelo Motta: 


[...] Entrei em contato diretamente com a Editora Três através de seu 
representante no Rio, e cedo veremos o que é essa história da publicação do "Equinócio 
dos Deuses”. Paulo Coelho é jovem, entusiasta e imaginativo, mas ainda é cedo para 
pensarmos que a publicação realmente será feita por aquela firma. 


Z 


Na segunda, Euclydes é repreendido por ter transmitido prematura e 
exageradamente ao noviço informações sobre o poder de Parzival XI: 


[...] Paulo Coelho disse que você disse que eu destruí a maçonaria no Brasil. Você 
fala demais. Mesmo que fosse verdade, o Paulo Coelho não tem maturidade mágica 
para perceber como se fazem essas coisas, e portanto fica confuso. 


Nessa altura Paulo havia realizado suas próprias experiências de aproximação 
com o Demônio. Meses antes de conhecer Motta e a O. T. O., em uma de suas 
intermináveis crises de angústia ele se derramava em lamúrias. As desculpas eram 
muitas, mas bem espanadas permitiam ver a verdade de sempre: prestes a completar 25 
anos, não passava de um joão-ninguém, sem a mais remota perspectiva de um dia 
tornar-se um escritor famoso. O beco parecia sem saída e a dor dessa vez era tão 
profunda que, em vez de implorar socorro à Virgem Maria ou ao indefectível são José, 
como costumava fazer, Paulo resolveu se entender com o Príncipe das Trevas. Se lhe 
desse poderes para realizar todos os seus sonhos, o Diabo receberia em troca a sua alma. 
"Como homem ilustrado e conhecedor dos princípios filosóficos que regem o mundo, a 
humanidade e o Cosmos”, jactou-se no diário, "tenho perfeita consciência de que o 
Demônio não significa o Mal, mas apenas um dos pólos no equilíbrio da humanidade." 
Utilizando uma caneta de tinta vermelha ("cor do referido ente sobrenatural"), começou 
a redigir o pacto, sob a forma de uma carta dirigida ao Diabo. Logo nas primeiras linhas 
deixou claro que estabeleceria as condições e não trataria com intermediários: 


Você já estava querendo isto há muito tempo. Senti que Você vinha fechando o 
círculo à minha volta, e sei que Você é mais forte que eu. Você tem mais interesse em 
comprar minha alma do que eu em vendê-la. De qualquer forma, eu preciso ter uma 
idéia do preço que Você vai me pagar. Para tanto, de hoje, 11 de novembro de 1971, até 
o dia 18 de novembro, vou fazer uma experiência. Falarei diretamente com Você, o Rei 


do Outro Pólo. 


Para ritualizar a negociação, arrancou uma flor de um vaso e esmagou-a sobre o 
tampo da escrivaninha, ao mesmo tempo em que propunha a Satanás uma espécie de 
test drive espectral: 


Vou massacrar esta flor amarela e comê-la. A partir deste momento, durante 
sete dias, vou fazer tudo que eu quiser e vou conseguir o que desejar; porque Você vai 
estar fazendo isso para mim. Caso esteja satisfeito com a amostra, eu Lhe entregarei 
minha alma. Se for necessário um ritual, eu me encarregarei de traçá-lo. 


Como prova de boa-fé, Paulo prometeu ao Demônio que, durante o período de 
vigência da experiência, faria o sacrifício de não rezar nem pronunciar nomes 
considerados sagrados pela Igreja. Mas fez questão de deixar expresso que aquele era 
um teste, não um contrato eterno. "Conservo o direito de voltar atrás”, prosseguiu, 
sempre em letras vermelhas, "e quero acrescentar que só faço isto movido pelo 
desespero completo em que me encontro." O ajuste não durou nem uma hora. Fechou o 
caderno, saiu para fumar um cigarro e caminhar na praia e, ao voltar para casa, estava 
pálido como um defunto, aterrorizado com a loucura que fizera. Abriu de novo o 
caderno e escreveu em letras maiúsculas que ocupavam toda a página: 


PACTO CANCELADO. EU VENCI A TENTAÇÃO! 


Paulo encerrou o episódio certo de que tinha passado a perna no Diabo, mas sua 
esperteza não perdia por esperar. Enquanto o encontro dos dois não acontecia, insistia 
em invocar o espírito do Mal nas reportagens e artigos escritos para A Pomba e em uma 
nova empreitada em que se metera, os roteiros de histórias em quadrinhos. Criados por 
ele, seres do Além ganharam vida nos traços de Gisa e passaram a ilustrar as páginas da 
revista. A boa receptividade à série Os Vampiristas, que retratava os conflitos e as 
peripécias de um vampirinho pacifista e solitário, animou Gisa a enviar seus trabalhos 
para a King Features, poderosa agência americana de distribuição de histórias em 
quadrinhos, da qual sequer recebeu resposta. O casal, porém, conseguiu emplacar 
tirinhas de sua autoria em dois dos principais diários do Rio, O Jornal e Jornal do 
Brasil — neste, Gisa e Paulo criaram uma tira especial do vampirinho para o caderno 
infantil, publicado aos domingos. A parceria geraria um filho popularíssimo, o 
personagem Curingão, publicado nos volantes utilizados para apostas na Loteria 
Esportiva. De vez em quando, até nas páginas do festejado Pasquim, órgão oficioso da 
intelligentsia carioca, aparecia uma tira produzida pelos dois. Sobrevivendo 
praticamente sem anúncios — embora tivesse chegado a vender 20 mil exemplares, um 
fenômeno no minguado mercado da contracultura —, em meados de 1972 A Pomba 
cambaleava sob dívidas, ameaçando levar para o buraco também a 2001. Quando o 
editor Eduardo Prado anunciou que estava pensando em fechar as duas publicações, 
Paulo e Gisa se transferiram para o jornal Tribuna da Imprensa, no qual passaram a 
assinar uma página inteira, publicada aos sábados, batizada com o mesmo nome da 
revista que morrera dois números depois de nascer: 2001. 


A mudança de veículo era um passo a mais para que o trabalho deles saísse do 


submundo dos discos voadores, elfos e bruxos e alcançasse um público mais amplo. 
Embora com tiragem modesta, se comparado aos grandes diários do Rio, a Tribuna era 
um jornal respeitado por sua tradição de luta. Criado em 1949 pelo jornalista Carlos 
Lacerda para combater as idéias, os partidários e o futuro governo do presidente Getúlio 
Vargas (1951-54), e agora nas mãos de Hélio Fernandes, o jornal era uma vítima 
preferencial da censura militar. A chegada de Paulo e Gisa ao velho prédio da rua do 
Lavradio, nas imediações da Lapa, coincidia com o período mais repressivo de toda a 
história da ditadura, e isso se refletia no cotidiano do jornal. Fazia três anos que a 
redação da Tribuna era visitada todas as noites por oficiais do I Exército que liam tudo e 
depois decidiam o que podia e o que não podia ser publicado. Segundo Hélio Fernandes, 
nessa época um quinto da produção diária da redação era atirado na lata de lixo pelos 
censores. Ele próprio era exemplo do que se passava com os alvos da violência do 
regime, pois havia sido preso nada menos do que 27 vezes desde 1964, duas delas sob a 
forma de confinamento. Todavia, como os militares pouco se importavam com os temas 
herméticos e sobrenaturais, a página feita por Paulo e Gisa na Tribuna não era objeto de 
nenhuma ameaça. A visibilidade dada pelo jornal, de qualquer forma, animou o futuro 
escritor a apresentar ao departamento de propaganda da Petrobras o projeto de um gibi 
feito por ele e Gisa para ser distribuído nos postos de gasolina da rede estatal. O 
funcionário que os recebeu tinha aprovado a idéia, mas Paulo, preocupado em conferir o 
máximo de seriedade ao projeto, quis dar uma demonstração de boa fé: 


— Para a Petrobras não correr riscos, podemos trabalhar de graça durante um 
mês. 


O sujeito voltou atrás: 


— De graça? Desculpe, mas você é muito amador. Aqui ninguém faz nada de 
graça. Vá trabalhar mais, e quando você for um profissional, traga seu projeto de volta. 


Ainda com o rabo entre as pernas pela recusa, em agosto Paulo recebeu um 
convite para acompanhar a mãe e a avó materna, Lilisa, em uma viagem de três semanas 
à Europa. Ele estava embalado no trabalho jornalístico e vacilou antes de dizer sim, mas 
não era todo dia que se podia jogar para o alto uma ida à Europa com todas as despesas 
pagas. E também, afinal, poderia deixar prontas várias edições de quadrinhos e da 
página na Tribuna para que Gisa ilustrasse e diagramasse enquanto ele estivesse fora — 
pois o convite materno não incluía a namorada. Durante 21 dias Paulo fartou-se de 
visitar museus, ruínas e catedrais no roteiro que começou em Nice, no Sul da França, e 
terminou em Paris, passando por Roma, Milão, Amsterdã e Londres. Salvo duas ou três 
escapadelas da vigilância materna para fumar haxixe, em Amsterdã, a viagem também 
serviu para afastá-lo por quase um mês do consumo diário de drogas. 


Habituado à mãe metódica e obsessiva, ao chegar em casa Paulo se enfureceu 
quando viu o apartamento de pernas para o ar e constatou que pelo menos uma 
colaboração para a Tribuna não fora entregue no prazo: 


A casa está uma bagunça só, e isso me irritou profundamente. Nem mesmo 
varrida está. A conta de luz não foi paga, o aluguel também não. A página da Tribuna 


não foi entregue, o que é uma completa irresponsabilidade. Estou tão desnorteado com 
isto que não tenho nada a escrever. 


Nem só más notícias, porém, o esperavam no Brasil. Enquanto estava fora 
chegara pelo correio um convite tentador. A professora Glória Albues, da Secretaria de 
Educação do Mato Grosso, pusera afinal no papel um velho projeto que os dois haviam 
imaginado em uma das viagens dela ao Rio. A idéia é que ele passasse três semanas a 
cada dois meses em três cidades do Mato Grosso — Campo Grande, Três Lagoas (hoje 
no Mato Grosso do Sul, estado que na época ainda não fora criado) e Cuiabá — 
ministrando o curso intitulado Teatro e Educação para professores e alunos da rede 
pública de ensino. O salário era sedutor — 1. 500 cruzeiros por mês, o equivalente a 4. 
500 reais de 2008 —, o dobro do que embolsava fazendo A Pomba e 2001. Mas havia 
uma razão adicional para fazer Paulo trocar as delícias do Rio pelas inóspitas paragens 
mato-grossenses. Quando o projeto do curso fora pensado ele ainda não tinha relações 
com a O. T. O., mas agora, interessado em propagar as idéias de Crowley, uma luz se 
acendeu em sua cabeça: por que não transformar o curso em um laboratório de práticas 
de magia negra? 


15. Paulo Coelho não existe mais. Ele agora é Luz Eterna (ou Staars), nome 
mágico que escolheu para cultuar Satã 


Sozinho ou em companhia de Gisa, que o seguia em sua caminhada rumo ao 
satanismo, Paulo vinha testando alguns dos chamados exercícios ou práticas mágicas. 
Um dos que fazia com fregiiência consistia, primeiro, em colher em algum jardim uma 
folha de Sansevieria trifasciata, planta de folhas duras e pontiagudas conhecida 
popularmente como espada-de-são-jorge. Se realizado em público, o exercício 
costumava expor o noviço a um certo ridículo, porque em seguida era preciso caminhar 
dez passos empunhando a planta como se fosse uma espada de verdade, voltar-se para o 
poente, e então reverenciar os quatro pontos cardeais, apontando a "espada" para cada 
um deles e gritando a plenos pulmões: 


— A força está no Oeste! 


Cada passo para o lado esquerdo era acompanhado de um berro, dado com os 
olhos voltados para o céu: 


— A sabedoria está no Sul! A proteção está no Leste! A vitória está no Norte! 


Levada para casa, a espada-de-são-jorge era picada em onze pedaços — onze é o 
número mágico da teoria thelemita — com um canivete ou faca previamente enfiado na 
terra e depois aquecido sobre o fogo e lavado na água do mar. Em seguida, os onze 
pedaços eram dispostos sobre a mesa da cozinha, formando o símbolo de Marte — o 
círculo encimado por uma pequena seta, que também representa o sexo masculino —, 
enquanto água era fervida em uma panela. Misturados às pétalas despedaçadas de duas 
rosas amarelas, os fragmentos da espada-de-são-jorge eram colocados na água fervente. 
Toda a cerimônia precisava ser realizada de tal modo que aquela baba espessa e viscosa 
estivesse pronta precisamente às onze da noite — segundo o Liber Oz, a hora do Sol —, 
quando seria então misturada à água de uma banheira para um banho de imersão que 
duraria até meia-noite, a hora de Vênus. Após realizar uma dessas experiências, Paulo 
enxugou-se e escreveu no diário, com a casa quase às escuras e o caderno iluminado 
apenas pela luz de uma vela: 


Sei que este ritual pode parecer extremamente ingênuo. Durou, ao todo, quase 
duas horas. Mas posso dizer que na maior parte desse tempo estive em contato com 
uma dimensão diferente, onde as coisas estão interligadas nas Leis (Causas 
Segundas). Sinto o mecanismo, mas ainda não sou capaz de compreendê-lo. Tampouco 
consigo racionalizar o mecanismo. Sinto apenas que a intuição funciona muito perto 
da racionalização e essas duas esferas quase se tocam. Alguma coisa me leva a crer 
que o Demônio realmente existe. 


Outra cerimônia que repetia com fregiiência era o chamado "Ritual do 
Pentagrama Menor", mandinga que consistia em estender no chão um lençol branco, 


sobre o qual pintava em verde uma estrela de cinco pontas. O desenho era cercado por 
um fio de barbante embebido em enxofre, com o qual Paulo desenhava o símbolo de 
Marte. Apagadas as luzes, uma única lâmpada era pendurada no teto, bem no centro do 
pentagrama, de forma a simular uma coluna de luz. Com uma espada na mão, 
inteiramente nu e voltado para o Sul, ele pisava no centro do lençol, fazia "o asana do 
Dragão" — posição, na ioga, em que a pessoa se acocora no chão — e passava a dar saltos 
para cima, como um sapo, enquanto repetia em voz alta invocações ao Demônio. Em 
uma dessas ocasiões a cerimônia terminou de forma insólita, como ficou registrado no 
diário: 


No final da primeira meia hora meus problemas pessoais começaram a 
interferir seriamente na concentração, desgastando muita energia. Mudei do asana do 
Dragão para o da íbis, terminando por ficar de cócoras no centro do círculo, 
sacudindo o corpo. Isto excitou-me sexualmente, e terminei me masturbando sem 
pensar em nenhuma mulher, mas só na coluna de luz sobre o círculo. Gozei para o alto 
da coluna, em sucessivas contrações. Isto pareceu consagrar-me definitivamente. 
Claro que pintou muito complexo de culpa no meio da masturbação, mas logo isso 
passou, tal foi o estado de êxtase em que fiquei. 


E foi em meio a essas tentativas ainda incorpóreas de se aproximar do Demônio 
que Paulo se preparou para a primeira temporada mato-grossense. Deixou prontos os 
textos e roteiros para a Tribuna e outras publicações com as quais colaborava e 
datilografou um programa para o curso — no qual um leigo não conseguiria identificar 
nada de mágico ou diabólico. "Esse era o truque que eu usava de propósito para 
ninguém perceber”, confessaria anos depois, "porque sabia que estava cometendo a 
suprema irresponsabilidade de usar técnicas e rituais de magia para dar aulas para 
professores e adolescentes": 


— Ali eu estava fazendo magia à esquerda, ou magia negra: usava os caras sem 
que eles soubessem, inocentemente, para minhas experimentações mágicas. 


Antes de embarcar, Paulo pediu permissão a Frater Zaratustra para adotar no 
curso a Tábua Esmeralda de Hermes Trimegisto, vade-mécum de treze mandamentos 
tão megalômanos quanto os de Crowley — coisas do tipo "Pelos teus recursos terás toda 
a glória do mundo", "Toda obscuridade fugirá de ti", ou "Tua força está acima de todas 
as forças". Sem saber que seriam usados como cobaias para experimentos de uma seita 
satânica, os mato-grossenses o receberam de braços abertos. Sua chegada em cada uma 
das cidades participantes do projeto era saudada pela imprensa local com elogios, 
exageros e até pitadas de fantasia. Depois de compará-lo a Plínio Marcos e Nelson 
Rodrigues, duas das maiores estrelas da dramaturgia brasileira, o Diário da Serra, de 
Campo Grande, cumprimentava o governo por ter convidado Paulo a levar para Mato 
Grosso um curso "que foi coroado de sucesso quando ministrado no Rio de Janeiro, em 
Belém do Pará e em Brasília". O tratamento que lhe foi conferido pelo Jornal do Povo, 
de Três Lagoas, seria ainda mais derramado: 


E chegou a vez de Três Lagoas. Temos a oportunidade de sentir uma das 
grandes expressões do teatro nacional: a figura de Paulo Coelho. A princípio sua 


pessoa quase não nos diz nada. Mas Paulo Coelho é grande! O protótipo do 
concretismo, onde tudo é forte, estruturado e crescente. Uma figura como essa não 
poderia deixar de dar-se, e isso é algo que o apunhala a todo momento, suscitando em 
si a enorme capacidade transmissora. Não querendo pecar por exagero, 
simbolicamente podíamos compará-lo a Cristo, que também veio para criar. 


Desde a farsa de Aracaju, quando plagiara o artigo de Carlos Heitor Cony, ele não 
recebia tantos salamaleques. Missionário em tempo integral, Paulo aproveitava as 
poucas horas de folga para enfronhar-se ainda mais no misticismo, não lhe importando 
muito o meio de acesso a esse mundo misterioso. Em Três Lagoas, "através de um 
tibetano que está lá cumprindo uma missão”, esteve na sede da Sociedade Brasileira de 
Eubiose, grupo defensor da vida em harmonia com a natureza, e na loja maçônica 
Grande Ordem do Brasil. Aos saber que havia uma aldeia de índios aculturados na 
periferia da cidade, tratou de visitá-los em busca de informações sobre feitiçaria 
indígena. Ao cabo de três semanas de trabalho, fechou as malas no hotel de Campo 
Grande e registrou o primeiro balanço da experiência: 


No começo o trabalho com a Tábua Esmeralda foi uma grande decepção. 
Ninguém sacou direito como é que funcionava aquilo (nem eu mesmo, com todos os 
laboratórios e improvisações que fiz a respeito). De qualquer forma a semente foi 
lançada na cuca dos alunos, e alguns modificaram muito seu raciocínio e passaram a 
pensar de outra forma. Uma aluna entrou em transe durante uma das aulas. A grande 
maioria reagiu contra e o trabalho só teve algum sentido no último dia de aula, 
quando consegui, de uma forma ou de outra, romper os bloqueios emocionais do 
pessoal. É claro que estou falando de um desenvolvimento meramente dramático a 
respeito da Tábua. Talvez se o último dia de aula fosse o primeiro, eu poderia ter 
conseguido alguma coisa interessante com eles. 


Ah, antes que me esqueça: outro dia saí pela cidade para recolher algumas 
plantas (tinha acabado de ler Paracelso e ia fazer uma cerimônia) e vi uma árvore de 
maconha plantada em frente á agência do Banco do Brasil. Imagine! 


De volta ao Rio, Paulo soube por um colega da Tribuna que a redação do Globo 
estava precisando de gente. Era grande a tentação de escrever naquele que apregoava 
ser "o maior jornal do país”, e conseguiu que alguém marcasse uma entrevista com Iran 
Frejat, o temido chefe de redação do jornal da família Marinho. Se conseguisse entrar lá, 
disporia de um instrumento de verdade para difundir o ideário da O. T. O. Várias vezes, 
em sua correspondência com o Frater Zaratustra, ele colocara a página semanal da 
Tribuna à disposição da seita, mas nunca lhe haviam pedido nada. Ao comentar com 
Raul Seixas o interesse em uma vaga no Globo, o amigo tentou demovê-lo da idéia, 
acenando outra vez com a proposta de uma parceria musical: 


— Deixe disso. Não vá pedir emprego em jornal nenhum, vamos fazer música. A 
TV Globo vai regravar Beto Rockefeller [novela inovadora e de grande sucesso levada ao 
ar na extinta TV Tupi em 1968-69] e me pediu a trilha sonora. Por que não fazemos 
juntos? Eu componho a música e você escreve os versos. 


Enquanto Paulo batia cabeça, perdido entre o sobrenatural e a necessidade de 
ganhar a vida, Raul construía sua carreira de cantor, dedicando-se exclusivamente à 
música: estava com um LP no mercado — a Sociedade da Grã Ordem Kavernista, 
gravado quase clandestinamente na CBS, semanas antes de se demitir — e preparava-se 
para disputar o sétimo Festival Internacional da Canção, promovido pela Rede Globo. 
No caso de Paulo, aceitar a parceria significava retornar à poesia, coisa que havia jurado 
jamais fazer. Pelo menos naquele momento, a vaga existente no Globo parecia mais ao 
alcance da mão e era ela que iria tentar. Acertada a entrevista com Frejat, apareceu na 
hora marcada no prédio da rua Irineu Marinho, apresentou-se ao chefe de reportagem 
— que parecia de péssimo humor — e sentou-se num canto da redação, à espera de ser 
chamado. Antes de sair de casa, Paulo enfiara na bolsa um providencial livro de poemas 
de San Juan de la Cruz, que o ajudaria a se distrair enquanto aguardava. Às duas da 
tarde, uma hora depois de chegar, Frejat ainda não lhe dirigira um olhar, embora 
passasse várias vezes diante dele, dando ordens e distribuindo papéis entre as mesas. 
Paulo se levantou, serviu-se de café em uma garrafa térmica, acendeu um cigarro e 
sentou-se de novo. Quando o relógio deu três horas da tarde ele perdeu a paciência. 
Arrancou as páginas do livro que estava lendo, picou-as em dezenas de pedacinhos, 
encheu as mãos em concha com o monte de papel, levantou-se e jogou tudo aquilo na 
mesa de Frejat. O gesto inusitado apanhou de surpresa o jornalista, que reagiu com uma 
gargalhada: 


— O que é isso garoto? Ficou doido? 
Paulo falou baixo, mas grosso: 


— Faz duas horas que estou esperando, você não reparou? Você faz isso só porque 
estou pedindo emprego? Isso é uma falta de respeito! 


Frejat encerrou o assunto com uma reação surpreendente: 


— Está bem, desculpe. Era o emprego que você queria? Então vamos fazer um 
teste: se der certo, o emprego é seu. Pode começar agora mesmo. Vá à Santa Casa contar 
defuntos. 


Defuntos? Sim, uma de suas tarefas diárias seria exatamente essa: passar na 
Santa Casa de Misericórdia e em outros dois grandes hospitais do Rio para recolher as 
listas com os nomes dos mortos que no dia seguinte encheriam a página de obituário do 
jornal. A despeito da experiência no Diário de Notícias e na Tribuna, ele ia começar em 
O Globo como foca. Como estagiário de repórter B, o mais modesto degrau da carreira, 
trabalharia sete horas por dia, com uma folga semanal, e ainda ganharia o salário de 
1.200 cruzeiros por mês — cerca de setecentos reais de 2008. As primeiras semanas 
foram consumidas no que chamava de "reportagens sobre natureza morta" ou 
"cobertura de manifestação pacifista" — as visitas diárias aos necrotérios da cidade. Os 
mortos ilustres, como políticos e artistas, eram da alçada dos repórteres mais 
experientes, que redigiriam obituários ou as chamadas matérias de "memória". Quando 
a macabra via-sacra diária terminava mais cedo, ele dava uma passada na região do 
baixo meretrício, no Mangue, para bater papo com as prostitutas. 


Embora não fosse formalmente contratado — e era assim com a maioria dos focas 
em boa parte dos veículos da imprensa brasileira (o que significava não ter acesso a 
qualquer benefício social) —, ele podia fazer as refeições no baratíssimo restaurante da 
empresa. Por módicos seis cruzeiros — cerca de três reais de 2008 —, almoçava ou 
jantava no bandejão do jornal, em cujas mesas se cansaria de ver ninguém menos que o 
dono do Globo, Roberto Marinho, em pessoa, empunhando pratos, talheres e 
guardanapos. O patrão, pelo jeito, também o vira. Dias depois de terem se cruzado na 
fila do refeitório, Paulo soube por Frejat que o "doutor Roberto", como o jornalista e 
empresário era conhecido, tinha mandado avisá-lo que ele podia escolher: ou cortava o 
cabelo — na época enorme, na altura do ombro — ou não precisaria voltar à redação. 
Trabalhar no Globo era mais importante e ele acatou a exigência sem grandes 
problemas, dando uma desbastada na juba negra. De qualquer modo, aos poucos os 
austeros redatores de paletó e gravata davam lugar a uma fauna desgrenhada que 
causava espanto aos mais velhos. Um dos principais colunistas do próprio Globo, o 
dramaturgo Nelson Rodrigues, chegou a denunciar a invasão em um ferino artigo 
intitulado "A Inteligência Hippie": 


Outro dia um amigo meu passou num dos nossos maiores jornais. Voltou 
horrorizado. Vira uma redação de hippies. Vira, em primeiro lugar, redatores 
descalços. Eu quis duvidar: "Descalço mesmo?" Jurou: "Quero que Deus me cegue se 
minto!" Um outro escrevia com um mico no ombro. E o meu amigo não entendia o 
mico. E uns três ou quatro tinham a cara do Satã, o assassino da bela Sharon. Num 
canto, uma estagiária catava lêndeas na cabeleira de um companheiro. E eis que, de 
súbito, uma ratazana prenha dá uma corridinha e pára. Passou um cronista, cujo 
aroma era pior que o da praia de Ramos. E as estagiárias vagavam por entre as 
mesas e cadeiras, leves, ágeis, incorpóreas como sílfides. 


Ainda assim Paulo foi aproveitado na reportagem em duas ou três emergências, 
permitindo que seus superiores percebessem que o foca de olheiras profundas sabia 
escrever e tinha desenvoltura para fazer entrevistas. Sem nunca ser destacado para 
coberturas de maior relevância, passou a sair todos os dias à rua tal como os demais 
repórteres, sobre os quais parecia ter sempre uma vantagem: quase nunca voltava para a 
redação de mãos abanando. O que seus chefes não sabiam é que quando não encontrava 
entrevistados para cumprir as pautas, ele simplesmente inventava as reportagens — com 
todos os fatos, depoimentos e personagens saídos de sua imaginação. Em uma dessas 
ocasiões Paulo recebeu a incumbência de realizar uma reportagem sobre pessoas cujo 
trabalho girasse em torno do carnaval. Passou o dia na rua, retornou à redação e no 
começo da noite entregou ao editor, o experiente Henrique Caban, cinco laudas de 
entrevistas com, entre outros, "Joaquim de Souza, vigia", "Alice Pereira, garçonete”, 
"Adilson Lopes de Barros, dono de bar". A reportagem era encerrada com uma "análise 
do comportamento dos cariocas frente ao carnaval", um depoimento do suspeitíssimo 
"psicólogo Adolfo Rabbit". À noite Paulo anotou em cima da cópia carbono da 
reportagem que levara para casa algo que nem Caban nem ninguém jamais saberia: 
"Esta matéria foi COMPLETAMENTE inventada". 


Mesmo valendo-se de expedientes condenáveis como esse, a verdade é que ia bem 


no jornal. Não fazia nem dois meses que começara a trabalhar quando viu uma de suas 
entrevistas, esta legítima, com Luís Seixas, presidente do Instituto Nacional de 
Previdência Social (INPS), saltar para a manchete principal do Globo no dia seguinte: 
"Remédio de graça no INPS”. E logo em seguida receberia uma boa notícia: se topasse 
ser o pauteiro da madrugada, receberia um aumento salarial de cingienta por cento. O 
inconveniente que afastara a maioria dos candidatos ao lugar — ter que trabalhar todos 
os dias das duas da madrugada às nove da manhã — não era exatamente um problema 
para alguém como ele, um insone que parecia se sentir tão bem na escuridão da noite 
quanto à luz do sol. As atribuições do pauteiro da madrugada começavam com a leitura 
de todos os jornais concorrentes com data do dia seguinte, comprados ainda durante a 
noite nas bancas do centro, a fim de cotejá-los com a edição do Globo, e verificar 
assuntos que eventualmente merecessem atenção do jornal. Isto feito, pescava nos 
noticiários de rádio o que ia ser notícia no dia seguinte, preparando a pauta para os 
repórteres que chegariam no começo da manhã. Além disso, cabia a ele decidir, em seu 
expediente, que ocorrências da noite mereciam ou não a presença de um repórter ou um 
fotógrafo. Nos primeiros dias torceu para que alguma coisa importante acontecesse no 
seu horário. "Qualquer dia destes vai pintar o grande furo da noite, e eu terei que cobrir, 
aumentando minha responsabilidade”, anotou no diário. "Eu gostava mais do outro 
horário, mas trabalhar neste não seria desagradável, se não fosse o filho da puta do 
Frejat, que fica me prendendo aqui de manhã." Nos quase seis meses em que ocupou a 
função, só uma ocorrência o obrigaria a mobilizar repórteres e fotógrafos: o assassinato 
do jogador Almir Albuquerque, o "Pernambuquinho”", atacante do Flamengo morto a 
tiros por turistas portugueses em uma briga no restaurante Rio Jerez, na Zona Sul. Na 
maioria das vezes, porém, as noites transcorreram sem incidentes, o que deixava tempo 
para que ele, sozinho na redação, enchesse laudas de anotações que depois seriam 
coladas no diário. 


[...] Acho que o chefe Frejat não gosta de mim. Ele falou para alguém que eu sou 
“meio intelectualóide”. 


[...] Como falei para Gisa, o que me agrada no jornalismo é que ninguém dura 
muito. Todos caem e se levantam de uma hora para outra. A queda de Frejat é 
próxima, e vai acontecer, pois a redação inteira está pressionando. Ninguém é bom 
caráter em jornalismo. Quem é está fodido. 


[...] Li no jornal que um sujeito matou a mulher a facadas porque ela não reagia. 
Vou recortar a notícia e deixar para Gisa ler. Espero que ela entenda bem. 


[...] Adalgisa foi para Minas deixando a casa num pandemônio completo. Não 
entregou a paginação da Tribuna, não pagou a luz e não lavou uma roupa sequer. 
Estas coisas me deixam chateado demais. Parece que ela não tem a menor noção do 
problema de marido e mulher. Agora estou sem saco de pagar a luz e a casa vai ficar 
às escuras. Falando no telefone, ela me disse que "desbundou com muito trabalho”, 
mas não é nada disso. É só uma grande irresponsabilidade. 


Como seu comprometimento com o curso em Mato Grosso era anterior ao 
trabalho no Globo, no final de 1972, depois de muita insistência, Paulo conseguiu que o 


jornal o liberasse por três semanas, sem remuneração, para dar as aulas de teatro. Mas 
no começo do ano seguinte o problema reapareceria. "Estou num impasse entre o curso 
de Mato Grosso e o trabalho aqui no maior jornal do país", escreveu no diário. "Caban 
disse que não posso ir, e pelo jeito um dos dois eu vou ter que largar." Além disso, Raul 
continuava insistindo na idéia de trabalharem juntos. Para mostrar como era genuíno 
seu interesse em tê-lo como letrista, o baiano fez-lhe uma gentileza sedutora: assinou 
como sendo sua e de Paulo Coelho a canção "Caroço de Manga", composta só por ele 
para a trilha da nova versão da novela Beto Rockefeller. Embora não seja incomum, no 
mundo fonográfico, um autor "dar parceria" a um amigo em uma música, isso 
significava também a divisão equitativa dos direitos autorais gerados pela obra. Aos 
poucos o personagem Raul Seixas começava a ganhar lugar na sua vida: 


[...] É uma trangiiilidade trabalhar de noite. Não tomei banho hoje. Dormi das 
nove da manhã às sete da noite. Levantei, Gisa não tinha ido trabalhar. Telefonamos 
para Raul avisando que não vai dar para sair hoje. 


[...] Estou cansado. Bati à máquina o dia todo e agora não consigo me lembrar 
da música que prometi ao Raul. 


[...] O Raul está cheio de escrúpulos bobos em fazer música comercial. Ele não 
percebe que quanto mais você domina os meios de informação, mais importante se 
torna sua ação. 


Tal qual previra, em abril de 1973 Paulo teve que decidir se continuava ou não no 
Globo. Como vinha se tornando praxe em todas as ocasiões em que se via obrigado a 
tomar uma decisão, importante ou não, ele entregou seu destino ao Livro das Mutações, 
o I Ching. Sozinho em casa, e depois de prévia concentração, jogou sobre a mesa as três 
moedas do oráculo chinês e anotou no diário os hexagramas revelados. Não havia 
dúvidas: o I Ching o prevenia contra o trabalho no jornal, advertindo-o de que aquilo 
significaria "um lento e prolongado exercício rumo ao infortúnio". Não precisava de 
mais nada. Na manhã seguinte estava encerrada definitivamente sua efêmera carreira 
no Globo. O saldo tinha sido positivo, até o bancário. Os trocados acumulados com a 
venda das histórias em quadrinhos, com o curso no Mato Grosso, a página na Tribuna e 
o trabalho no Globo não apenas pagaram as despesas do dia-a-dia, mas permitiram que 
ele, sempre seguro, iniciasse seu pé-de-meia como modesto, mas atento investidor na 
Bolsa de Valores. "Perdi meu dinheiro em ações do Banco do Brasil. Estou derrotado...”, 
anotaria a certa altura no diário, para dias depois se reanimar. "As ações da Petrobras, 
que eram apenas 25 quando eu comprei, hoje são 300." 


Entre o dia em que se demitiu do Globo e o início da parceria com Raul Seixas, 
Paulo fez um pouco de tudo. Além das atividades que mantinha, voltou a dar aulas no 
cursinho pré-vestibular, passou a dirigir shows do amigo músico e chegou a trabalhar 
como ator na pornochanchada Os Mansos — na qual, ao lado de estrelas de peso como 
José Lewgoy, Sandra Bréa e Heloísa Mafalda, fazia o papel de um filho de calabreses 
traído pela mulher. Sem a obrigação de varar as noites na redação, horário que o 
obrigava a passar o dia dormindo, começou a se encontrar com Raul, ora na sua casa, 
ora na deste, para levar adiante a parceria tantas vezes adiada. A perspectiva de 


trabalharem juntos tinha uma sedução adicional para Paulo: se "Caroço de Manga" já 
gerava royalties perceptíveis na sua conta bancária, dava para imaginar o que 
significaria ser letrista de um disco de sucesso. Para não ferir os pruridos hippies do 
amigo, Raul não falava em dinheiro ao cortejá-lo: 


— Esse seu jeitão de artista incompreendido não está com nada. Se você quer 
atuar, tem que falar de um jeito que as pessoas entendam o que você quer dizer. 


Com a experiência de quem, em tão pouco tempo, tornara-se autor de mais de 
oitenta músicas gravadas por diversos intérpretes — embora dissesse não gostar de 
nenhuma delas —, o baiano tinha traquejo suficiente para limar os preconceitos que 
Paulo ainda cultivava contra qualquer forma de versejar. "Para falar a sério com as 
pessoas você não precisa falar difícil", repetia Raul nas intermináveis conversas que 
passaram a ter. "Ao contrário, quanto mais simples você for, mais sério pode ser." 
Didático, quase professoral, explicava que aquilo não era um bicho-de-sete-cabeças: 


— Fazer música é escrever em vinte linhas uma história que a pessoa pode ouvir 
dez vezes sem ficar com o saco cheio. Se você conseguir isso, terá dado o grande salto: 
vai fazer uma obra de arte que todo mundo entende. 


E assim começaram. Mais do que meros parceiros musicais, com o passar dos 
meses os dois se tornaram grandes amigos — ou, como ambos gostavam de dizer para os 
jornalistas, "inimigos íntimos". Eles e as respectivas mulheres saíam juntos e se 
visitavam com freqiiência. Não precisou muito para que Raul e Edith fossem atraídos 
para o vertiginoso feitiço das drogas e da magia negra. Nessa época, na verdade, as 
drogas estavam em segundo plano na vida de Paulo, tamanho era o fascínio que 
exerciam sobre ele os mistérios que Frater Zaratustra e a O. T. O. lhe revelavam. A tão 
proclamada "inimizade íntima" entre os dois não era só uma expressão, e parece ter 
nascido junto com a amizade. Se Raul abrira as portas da fama e da fortuna para o novo 
amigo, este retribuiria introduzindo-o no mundo das coisas secretas, em um universo ao 
qual não tinham acesso os mortais comuns. Pelo que ambos se cansaram de afirmar ao 
longo da vida, o que parecia uma troca de delicadezas nada mais era que uma sutil, 
quase imperceptível disputa pessoal, em que cada qual punha suas cartas na mesa: Raul 
tinha o caminho para a fama, mas era Paulo quem sabia como chegar ao Demônio. 


O primeiro fruto do trabalho conjunto apareceu em 1973 sob a forma do LP 
intitulado Krig-Ha, Bandolo! — nome tirado de um grito de guerra do personagem 
Tarzan, herói dos romances de Edgar Rice Burroughs, do cinema e de histórias em 
quadrinhos. Das cinco canções em que Paulo aparecia como letrista, apenas uma, "Al 
Capone", se tornaria um hit desses que as pessoas cantarolam pelas ruas. Krig-Ha seria 
responsável também por revelar Raul Seixas como letrista de mão-cheia. Pelo menos 
três das canções em que ele era letrista e compositor — "Mosca na Sopa", "Metamorfose 
Ambulante" e "Ouro de Tolo" — continuariam sendo tocadas no rádio muitos anos 
depois de sua morte, ocorrida em 1989. Embora não tenha sido um arrasa-quarteirão, o 
disco permitiu que Paulo pudesse, enfim, ver dinheiro de verdade jorrando na sua conta 
bancária. Ao pedir o saldo na agência do Banco do Brasil de Copacabana, semanas 
depois do lançamento de Krig-Ha, ele não acreditou ao ver que tinham sido depositados 


pela Philips, produtora do disco, nada menos que 240 milhões de cruzeiros — algo como 
quatrocentos mil reais de 2008 uma dinheirama como jamais vira antes. 


O resultado do disco permitiu que os quatro — Paulo e Gisa, Raul e Edith — 
festejassem à tripa forra. Tomaram um avião e, depois de passar uma semana de criança 
na Disney World, na Flórida, visitaram Memphis, no Tennessee, a cidade natal de Elvis 
Presley, e se esbaldaram por um mês em Nova York. Em um dos muitos passeios que 
fizeram pela Big Apple, os dois casais bateram um dia na porta do Dakota Building, o 
cinzento, neogótico e algo sinistro edifício de apartamentos de frente para o Central 
Park onde vivia o beatle John Lennon e que fora cenário de um clássico do satanismo, o 
filme O Bebê de Rosemary, dirigido por Roman Polanski. Movidos, quem sabe, pela 
proverbial imodéstia brasileira, Paulo e Raul acreditavam que o sucesso de Krig-Ha 
fosse credencial suficiente para que aqueles dois raquíticos roqueiros pudessem 
confraternizar com a inatingível figura do autor de Imagine. De volta ao Brasil, Paulo e 
Raul deram várias entrevistas, inclusive para publicações internacionais, revelando 
detalhes da conversa com Lennon — que, segundo eles, apesar de gripado, recebeu-os 
com a mulher Yoko para uma conversa, trocou partituras de músicas e até considerou a 
possibilidade de fazerem algo juntos. Um nota distribuída à imprensa, quando 
retornaram ao Brasil, revelava como tinha sido o encontro: 


[...] John Lennon terminou aparecendo um dia antes de nossa volta. Fomos com 
um jornalista de uma cadeia de TV do Brasil. Assim que nos sentamos, o jornalista 
perguntou imediatamente sobre a separação dele e de Yoko. Sem maiores cerimônias, 
John pediu ao jornalista que se retirasse imediatamente, pois não ia gastar seu tempo 
com fofocas. A reunião começou tensa por causa desse incidente, com John nos 
prevenindo que qualquer tentativa de capitalizar nosso encontro para autopromoção 
no Brasil seria muito mal recebida. Passados os primeiros minutos a tensão se desfez, e 
conversamos durante meia hora sem parar sobre o presente e o futuro. Os resultados 
desta reunião serão divulgados pouco a pouco, de acordo com o desenvolvimento das 
situações. 


Era mentira pura. Com o passar do tempo a versão foi sendo moldada à realidade: 
Paulo e Raul nunca estiveram na casa do beatle e tampouco foram recebidos por sua 
mulher, Yoko Ono. O personagem mais próximo de John Lennon com quem 
conseguiram falar foi o porteiro do Dakota: pelo interfone, ele informou secamente que 
"o sr. Lennon não se encontra em casa" — e nada mais. Outra invencionice difundida 
pela nota à imprensa dizia que o beatle ficara muito impressionado com um projeto que 
Paulo e Raul se preparavam para lançar no Brasil, chamado Sociedade Alternativa. 


O plano era criar uma comunidade inspirada na experiência desenvolvida por 
Aleister Crowley no começo do século XX em Cefalu, na Sicília. O lugar escolhido para 
sediar a "Cidade das Estrelas", como Raul a batizara, era a cidade de Paraíba do Sul, 
onde vivia o iniciado Euclydes Lacerda, aliás Frater Zaratustra. O roqueiro baiano 
incorporara com tal rapidez o mundo das drogas e da magia que, um ano depois de se 
conhecerem, ele nem de longe lembrava o executivo escovadinho que aparecera na 
redação da Pomba para falar de discos voadores. Barbudo e exibindo vistosa gaforinha 
negra, Raul passou a se vestir de forma extravagante, com calças justas nas pernas e 


abertas na barra, como patas de elefante, e paletós de lamê brilhante, sem camisa por 
baixo, que deixavam entrever seu peito pálido, cavo e ossudo. 


Ao voltarem da turnê americana os dois amigos começaram a conceber aquele que 
seria, de longe, o maior sucesso da dupla: o LP Gita. Das onze canções escolhidas para 
compor o disco, sete tinham letras escritas por Paulo e, destas, pelo menos três se 
converteriam em marcas registradas da dupla: "Medo da Chuva", "Gita" e "Sociedade 
Alternativa". A primeira denunciava, logo no verso inicial, as pouco ortodoxas 
concepções do letrista a respeito do casamento (É pena que você pense que eu sou seu 
escravo / Dizendo que eu sou seu marido e não posso partir / Como as pedras imóveis 
na praia eu fico ao teu lado / Sem saber dos amores que a vida me trouxe e eu não pude 
viver... ). Já a músicatítulo, "Gita", nada mais era que a fiel e bem-elaborada tradução do 
diálogo das entidades Krishna e Arjuna contido no Bhagavad Gita, texto sagrado do 
hinduísmo que os autores tinham acabado de ler. O mais intrigante do álbum, contudo, 
era a sexta música, "Sociedade Alternativa". Ou, pelo menos, o que ela ocultava. À 
primeira vista a letra de "Sociedade Alternativa" soa como inocente brincadeira 
surrealista em torno de uma única estrofe, repetida ao longo de toda a música: 


Se eu quero e você quer 
Tomar banho de chapéu 
Ou esperar Papai Noel 
Ou discutir Carlos Gardel 
Então vá! 


Era no refrão que abria e fechava a faixa, porém, que se ocultava o mistério. Com 
o coro reforçando sua voz, Raul abria o verbo: 


Faze o que tu queres, pois é tudo da lei. 

Viva! Viva! Viva a Sociedade Alternativa! 

Como se não quisessem deixar dúvidas a respeito de suas intenções, os autores 
transcrevem ipsis litteris trechos inteiros do Liber Oz para, enfim, abrirem o jogo, 
deixando claro a serviço de quem estava a dupla. Enquanto Raul cantava o refrão, sua 
própria voz, mixada em segundo plano, declamava: 

O número 666 chama-se Aleister Crowley! 

Viva! Viva! 


Viva a Sociedade Alternativa! 


A lei de Thelema 


Viva! Viva! 

Viva a Sociedade Alternativa! 

A lei do forte 

Esta é a nossa lei e a alegria do mundo 
Viva! Viva! 

Viva o Novo Aeon! 


Embora só os escassos iniciados no mundo de Crowley percebessem isso, Paulo 
Coelho e Raul Seixas tinham decidido converter-se em porta-vozes da O. T. O. e, por 
decorrência, do Demônio. Para muitos de seus ouvintes aquela era uma mensagem 
cifrada, para burlar a censura, e defendia uma nova sociedade como alternativa à 
ditadura militar. Essa parecia ser também a opinião do governo: depois de ter liberado a 
gravação de "Sociedade Alternativa", a censura proibiu sua execução nos shows que 
Raul fazia pelo Brasil afora. Com ou sem censura, a verdade é que tudo corria tão bem 
que Paulo concluiu que seus dias de penúria material e emocional haviam chegado ao 
fim. Naquela noite, como às vezes costumava fazer, em vez de escrever ele gravou o 
diário em fita cassete, dramatizando a fala, como se estivesse em um palco: 


No dia 15 de abril de 1974, aos 26 anos de idade, eu, Paulo Coelho, terminei de 
pagar os meus crimes. Somente aos 26 anos tive consciência clara de que já paguei. 
Agora dai-me a recompensa. 


Eu quero agora o que me é devido. 

O que me é devido será o que eu desejar! 
E eu desejo dinheiro! 

Eu desejo poder! 

Eu desejo glória, imortalidade e amor! 


Enquanto os demais desejos não se realizavam, ele desfrutava do dinheiro, da 
glória e do amor. No começo de maio, Raul o convidou juntamente com Gisa para irem a 
Brasília, onde faria três espetáculos durante a Festa das Nações que se realizaria na 
capital federal nos dias 10, 11 e 12. Ali começaria uma temporada de promoção do LP 
Gita, que seria colocado no mercado semanas depois. Escravo do I Ching, Paulo 
espalhou as três moedas do oráculo várias vezes sobre a mesa até se certificar de que a 
viagem não representaria nenhum risco. Instalados no à época elegante hotel Nacional, 
na tarde de sexta-feira, dia do primeiro show, os dois foram chamados à Polícia Federal 
para um procedimento que se tornara rotina no comportamento da censura: reiterar aos 
artistas o que podia e o que não podia ser cantado em público. O coronel e o burocrata 
que os receberam explicaram que no caso deles a única música vetada era "Sociedade 


Alternativa". Com gente apinhada em todos os cantos do ginásio de esportes onde se 
apresentavam, os dois primeiros espetáculos transcorreram sem imprevistos. Na noite 
de domingo, dia do show de encerramento, Raul, que passara a tarde e o começo da 
noite fumando maconha, teve o que chamou de "um estranhamento". De uma hora para 
outra não conseguia se lembrar de uma só letra das músicas previstas. Enquanto a 
banda mantinha o público aceso, o baiano agachou-se na beira do palco e cochichou ao 
parceiro, sentado na primeira fila: 


— Dom Paulete, me socorre que estou tendo um troço. Sobe aqui e segura o 
público um minuto enquanto eu jogo uma água no rosto. 


De microfone em punho, Raul apresentou Paulo à multidão como "meu parceiro 
querido" e o deixou com o abacaxi nas mãos. Como a platéia acompanhava a banda com 
palmas, gritando o refrão proibido, Paulo simplesmente fez o mesmo e passou a cantar 
com o público: 


Viva! Viva! Viva a Sociedade Alternativa! 
Viva! Viva! Viva a Sociedade Alternativa! 
De volta ao Rio ele resumiria em poucas linhas o fim de semana em Brasília: 


Foi uma viagem calma. Na sexta tivemos contato oficial com o governo, falando 
com o chefe da Censura e um coronel da Polícia Federal. No domingo falei para a 
multidão pela primeira vez, fui pego completamente desprevenido. Toda a divulgação 
da Sociedade Alternativa vai acontecendo durante as entrevistas. 


Naquela semana Paulo tomaria uma importante decisão: a formalização de sua 
entrada na O. T. O. na condição de "probacionista" (ou seja, noviço), ocasião em que 
jurou "dedicação eterna à Grande Obra". Para os seguidores do Demônio, a partir 
daquele 19 de maio "do ano de 1974 da Era Vulgar", o "nome profano" de Paulo Coelho 
de Souza desapareceria para dar lugar ao "nome mágico" que ele próprio escolhera: Luz 
Eterna — ou Staars, ou ainda, simplesmente, 313. Depois de postar seu juramento no 
correio, ele anotou no diário: "De tanto ser invocado, Ele já deve estar ventando fogo 
pelas narinas aqui por perto". Estava. Na manhã de 25 de maio, seis dias após seu 
ingresso no mundo das trevas, Paulo teria afinal o tão desejado encontro com o 
Demônio. 


16. Paulo escapa do Demônio e dos policiais do Dops, mas cai num lugar pior 
que o inferno: o DOI-Codi 


A dinheirama que a Philips depositara na conta bancária de Paulo no ano anterior 
era só uma amostra do que estava por vir. No rastro do ruidoso sucesso de Krig-Ha, 
Bandolo! a gravadora lançara um compacto com as canções "Gita" e "Não Pare na 
Pista”, esta concebida na rodovia Rio-Bahia, quando a dupla voltava de alguns dias de 
férias no sítio dos pais de Raul, no município de Dias d'Ávila, no interior baiano. O 
objetivo do compacto era apenas oferecer ao público um aperitivo do LP que chegaria ao 
mercado em junho, mas em menos de um mês ele tinha batido o teto de 100 mil cópias 
vendidas, cifra que daria aos autores um precoce Disco de Ouro, o primeiro de uma 
penca de seis que as duas canções juntas ganhariam. Cada vez que uma estação de rádio 
fazia, sem saber, uma invocação ao Demônio, executando o refrão "Viva! Viva a 
Sociedade Alternativa!", a caixa registradora dos dois parceiros tilintava. Em abril de 
1974 Paulo comprou um apartamento de 150 metros quadrados na rua Voluntários da 
Pátria, em Botafogo, a poucas quadras da vila onde nascera e passara a infância, e para 
lá se mudou com Gisa. 


No dia 24 de maio, uma sexta-feira, duas semanas depois da mini-temporada em 
Brasília, Raul telefonou contando que fora intimado a comparecer na segunda-feira 
seguinte ao Dops a fim de "prestar esclarecimentos". Habituado às frequentes 
convocações para discutir a liberação de músicas para shows ou discos, ele não parecia 
assustado, mas por via das dúvidas pediu que o parceiro fosse junto. Assim que desligou 
o telefone, Paulo indagou ao I Ching se havia algum risco em ir com Raul ao Dops. Como 
a resposta fosse negativa — ou pelo menos pareceu ser, uma vez que a interpretação do 
oráculo, segundo seus seguidores, nem sempre é precisa —, não pensou mais no 
assunto. 


Ao acordar, na manhã de sábado, Paulo viu no criado-mudo um bilhete de Gisa, 
que saíra mais cedo e prometia voltar logo. Ao passar os olhos pela primeira página do 
Jornal do Brasil que fora deixado sob a porta de entrada, a data impressa sob o 
cabeçalho chamou sua atenção: fazia exatamente dois anos que conhecera Raul — e que 
sua vida virara de pernas para o ar. Tomou café, acendeu um cigarro, deu uma espiada 
pela janela, de onde era possível ver o sol batendo na calçada, lá embaixo, e foi até o 
quarto vestir uma bermuda para a caminhada diária de uma hora. Sentiu na casa um 
leve cheiro de queimado, vistoriou as tomadas e os eletrodomésticos e não encontrou 
nada errado. Ao dar dois passos percebeu que o cheiro voltava, agora mais forte. Não, 
não. Aquilo não era cheiro de combustão elétrica, mas de algo que lhe parecia a cada 
segundo mais familiar. Sentiu um frio na barriga quando a memória o transportou para 
o lugar onde sentira o mesmo cheiro que agora invadia seu apartamento: a sala de 
cadáveres da Santa Casa de Misericórdia, que frequentara diariamente por vários meses, 
recolhendo dados sobre os mortos para a página de obituário do Globo. Era o cheiro 
macabro das velas que pareciam estar permanentemente acesas, iluminando no velório 
da Santa Casa a desencarnação daqueles mortos. A diferença é que o odor que 


empesteava tudo à sua volta era tão forte que parecia vir de cem, de mil velas 
queimando ao mesmo tempo. 


Ao abaixar-se para amarrar os tênis, teve a impressão de que o chão de tacos de 
madeira se inclinava para cima, aproximando-se perigosamente de seu rosto. Eram suas 
pernas que haviam bambeado inesperadamente, como se ele tivesse sido acometido de 
uma vertigem muito forte, inclinando o peito para a frente. Quase se estatelou no chão. 
Com a intensificação da vertigem, tentou lembrar se havia comido algo estranho, mas 
não, não havia sido nada assim: na verdade, não sentia náuseas nem vontade de 
vomitar, apenas era chacoalhado por uma voragem que parecia tomar conta de tudo à 
sua volta. Junto com os surtos de tontura, que iam e vinham, percebeu que o 
apartamento estava tomado por uma bruma escura, como se o sol sumisse de repente e 
nuvens cinzentas invadissem a casa. Por um instante implorou que estivesse vivendo o 
momento mais temido pelos usuários de droga — LSD. Mas nem isso era possível. Fazia 
muito que não punha na boca um pedacinho sequer de LSD. E nunca ouvira falar que 
maconha ou cocaína tivessem levado alguém a um inferno como aquele. 


Tentou abrir a porta e sair para a rua, mas o medo o paralisava. Lá fora podia 
estar pior do que em casa. Agora, além das vertigens e da fumaça, ouvia barulhos 
assustadores, como se alguém ou alguma entidade estivesse quebrando tudo à sua volta 
— mas as coisas continuavam em seus lugares. Aterrorizado e sem forças para reagir, viu 
suas esperanças renascerem quando o telefone tocou. Pediu a Deus que fosse Euclydes 
Lacerda, o Frater Zaratustra, este sim, alguém capaz de pôr um fim àquele martírio. 
Ergueu o fone do gancho mas quase desligou ao se dar conta de que estava invocando o 
santo nome de Deus para falar com um discípulo do Diabo. Antes fosse Euclydes: quem 
o chamava era a amiga Stella Paula, que ele também recrutara para a O. T. O. Em 
prantos e tão apavorada quanto ele, a garota ligara para pedir socorro, pois seu 
apartamento estava sendo tomado por tufos de fumaça negra, um forte cheiro de algo 
em decomposição e outros miasmas sufocantes. Agora ele é que passou a chorar de 
forma incontrolável. Desligou o telefone e se lembrou do recurso que usava quando 
exagerava no consumo de maconha ou cocaína: foi à geladeira e bebeu vários copos de 
leite, um atrás do outro, e depois enfiou a cabeça embaixo da torneira da pia do 
banheiro, deixando escorrer a água fria. Nada, nada. O cheiro dos mortos, a fumaça e as 
vertigens continuavam, assim como o barulho de quebradeira, tão forte que o obrigava a 
tapar os ouvidos com as mãos para diminuí-lo. 


Só então, como se sua memória espanasse um velho hieróglifo, começou a 
entender o que se passava. Após romper por completo seus laços com a fé cristã, ele 
passara os últimos anos trabalhando com energias negativas em busca de algo que nem 
mesmo Aleister Crowley conseguira: encontrar-se com 


o Demônio. O que acontecia naquela manhã de sábado era o que Frater Zaratustra 
chamava de "refluxo de energias mágicas": o que ele tanto pedira em invocações e 
banhos em espadas-de-são-jorge tinha sido atendido. Paulo estava cara a cara com o 
Demônio. Teve vontade de se atirar pela janela, mas saltar do quarto pavimento podia 
significar arrebentar-se no chão, sofrer terrivelmente, talvez não poder mais andar, mas 
mesmo assim não morrer. Chorando como um bebê abandonado, com as mãos em 


concha sobre os ouvidos e a cabeça enterrada entre os joelhos, ele se lembrou de 
fragmentos das ameaças que padre Ruffier trovejava desde o púlpito da capela do 
Colégio Santo Inácio. Com nitidez meridiana viu os braços curtos e grossos do religioso 
gaúcho levantados para o céu em meio às imprecações: 


[...] Estamos no inferno! Aqui só se vêem lágrimas e só se ouve o ranger de 
dentes do ódio de uns contra os outros. 


[...] Enquanto choramos de dor e de remorso, o demônio sorri um sorriso que 
nos faz sofrer ainda mais. Mas o pior castigo, a pior dor, o pior sofrimento é não 
termos nenhuma esperança. Estamos aqui para sempre. 


[...] E o demônio dirá: meu caro, seu sofrimento ainda nem começou! 


Era isso, ele estava no inferno — um inferno muito pior do que padre Ruffier 
prometera e ao qual parecia condenado solitariamente. Sim, porque fazia muito tempo 
que aquilo começara — duas horas? Três? Ele perdera a noção de tempo — e Gisa não 
dava sinal de vida. Teria havido alguma coisa com ela? Para não continuar pensando 
naquilo, passou a contar os livros que tinha em casa, depois os discos, os quadros, as 
facas, as colheres, os garfos, pratos, pares de meia, as cuecas... Quando chegou às 
últimas peças, começou tudo de novo, contando livros, discos... Estava agachado sob a 
pia da cozinha, com as mãos cheias de talheres, quando Gisa chegou. Tão estremunhada 
quanto ele, com tremores de frio e batendo dentes, a namorada perguntou o que estava 
acontecendo, mas Paulo não sabia. Ela irritou-se: 


— Como não sabe? Você sabe tudo! 


Abraçados, os dois se ajoelharam no chão da cozinha e puseram-se a chorar. Ao se 
ouvir confessando a Gisa que estava com medo da morte, Paulo viu renascer os 
fantasmas do Colégio Santo Inácio. "Você está com medo de morrer”, gritara-lhe uma 
vez padre Ruffier, na frente dos colegas, "e eu estou indignado com a sua covardia." Gisa 
também estava envergonhada ao ver acovardado daquele jeito o homem que dias antes 
era o sabe-tudo, o machão que a induzira a se meter com os desatinados bruxos da O. T. 
O. No meio daquele pandemônio, contudo, pouco importava a Paulo a opinião que 
tivessem a seu respeito o padre, a namorada, os pais. A única verdade é que não queria 
morrer e muito menos entregar a alma ao Demônio. Tomou coragem e sussurrou no 
ouvido de Gisa: 


— Vamos procurar uma igreja! Vamos sair daqui direto para uma igreja! 

A militante de esquerda parecia não reconhecer o namorado: 

— Igreja? Mas o que você vai procurar numa igreja, Paulo? 

Deus. Ele queria uma igreja para pedir a Deus que o perdoasse por ter duvidado 
de Sua existência e pusesse fim àquele sofrimento. Arrastou Gisa até o banheiro, abriu o 


registro de água fria do chuveiro e acocorou-se no chão, ao lado da namorada. O mau 
cheiro, a nuvem e os barulhos continuavam. Paulo pôs-se a rezar em voz alta todas as 


orações que conhecia — ave-maria, pai-nosso, salve-rainha, credo até que ela passou a 
acompanhá-lo. Eles jamais se lembrariam de quanto tempo ficaram ali, mas ambos 
estavam com as pontas dos dedos das mãos azuladas e enrugadas pela água quando 
Paulo se levantou correndo, foi à sala e pegou na estante um exemplar da Bíblia. De 
novo sob a água, abriu o livro sagrado numa página ao acaso e deu com o versículo 9, 
capítulo 22, de são Marcos, que ele e a namorada passaram a repetir, como um mantra, 
sob o chuveiro: 


Eu creio, Senhor. Ajudai minha incredulidade... 
Eu creio, Senhor. Ajudai minha incredulidade... 
Eu creio, Senhor. Ajudai minha incredulidade... 


As seis palavras foram repetidas pelos dois em voz alta como um ditirambo 
centenas, talvez milhares de vezes. Paulo renegou e abjurou, também em voz alta, suas 
ligações com a O. T. O., com Crowley e com todos os demônios que pareciam ter 
libertado naquele sábado. Quando a paz voltou, a noite entrava pela janela do 
apartamento. Paulo estava se sentindo um farrapo — física e emocionalmente. 


Atordoado com o que acabara de viver, o casal não teve coragem de dormir aquela 
noite no apartamento. Os móveis, livros e objetos da casa continuavam todos no mesmo 
lugar de sempre, como se aquele lugar não tivesse sido palco de um terremoto, mas o 
melhor era não arriscar, e foram passar o fim de semana na casa de Lygia e Pedro, na 
Gávea. Desde que começara a namorar Paulo, Gisa frequentava a casa dos Coelho 
regularmente, sendo sempre bem recebida, sobretudo por Lygia, que a cercava de todos 
os carinhos. Não era uma exceção. A mãe tratava as namoradas de Paulo com deferência 
especial, tendo afirmado a todas que faria muito gosto se a relação progredisse para um 
casamento. Nem mesmo Vera Richter, cuja idade e estado civil poderiam despertar mal- 
estar em família tão conservadora, teve tratamento diferente. Lygia sabia que se fosse 
esperar uma nora perfeita o filho morreria solteiro. Para os Coelho, o defeito de Gisa era 
o radicalismo político. Nos demorados almoços de domingo na Gávea, quando se 
juntavam os pais, tios e avós de Paulo, Gisa não abria mão de defender suas idéias, 
mesmo sabendo que estava em um sodalício de salazaristas, franquistas e, claro, 
ferrenhos defensores da ditadura militar brasileira. Embora tudo indique que ela tenha 
deixado aos poucos a militância política no movimento estudantil, seus pontos de vista 
não haviam mudado. Marcos Medeiros Bastos, primeiro marido de Sônia Maria, irmã de 
Paulo, lembra que a garota parecia ter prazer em provocar os mais velhos: 


— Nos almoços com a gente na casa dos pais ou dos avós do Paulo, na Gávea, ela 
tinha atitudes radicais. O pessoal mais velho era muito conservador e ela era uma 
contestadora radical. 


Quando o casal de namorados saiu, na segunda de manhã, dona Lygia os 
convidou para um jantarzinho que faria naquela noite para a irmã Heloísa, a "tia Heló”. 
De táxi — Paulo ainda não aprendera a dirigir—, os dois retornaram ao apartamento da 
Voluntários da Pátria. Nem cheiros, nem miasmas, nem cacos de vidro, nada indicava 


que dois dias antes aquele lugar tinha sido palco do que aos dois parecera, sem a menor 
dúvida, uma guerra entre o Bem e o Mal. Ao escolher a roupa que iria usar depois do 
banho, Paulo decidiu que não seria mais escravo de superstições. Pegou no guarda- 
roupa uma camisa de brim azul-claro, mangas curtas e bolsos com bordados coloridos, 
um presente que a mãe lhe fizera três anos antes — e que nunca havia posto no corpo. É 
que a peça de roupa tinha sido comprada em uma viagem dos pais a Assunção, capital 
do país vizinho cujo nome, desde a prisão em Ponta Grossa, ele não pronunciava mais. 
Ao vestir a camisa paraguaia queria, antes de tudo, provar a si mesmo que estava livre 
dos cacoetes esotéricos. Almoçou com Gisa e às duas da tarde passou no apartamento de 
Raul para acompanhá-lo na visita ao Dops. 


Para transpor os quinze quilômetros coalhados de engarrafamentos que separam 
o Jardim de Alah, onde morava o baiano, do prédio do Dops, no centro da cidade, 
consumiram mais de meia hora, tempo gasto na discussão dos eventos que teriam pela 
frente, para a divulgação do LP Gita. Um ano antes, quando fora lançado o álbum Krig- 
Ha, Bandolo!, os dois haviam liderado uma "passeata musical" pelas ruas do comércio 
do centro velho do Rio, uma idéia de Paulo que fez grande sucesso. O happening 
inusitado rendera preciosos minutos de aparição nos telejornais, além de reportagens 
em jornais e revistas. Para Gita, queriam fazer algo ainda mais extravagante. A 
tranquilidade com que se dirigiam à polícia política sob uma ditadura militar, sem a 
companhia de um advogado ou de um representante da gravadora, não era uma atitude 
irresponsável. Além de serem artistas razoavelmente conhecidos — Raul, pelo menos, 
era — nenhum deles tinha esqueletos no guarda-roupa. Salvo a prisão de Paulo em 
Ponta Grossa, em 1969, e as escaramuças com a Censura, a nenhum poderia ser 
imputado qualquer ato que se confundisse com oposição à ditadura. E o regime, de 
qualquer forma, exterminara todos os grupos de luta armada que atuavam no país. Seis 
meses antes, no final de 1973, tropas do Exército haviam massacrado os últimos focos da 
guerrilha do Araguaia, no sul do Pará, deixando um saldo de 69 mortos entre os 
militantes do PC do B. Aniquilada a oposição armada, aos poucos a máquina repressora 
ia sendo naturalmente desativada. Muitos crimes e atrocidades ainda eram e 
continuariam sendo cometidos pelo regime, mas naquela segunda-feira de maio de 1974 
não era nenhuma maluquice atender a uma intimação do Dops — até porque sabia-se 
que as acusações de torturas e eliminação de presos recaíam na maioria das vezes contra 
os serviços de inteligência e outros setores do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. 


Quando o táxi os deixou na porta do centenário prédio de três andares, na rua da 
Relação, a duas quadras dos escritórios da gravadora Philips, eram três horas em ponto 
do dia 27 de maio. Enquanto Paulo se sentava para ler jornal num banco de espera, Raul 
mostrou a intimação ao funcionário de um guichê e em seguida entrou por um corredor. 
Meia hora depois o roqueiro estava de volta. Sem se dirigir ao parceiro, que já se 
preparava para sair, Raul foi até um telefone público na parede, fingiu discar um 
número e passou a cantarolar algo em inglês: 


My dear partner, the men want to talk with you, not with me... 


[Querido parceiro, os homens querem falar é com você, não comigo...] 


Como Paulo não parecia entender o truque usado para alertá-lo de que corria 
perigo, Raul continuou tamborilando os dedos no telefone e repetindo, como se fosse 
um refrão: 


They want to talk with you, not with me... 
They want to talk with you, not with me... 
[Querem falar é com você, não comigo. 
Querem falar é com você, não comigo.] 


Paulo continuava não entendendo nada. De pé, pronto para sair, ele perguntou, 
sorrindo: 


— Que maluquice é essa, Raul? Que música é essa que você está cantando? 


Quando ameaçou caminhar em direção à porta, um policial pôs a mão no seu 
ombro: 


— Você, não. Você vai ter que ficar aqui para prestar alguns esclarecimentos. 


Aturdido, Paulo só conseguiu balbuciar um rápido "avise o meu pai" para Raul, 
antes de sumir numa porta. Foi conduzido por um labirinto de corredores mal- 
iluminados e atravessou um pátio ao ar livre até chegar a uma galeria com celas 
gradeadas dos dois lados, a maioria das quais parecia vazia e de onde exalava um cheiro 
fortíssimo de urina misturada com desinfetante. O homem que o levava parou diante de 
uma delas, onde havia dois rapazes presos, atirou-o lá dentro com um safanão e passou 
a chave no ferrolho. Sem dirigir a palavra aos outros, Paulo sentou-se no chão, acendeu 
um cigarro e, tomado de pânico, tentou descobrir o que poderia estar por trás daquela 
prisão. Estava imerso em suas preocupações quando um dos rapazes, mais jovem que 
ele, o interrompeu: 


— Você não é o Paulo Coelho? 
Assustado, respondeu instintivamente: 
— Sim, sou eu, por quê? 


— Nós somos Meninos de Deus. Eu sou casado com a Talita, que você conheceu 
em Amsterdã. 


Era verdade. Ele se lembrou que, durante a viagem à Holanda, uma garota 
brasileira o abordara, atraída pela bandeira do Brasil costurada no ombro de seu casaco 
jeans. Assim como Paulo, os dois presos também ignoravam o que faziam ali. Criada na 
Califórnia anos antes, a seita Meninos de Deus conseguira angariar centenas de adeptos 
no Brasil e aqui enfrentava graves acusações, entre elas a de estimular a prática de sexo 
com crianças, inclusive de pais com os próprios filhos. A presença daqueles três nas 


celas do Dops era um fiel instantâneo do estado da repressão política no Brasil A temida 
e violenta máquina montada pela ditadura para enfrentar guerrilheiros agora 
preocupava-se com hippies, maconheiros e seguidores de seitas malucas. Somente lá 
pelas seis da tarde um policial à paisana, com uma pistola enfiada no cinto e uma pasta 
de papelão na mão, abriu a porta da cela e perguntou: 


— Qual de vocês é o Paulo Coelho de Souza? 


Ele se identificou e foi conduzido a uma sala, no segundo andar do prédio, onde 
havia apenas uma mesa e duas cadeiras. O policial sentou-se em uma delas e deu ordens 
para que Paulo ocupasse a outra. Tirou da pasta e jogou sobre a mesa o gibi de quatro 
páginas que acompanhava o LP Krig-Ha, Bandolo! e iniciou um diálogo surrealista com 
o preso: 


— Que merda é esta? 

— Este é o encarte que acompanha o álbum gravado por mim e pelo Raul Seixas. 
— O que significa Krig-Ha, Bandolo!? 

— Significa "Cuidado com o inimigo!" 

— Inimigo? Que inimigo, o governo? Em que língua isso está escrito? 


— Não! Não é nada contra o governo. Os inimigos são leões africanos e isso está 
escrito na língua falada no Reino de Pal-U-Don. 


Certo de que estava sendo feito de palhaço por aquele cabeludo esquálido, o 
policial ameaçou partir para a ignorância, obrigando-o a explicar didaticamente que 
tudo aquilo era obra de ficção, inspirada nos lugares, personagens e dialeto das histórias 
em quadrinhos de Tarzan, ambientadas num lugar imaginário da África chamado Pal-U- 
Don. O sujeito não estava satisfeito: 


— E quem escreveu esse negócio? 
— Eu escrevi e minha mulher, que é arquiteta, ilustrou. 
— Como se chama sua mulher? Quero ouvi-la também. Onde ela está agora? 


Paulo entrou em pânico diante da perspectiva de enredar Gisa naquele pesadelo, 
mas sabia que ali não dava para mentir — e nem havia razões para mentir, pois ambos 
eram inocentes. Olhou o relógio e viu que eram quase oito da noite: 


— Seu nome é Adalgisa Rios. Nós fomos convidados para jantar hoje na casa dos 
meus pais, e a esta hora ela deve estar lá. 


O policial recolheu os papéis, cigarros e isqueiro que espalhara sobre a mesa, 
levantou-se e deu ordens para que o aterrorizado preso o seguisse: 


— Vamos lá, então. Vamos buscar a patroa. 


Ao ser enfiado em uma perua branca e preta, com o símbolo da Secretaria de 
Segurança do Rio de Janeiro pintado na porta, Paulo experimentou um instante de 
alívio. Isso significava que estava oficialmente preso e, pelo menos em tese, sob a guarda 
do Estado. O inferno eram as prisões realizadas por policiais à paisana, em veículos 
comuns e com chapas frias, sem nenhuma ordem, nenhum mandado oficial. Estas, sim, 
costumavam ser a ante-sala das torturas e dos 117 desaparecidos políticos acumulados 
pelo regime. Os pais pareciam não acreditar quando viram o filho sair do camburão, 
cercado por quatro homens armados. Disseram que Gisa ainda não chegara e queriam 
saber o que estava acontecendo. Paulo tentou acalmá-los, dizendo tratar-se de um 
problema com o disco Krig-Ha, Bandolo! que seria resolvido logo — a ponto, 
certamente, de ele e Gisa retornarem a tempo do jantar. Um dos policiais reforçou o que 
ele dizia, dirigindo-se a Lygia e Pedro: 


— É isso mesmo, daqui a pouco eles estarão de volta. 


Na mesma posição em que viera — sentado no banco traseiro da viatura, com um 
policial armado de cada lado e dois no banco da frente —, rodou mais alguns minutos de 
volta ao centro da cidade. No meio do caminho, Paulo perguntou se podiam parar num 
telefone público e inventou que precisava comunicar à gravadora que estava havendo 
problemas com o disco. Um dos policiais disse que não e o tranquilizou, repetindo que 
em poucas horas ele e a esposa estariam livres. O golpe não dera certo: na verdade Paulo 
planejava telefonar para sua própria casa a fim de pedir a Gisa que jogasse fora um pote 
cheio de maconha na estante da sala. Permaneceu gelado e em silêncio até chegarem à 
porta do prédio em que moravam. Um policial ficou na direção do veículo enquanto os 
outros três subiram com ele, espremendo-se no pequeno e lento elevador — que naquele 
dia pareceu consumir uma hora para chegar até o quarto pavimento. Do lado de dentro, 
vestindo um colorido sári indiano que lhe cobria o corpo até os pés, Gisa apagava as 
luzes, pronta para sair, quando Paulo entrou com os policiais: 


— Meu amor, eles são do Dops e precisam de alguns esclarecimentos sobre meu 
disco com o Raul e sobre o gibizinho que você e eu fizemos para a Philips. 


Apesar de assustada, Gisa pareceu segurar o tranco com serenidade: 
— Pois não, estou às ordens. O que os senhores querem saber? 
Um policial disse que não podia ser assim: 


— Nós só podemos tomar depoimentos na sede do Dops, então vamos voltar para 


Ela não entendeu: 
— Mas nós estamos presos? 


O policial respondeu educadamente: 


— Não. Vocês estão detidos para esclarecimentos, e vão ser soltos em seguida. 
Mas antes de sair vamos ter que dar uma revistada rápida no apartamento. Com licença. 


O coração de Paulo batia tão depressa que ele pensou que ia enfartar: era agora 
que eles iam achar a maconha. De pé, no meio da sala, com o braço no ombro de Gisa, 
ele acompanhava com os olhos o movimento dos policiais. Um deles apreendeu uma 
pilha de cerca de cem gibis Krig-Ha, Bandolo!, outro fuçava as gavetas e armários, ao 
passo que o terceiro, que parecia o chefe, bisbilhotava a estante de livros e discos. Ao ver 
o pote de laca chinesa do tamanho de uma caixa de bombons, pegou-o nas mãos, abriu a 
tampa e viu que estava cheio de maconha até a boca. Cheirou o conteúdo, como se 
aspirasse o buquê de um perfume, fechou o pote e recolocou-o no lugar de origem. Só 
então Paulo percebeu que a situação era infinitamente pior do que supunha: se o policial 
desdenhava um pote de maconha é porque ele era suspeito de crimes muito mais graves. 
A síndrome de Ponta Grossa desabou sobre sua cabeça: será que ele tinha sido de novo 
confundido com um terrorista, um assaltante de bancos? 


Só ao chegarem ao Dops é que ele e Gisa entenderam que não jantariam em casa 
aquela noite. Separados logo na entrada, os dois foram obrigados a trocar a roupa que 
vestiam por macacões amarelos em cujo bolso superior estava pintada a palavra 
"PRESO", em letras maiúsculas. Na madrugada do dia 28 cada um deles foi fotografado 
e identificado criminalmente, e ambos tiveram que passar tinta de carimbo nos dedos e 
"tocar piano" nas fichas policiais abertas aquela noite em seus nomes — a de Paulo 
receberia o número 13720 e a de Gisa, 13721. Sempre separados um do outro, foram 
interrogados durante várias horas — entre os objetos pessoais confiscados junto com as 
roupas estavam os relógios, o que os fazia perder um pouco da noção do tempo, 
sobretudo na circunstância em que se encontravam, presos num lugar onde não entrava 
luz natural. Sem torturas físicas, os interrogatórios de ambos versaram basicamente 
sobre o psicodélico gibi que acompanhava o disco Krig-Ha, Bandolo! e o significado da 
tal Sociedade Alternativa. Isso, claro, depois de passarem horas ditando para escrivães 
aquilo que o jargão policial chama de capivara — um minucioso, detalhado histórico de 
todas as atividades exercidas pelo preso até aquele dia. Quando Paulo contou que tinha 
estado em Santiago em maio de 1970 em companhia de Vera Richter, os policiais o 
apertaram em busca de informações sobre brasileiros que lá viviam, mas ele nada tinha 
a contar, pela simples razão de que não mantinha relações com nenhum brasileiro 
exilado no Chile, ou em qualquer outro país. Gisa, por seu lado, custou a convencer seus 
interrogadores de que o titulo Krig-Ha, Bandolo! tinha surgido no meio de uma reunião 
de criação da Philips quando Paulo, de pé sobre uma mesa, gritava para todos os lados 
as três palavras do reino de Pal-U-Don. 


Na Gávea, os Coelho passaram a noite arrancando os cabelos de aflição. Com o 
auxílio de uma amiga, secretária do governador do então Estado da Guanabara, o 
jornalista e empresário Antônio de Pádua Chagas Freitas, dona Lygia conseguiu 
descobrir, para alívio geral, que o filho tinha mesmo sido detido pelo Dops, e estava na 
carceragem da rua da Relação. Estar preso oficialmente era uma garantia, embora 
precária, de não entrar para as listas de desaparecidos. Com o instituto do habeas 
corpus extinto pelo AI-5, não havia o que fazer senão procurar pessoas que tivessem 
algum tipo de elo — familiar, pessoal — com nomes influentes nas forças de segurança. 


Marcos, marido de Sônia Maria, ofereceu os préstimos de um amigo, um certo coronel 
Imbassahy, que tinha relações com o SNI, mas o dr. Pedro decidiu tentar primeiro as 
vias legais, por mais frágeis que fossem. Foi a tia Helói quem sugeriu o nome do 
advogado Antônio Cláudio Vieira, de 55 anos, que trabalhara no escritório do "tio 
Candinho", como a família Coelho se referia ao ex-procurador-geral da República 
Cândido de Oliveira Neto, falecido um ano antes. Feitos os contatos, às cinco da tarde 
estavam todos na porta do belo mas sombrio prédio por cujas celas haviam passado 
personagens ilustres como o revolucionário Luís Carlos Prestes e sua mulher alemã Olga 
Benario, o líder comunista argentino Rodolpho Ghioldi e intelectuais como Jorge 
Amado, Graciliano Ramos e Mário Lago. Ao saber que só o advogado Vieira poderia 
transpor a porta de entrada, o doutor Pedro invocou suas relações paraenses com uma 
das estrelas da ditadura: 


— Somos amigos do coronel Jarbas Passarinho. 


Ele se referia ao ex-governador do Pará e ministro de três governos militares (fora 
um dos signatários do Al-5), que acabara de se reeleger senador pela Arena, partido de 
apoio ao regime. O policial fez pouco caso: 


— Mas o senhor está no Dops, e aqui passarinho não pia. Nem o Jarbas. 


Enquanto o advogado tentava obter notícias de Paulo com o delegado de plantão, 
Pedro, Lygia, Sônia e seu marido Marcos tiveram de esperar na calçada, sob o chuvisco 
que começava a cair. Passados alguns minutos, Vieira voltou com boas notícias: 


— O Paulo está aqui e deve ser solto ainda hoje. O delegado está telefonando para 
seu superior para ver se permitem que eu o veja por alguns minutos. 


Chamado pelo porteiro, o advogado foi levado a uma sala fechada onde pôde falar 
com ele por alguns minutos. Ficou impressionado com a aparência do rapaz: apesar de 
não ter sido vítima de qualquer violência física, Paulo tinha a pele pálida, com olheiras 
negras que caíam pelo rosto quase até os bigodes e um olhar fosco, como que 
zumbificado. Vieira o tranqjúilizou, dizendo que o delegado prometera libertá-lo nas 
próximas horas. E foi tudo. Lygia insistiu para que permanecessem na calçada do Dops 
até o filho ser solto, mas o advogado a demoveu da idéia. 


Por volta das dez da noite de terça-feira, um policial — o que sempre parecera a 
Paulo mais simpático e menos ameaçador — abriu a cela e devolveu-lhe as roupas e 
documentos que usava ao ser preso: ele e Gisa estavam livres. Paulo vestiu-se às pressas, 
encontrou a namorada no saguão de entrada e o casal foi acompanhado pelo tira até o 
café existente ao lado do Dops, onde fumaram um cigarro juntos (muitos anos depois, 
quando o escritor era uma estrela internacional, os dois voltariam a se cruzar, sem se 
falarem, em uma rua de Milão, na Itália). Ansioso para se afastar daquele lugar 
aterrorizante, Paulo tomou um táxi e mandou tocar para a casa dos pais, na Gávea. O 
motorista pegou a avenida Mem de Sá, entrou nas modernas e arborizadas pistas do 
aterro do Flamengo e, quando o táxi rodava em alta velocidade em frente ao hotel 
Glória, foi violentamente fechado por três ou quatro veículos civis — entre eles duas 


peruas Chevrolet Veraneio, naquela época uma espécie de veículo-padrão dos órgãos de 
repressão —, dos quais saltaram vários homens à paisana que abriram as duas portas de 
trás do Chevette amarelo em que o casal se encontrava, arrancando-o para fora a tapas. 
Algemado e atirado de bruços sobre o gramado, Paulo viu com o canto do olho Gisa ser 
jogada dentro de uma perua, que arrancou queimando os pneus. A última coisa que viu 
antes de lhe enfiarem a cabeça em um capuz negro foi a elegante construção branca do 
hotel Glória, feericamente iluminado. Sentado no banco de trás de uma Brasília, 
conseguiu balbuciar uma pergunta a um dos homens que o cercavam: 


— Vocês vão me matar? 
O agente percebeu o estado de pânico em que ele se encontrava: 
— Cara, fica calmo. Ninguém vai te matar. Só vamos te interrogar. 


O medo não ia embora. Com as mãos tremendo, Paulo desmoronou por dentro, 
mas esqueceu a vergonha e pediu ao sequestrador: 


— Posso segurar na tua perna? 
O sujeito parece ter achado engraçado o insólito pedido: 


— Pode segurar numa boa. E fica tranquilo que a gente não vai te matar. 


17. Paulo sai das catacumbas jurando vencer o medo com a fé e derrotar o ódio 
com o amor 


Só trinta anos depois, com a redemocratização do país, é que Paulo viria saber que 
naquela noite ele estava sendo segiiestrado por um comando do DOI-Codi. Preocupado 
com o estrago que tudo aquilo produzia na frágil estrutura emocional do filho, Pedro 
Queima Coelho fez questão de estar em casa para recebê-lo com sua sólida figura 
paterna, quando Paulo fosse libertado. Passou a noite em claro, ao lado de um silencioso 
telefone, e às oito da manhã tomou um táxi rumo ao Dops. Ao chegar, ficou atônito com 
o que disse o policial de plantão, logo no balcão de entrada: 


— Seu filho e a namorada foram soltos ontem às dez da noite. 


Como o pai, com os olhos saltando das órbitas, parecia não acreditar no que 
ouvia, o funcionário abriu uma pasta e mostrou-lhe duas folhas de papel timbrado. "Este 
é o alvará de soltura, e aqui estão as assinaturas deles", apontando com o dedo e 
simulando compaixão. "Solto ele foi. Se seu filho não chegou em casa, vai ver que entrou 
na clandestinidade." 


Começara o pesadelo que tirava o sono dos adversários da ditadura e de seus 
familiares. As dez da noite do dia anterior Paulo e Gisa haviam entrado para a lista de 
"desaparecidos" do regime. Isso significava que o que quer que lhes acontecesse, 
inclusive desaparecer, não era mais responsabilidade do Estado, uma vez que ambos 
tinham sido libertados sãos e salvos, após assinarem um alvará oficial de soltura. 


Os fatos que se sucederam ao sequestro são envoltos em um cipoal de mistérios 
tão grande que ao completar sessenta anos, em 2007, o próprio escritor ainda tinha 
perguntas não respondidas. Registros dos órgãos de segurança permitem afirmar que 
Raul nem chegou a ser detido e que no dia 27 de maio o Dops prendeu o casal, tendo 
identificado e ouvido os dois na madrugada e no decorrer do dia 28. Papéis do I Exército 
também indicam que depois do sequestro na porta do hotel Glória, Paulo e Gisa foram 
levados separadamente para o Batalhão de Polícia do Exército, na rua Barão de 
Mesquita, Zona Norte do Rio, onde ficavam as dependências do DOI-Codi, não havendo 
informações sobre quanto tempo teriam permanecido presos nesse quartel. Embora 
alguns de seus familiares afirmem, sem segurança, que ele pode ter ficado "até dez dias” 
no DOI-Codi, no dia 31, sexta-feira, Paulo estava na Gávea escrevendo as primeiras 
linhas do diário pós-libertação: 


Estou hospedado na casa de meus pais. Tenho medo até de escrever o que 
aconteceu comigo. Foi uma das piores experiências da minha vida — mais uma vez, 
uma prisão injusta. Mas meus medos serão vencidos pela fé e o ódio será derrotado 
pelo amor. Da insegurança nascerá a certeza em mim mesmo. 


Ocorre, contudo, que entre os documentos extraídos dos arquivos da Abin, a 


Agência Brasileira de Inteligência (sucessora do extinto SNI, o Serviço Nacional de 
Informações), consta um longo interrogatório feito com Paulo das onze da noite do dia 
14 às quatro da madrugada do dia 15 de junho nas dependências do DOI-Codi. O enigma 
reside no fato de que ele assegura jamais ter retornado ao DOI-Codi depois de libertado. 
Com a mesma segurança, o advogado Antônio Cláudio Vieira garante nunca tê-lo 
acompanhado à Barão de Mesquita nem haver sido chamado uma segunda vez pela 
família Coelho para socorrer o filho. A mesma versão é corroborada pelo dr. Pedro, a 
irmã Sônia Maria e o ex-marido dela, Marcos, que na época testemunhou tudo de perto. 
A primeira e natural suspeita — de que Paulo, aterrorizado, pudesse ter delatado amigos 
ou prejudicado pessoas, e que agora tentaria apagar essa mancha de sua história — não 
resiste à leitura das sete páginas datilografadas sob o timbre do então I Exército. Para 
quem, como os homens do DOI, andava atrás de inimigos da ditadura, o interrogatório 
rendera cinco horas ininterruptas de puríssima água-de-flor-de-laranjeira, ou seja, 
nada. As primeiras quatro páginas são ocupadas pela reiteração da "capivara" que ele 
fizera no Dops, o detalhado histórico de sua vida até ali: escolas, trabalho em teatro, 
viagens, a prisão no Paraná, O Globo, curso em Mato Grosso, A Pomba, a parceria com 
Raul... O trecho que se refere à adesão dele e de Raul à O. T. O. é de tal forma 
incompreensível que obrigou o escrivão a salpicá-lo com vários sic — para não restarem 
dúvidas de que o preso tinha dito aquilo mesmo: 


Que ainda em 1973 o depoente e Raul Seixas concluíram "que o mundo vive um 
intenso período de tédio” (sic); que por outro lado verificaram que a carreira de um 
cantor.; quando não vem acompanhada de um movimento forte, tende a se encerrar 
rapidamente. Que o declarante e Raul Seixas então resolveram "capitalizar o fim do 
hippismo e o súbito interesse despertado pela magia no mundo” (sic); que o depoente 
passou a estudar os livros de uma sociedade esotérica chamada "OTO”". Que o depoente 
e Raul Seixas resolveram então fundar a "Sociedade Alternativa"a qual foi registrada 
em cartório para evitar falsas interpretações” (sic); que o depoente e Raul Seixas 
estiveram em Brasília e expuseram os preceitos da Sociedade Alternativa aos chefes da 
Polícia Federal e da Censura, que colocaram que a intenção não era ir contra o 
governo, mas inclusive interessar a juventude num outro tipo de atividade” (sic). 


Quando os agentes pediram que entregasse nomes de pessoas de esquerda de suas 
relações, Paulo só conseguiu se lembrar de dois: um frequentador do Paissandu, 
"conhecido de todos pelo apelido de Filósofo", e um ex-namorado de Gisa no movimento 
estudantil cujo nome também não lhe ocorria, mas acreditava "começar com a letra H 
ou A”. A segurança com que todos afirmam que ele não retornou ao DOI-Codi depois do 
seguestro é corroborada por seu diário — no qual não há absolutamente nenhum 
registro de que tenha voltado a depor na madrugada de 14 para 15 de junho. A hipótese 
de que o escrivão tivesse datilografado erradamente a data fica fragilizada diante do fato 
de que o depoimento tem sete páginas, e em cada uma delas a data digitada é a mesma, 
14 de junho. A prova definitiva de que Paulo de fato esteve no DOI-Codi nesse dia, 
contudo, está em um pequeno detalhe: ao ser fotografado e identificado no Dops, horas 
depois da prisão do dia 27, ele usava bigode e cavanhaque. No dia 14, ao ser qualificado, 
aparece como tendo "barba e bigodes raspados". 


Quanto a Gisa, no período em que permaneceu no DOI-Codi foi submetida a dois 
interrogatórios. O primeiro começou às oito da manhã de 29 de maio e só terminou às 
quatro da tarde, e o segundo foi tomado entre oito e onze horas da manhã do dia 
seguinte, quinta-feira. Em ambos foi ouvida na condição de militante da AP e do PC do 
B, mas, tal como Paulo, ela pouco ou nada tinha a informar além de seu trabalho de base 
no movimento estudantil, quando circulara entre várias organizações de esquerda. 
Numa das madrugadas em que ainda estavam presos no DOI deu-se algo que produziria 
o definitivo rompimento entre os dois. Com a cabeça coberta por um capuz, ele era 
levado ao banheiro por um policial quando, ao passar diante de uma cela, ouviu alguém 
em prantos chamá-lo: 


— Paulo? Você está aqui? Se é você, fala comigo! 


Era Gisa, provavelmente encapuzada, como ele, que reconhecera sua voz. 
Aterrorizado com a possibilidade de voltar a ser colocado nu na "geladeira" — a cela 
fechada em cujo interior a temperatura era mantida baixa a ponto de justificar o apelido 
—, permaneceu em silêncio. A namorada implorava ajuda: 


— Paulo, meu amor! Por favor, diga que sim. Só isso, diga que é você que está 
aqui! 


Nada. Ela insistia: 
— Por favor, Paulo, diga a eles que não tenho nada a ver com isso. 


Naquele que consideraria o maior gesto de covardia de toda a sua vida, ele não 
abriu a boca. Numa tarde daquela semana — muito provavelmente na sexta-feira, dia 31 
—, um carcereiro apareceu com suas roupas, deu ordens para que se vestisse e cobrisse a 
cabeça com o capuz. Enfiado no banco de trás de um carro, soltaram-no em uma 
pracinha da Tijuca, bairro de classe média a dez quilômetros do quartel onde ficara 
preso. 


Os primeiros dias na casa dos pais foram de puro terror. Cada vez que alguém 
batia na porta, ou que tocava o telefone, Paulo se trancava no quarto, com medo de ser 
levado de novo pela polícia, Exército ou seja lá quem o tivesse sequestrado. Para ele se 
tranquilizar um pouco foi preciso que o dr. Pedro, condoído da paranóia do filho, jurasse 
que não permitiria outra prisão, ainda que a custo de uma tragédia. "Se aparecer alguém 
aqui para te prender sem mandado judicial, prometeu, "será recebido por mim a bala. " 
Só depois de duas semanas trancado na Gávea, Paulo teve coragem de voltar a pôr os 
pés na rua, e ainda assim escolheu para se aventurar pela primeira vez um dia em que 
seria fácil descobrir se alguém o estivesse seguindo: a quinta-feira, 13 de junho, quando 
Brasil e Iugoslávia abriam a Copa do Mundo de futebol de 1974, realizada na Alemanha 
— e o país inteiro estaria diante das tevês torcendo para a seleção nacional. Com o Rio 
transformado em cidade-fantasma, seguiu de ônibus até o Flamengo e, depois de muita 
hesitação, tomou coragem e entrou no apartamento em que ele e Gisa viviam até o 
sábado do que acreditavam ser a aparição do Diabo. Estava tudo desarrumado, 
exatamente do jeito que os policiais o haviam deixado na segunda-feira à noite. Antes de 


o juiz apitar o final do jogo, que terminou empatado em zero a zero, Paulo já se 
encontrava sob a proteção da casa paterna. Uma das penitências que se impôs, aliás, 
para "tudo voltar ao normal o mais depressa possível", foi não assistir a nenhum jogo da 
Copa do Mundo — da qual o Brasil sairia classificado em quarto lugar. 


O mais difícil foi procurar Gisa. Desde o terrível encontro na carceragem do DOI- 
Codi, ele não tivera mais notícias da namorada, mas a voz dela chorando — "Paulo! Fala 
comigo, Paulo!" — não parava de ressoar em sua cabeça. Quando afinal conseguiu ligar 
para o antigo apartamento onde ela voltara a viver, lembrou-se da possibilidade de o 
telefone estar sob escuta e perdeu a coragem de perguntar se ela tinha sido torturada e 
quando fora solta. Ao propor um encontro para conversarem sobre o futuro, ouviu de 
Gisa o dramático e definitivo ultimato: 


— Não quero voltar a viver com você, não quero que me dirija mais a palavra e 
prefiro que você nunca mais pronuncie meu nome. 


O desabamento emocional diante do que ouviu foi tão grave que a família teve que 
voltar a pedir socorro ao dr. Benjamim Gomes — ele mesmo, o psiquiatra da Casa de 
Saúde Dr. Eiras. Para a sorte de Paulo, dessa vez o médico decidiu substituir os 
eletrochoques por sessões diárias de análise, que nas primeiras semanas aconteciam em 
domicílio — tratamento que custava a nada módica quantia mensal de 3 mil cruzeiros, o 
equivalente a 4 mil reais de 2008. Os sentimentos persecutórios haviam chegado a tais 
extremos que, em uma de suas saídas, sentiu tanto medo que desmaiou na rua, em 
frente a uma livraria em Copacabana, sendo socorrido por transeuntes. Quando recebeu 
da Philips a prova da capa do LP Gita, que estava no forno, quase caiu: era uma foto de 
Raul com uma boina de Che Guevara, encimada pela estrelinha vermelha de cinco 
pontas dos comunistas. Apavorado, na mesma hora ligou para a Philips e ordenou: ou 
mudavam a foto da capa ou podiam tirar todas as suas músicas do disco. 


Quando quiseram saber por quê, ele respondeu tão vagarosamente que parecia 
soletrar ao telefone: 


— Porque eu não quero mais ser preso e com essa foto na capa do disco vão me 
prender de novo. Entenderam? 


Depois de muita parlamentação, aceitou que a capa saísse com Raul usando a 
boina do Che, mas exigiu uma declaração escrita da Philips afirmando que a escolha era 
responsabilidade exclusiva da empresa. Acabou prevalecendo a sugestão de um artista 
gráfico que contemplava a todos: a estrelinha vermelha foi simplesmente apagada da 
foto, fazendo com que a boina voltasse a ser apenas uma inocente boina, sem qualquer 
conotação comunista. E foi nesse estado de espírito que ele desabou no divã do 
psiquiatra. Na primeira sessão, o severo dr. Benjamim esclareceu que não iria haver 
choques, mas ele não estava ali para brincar: 


— Seu grande ato de covardia na prisão aconteceu quando a Adalgisa o chamou. 
Bastava você dizer "sim, sou eu”, mas por medo de apanhar você não teve coragem de 
responder. 


Como Gisa não atendesse mais a seus telefonemas, passou a lhe escrever cartas 
diárias, pedindo perdão pelo que fizera na cadeia e propondo que voltassem a viver 
juntos. Em algumas delas, expunha a insegurança em que vivera durante os três anos 
passados juntos: 


Não entendi quando você mudou-se para minha casa e trouxe apenas as roupas 
indispensáveis. Nunca entendi sua insistência em ficar pagando aluguel do outro 
apartamento vazio. Procurei pressionar com dinheiro, dizendo que não pagaria mais, 
e no entanto você continuou mantendo o outro apartamento. O fato de existir o outro 
apartamento me deixava bastante inseguro. Significava que de um momento para o 
outro você poderia escapar de minhas garras e recuperar sua liberdade. 


Gisa nunca respondeu, mas ele continuou a escrever. Um dia o pai, visivelmente 
constrangido, o chamou a um canto. "Meu filho, a Gisa me telefonou no escritório”, 
contou, com a mão em seu ombro. "Ela pede para você não lhe escrever mais." Paulo 
ignorou o pedido e continuou a escrever: 


Hoje eu soube pelo velho que você não quer mais me ver. Soube também que 
você está trabalhando, está bem, e fiquei ao mesmo tempo ferido e alegre. Acabei de 
ouvir "Gita" no rádio. Fico pensando se você se lembra de mim quando ouve essa 
música. Acho que foi a letra mais bonita que já fiz. Eu sou tudo aquilo. Agora estou sem 
ler, sem escrever e sem amigos. 


Um dos traços da paranóia era esse — reclamar do suposto abandono dos amigos 
por medo de se aproximarem de alguém que tinha sido preso e segiiestrado pelos órgãos 
de segurança. Realidade ou alucinação, o importante é que na memória dele, salvo Raul, 
apenas duas pessoas de suas relações lhe estenderam a mão: a jornalista Hildegard 
Angel e Roberto Menescal, um dos pais da bossa nova e na época diretor da Polygram. 
Juntamente com a Phonogram, a Polydor e a Elenco, a empresa era um dos braços 
brasileiros da multinacional holandesa Philips, e tinha como uma de suas maiores 
concorrentes no Brasil a CBS, subsidiária da americana Columbia. Hilde, como era e é 
conhecida, continuou amiga de Paulo mesmo tendo dolorosas razões para não querer 
mais encrencas com a ditadura: três anos antes seu irmão caçula, Stuart Angel, militante 
do grupo guerrilheiro MR-8, tinha sido barbaramente assassinado por asfixia num 
quartel da Aeronáutica, com a boca presa ao cano de escapamento de um jipe em 
movimento. E a mulher dele, a economista Sônia Moraes Angel, militante da ALN, 
também morrera sob torturas no DOI-Codi de São Paulo poucos meses antes, no final de 
1973. Como se duas tragédias não fossem suficientes para a mesma família, a mãe de 
Hilde e Stuart, a estilista Zuzu Angel, morreria dois anos depois, em 1976, em um 
acidente automobilístico com todas as características de atentado e que acabaria nas 
telas de cinema no filme-denúncia intitulado Zuzu Angel. 


Foi Hilde quem, depois de muita insistência, convenceu Paulo a voltar a circular: 
convidou-o a assistir ao debate "A Mulher e a Comunicação", do qual ela participaria 
com a feminista Rose Marie Muraro, no Museu Nacional de Belas-Artes. A justificada 
paranóia de Paulo atingiria níveis insuportáveis se ele soubesse que no meio da platéia 
havia um espião, o policial Deuteronômio Rocha dos Santos, que no mesmo dia redigiu 


um informe sobre o encontro para a Seção de Buscas Especiais do Dops, não se 
esquecendo de registrar: "[...] entre os presentes encontrava-se o jornalista e escritor 
Paulo Coelho, amigo pessoal de Hildegard Angel”. 


Tão logo adquiriu forças para circular pela cidade sem medo de voltar a ser 
seguestrado, a primeira providência importante que Paulo tomou, depois do período 
que passou a chamar de "semana negra”, foi procurar a O. T. O. Duas razões o moviam a 
bater na porta de Frater Zaratustra: ele queria entender o que havia ocorrido em sua 
casa naquele sábado terrível e depois, qualquer que fosse a explicação dada pela seita, 
iria se desligar definitivamente daquilo. O medo do Diabo era tanto que solicitou a 
Euclydes-Zaratustra que o encontro fosse realizado durante o dia na casa dos pais, onde 
voltara a morar, e, por garantia, convidou Roberto Menescal como testemunha. Foi bom 
ter chamado Menescal: para sua surpresa, no dia marcado quem apareceu na casa da 
Gávea foi ninguém menos que Parzival XI, o autocoroado cabeça mundial da seita. Ele 
mesmo, o sinistro e mal-educado Marcelo Ramos Motta. Paulo resolveu ir direto ao 
assunto, sem muitos prolegômenos. Após relatar resumidamente o ocorrido em casa e 
nas duas prisões, indagou: 


— Eu quero saber o que me aconteceu no sábado e nos dias seguintes. 
Parzival XI olhou-o com desprezo: 


— Você sempre soube que conosco vale a lei do mais forte. Lembra que te ensinei 
isso? Na lei do mais forte, quem segura a barra passa. Quem não segura a barra dança. E 
ponto final. Você foi fraco e dançou. 


Menescal, que acompanhava o diálogo à distância, ameaçou avançar sobre o 
visitante — hipótese que poria em risco porcelanas e cristais dos Coelho, uma vez que o 
autor de "O Barquinho" praticava aikidô e o bruxo crowleysta era faixa-preta de jiu-jítsu. 
Mas Paulo o conteve e reagiu, pela primeira vez tratando o sumo sacerdote por seu 
nome vulgar: 


— Mas então a O. T. O. é isso, Marcelo? No sábado aparece o Demônio na minha 
casa, na segunda eu sou preso e na quarta sou sequestrado? Isso é a O. T. O. ? Então, 
meu caro, estou fora. 


Tão logo viu-se livre do bruxo, foi com grande alívio, como se tirasse das costas 
uma pesada cruz de madeira, que Paulo se sentou à máquina e redigiu um ofício 
formalizando seu desligamento da misteriosa Ordo Templi Orientis. Sua breve e 
dramática incursão do reino das trevas não chegara a completar nem dois meses: 


Rio de Janeiro, 6 de julho de 1974 


Eu, Paulo Coelho de Souza, que assinei meu juramento de Probacionista no ano 
LXX, 19 de maio, com o sol no signo de Taurus, 1974 e. v., peço e considero-me excluído 
da Ordem, por total incompetência quanto à realização das tarefas que me foram 
designadas. 


Declaro que estou em pleno estado de gozo de saúde física e mental ao tomar 
esta decisão. 
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Testemunhe minha mão, 
Paulo Coelho 


O que Paulo considera o rompimento com o Demônio e seus seguidores não 
significou o fim da paranóia. Na verdade só se sentia de fato seguro quando estava em 
casa, com os pais presentes e as portas bem trancadas. Foi no meio desse desespero que 
surgiu a idéia de sair do Brasil por um tempo, pelo menos até que os medos se 
desvanecessem. Com Gisa afastada, nada mais o prendia ao Brasil. As vendas do LP Gita 
superaram as expectativas mais otimistas e não parava de jorrar dinheiro na sua conta 
bancária. 


A virada produzida na sua vida pela parceria com Raul acabou por empanar um 
momento importante da trajetória de Paulo: o lançamento de seu primeiro livro. Ainda 
não se tratava da Grande Obra que sonhava produzir, mas era um livro. Publicado no 
final de 1973 pela conceituada Editora Forense, especializada em livros didáticos, O 
Teatro na Educação era a sistematização do programa dos cursos que o autor 
ministrara nas escolas públicas de Mato Grosso. Nem mesmo uma elogiosa reportagem, 
assinada por Gisa e publicada na página semanal deles na Tribuna da Imprensa, fora 
capaz de alavancar as vendas: um ano depois de lançado, O Teatro na Educação só 
havia vendido quinhentos exemplares, de uma tiragem inicial de 3 mil cópias. Apesar de 
ser previsível que a obra passaria praticamente despercebida no mundo das letras, 
aquele era seu primeiro livro e, portanto, merecia ser festejado. Quando Gisa chegou em 
casa, no dia em que O Teatro na Educação ficou pronto, sobre a mesa de jantar havia 
dois cálices e uma garrafinha de uma dose de licor Bénédictine que Paulo ganhara aos 
quinze anos e guardara todo esse tempo, prometendo abri-la só quando publicasse seu 
primeiro livro. Nem o insucesso da estréia como autor nem as cornucópias da fama, 
contudo, seriam capazes de abalar a velha e sólida convicção, o sonho que se convertera, 
como ele próprio reconhecia, em uma obsessão: ser um escritor famoso no mundo 
inteiro. Mesmo depois de se tornar conhecido como compositor, nos momentos de 
solidão a idéia fixa voltava com força total. Uma rápida folheada em seus diários revela, 
em frases salpicadas aqui e ali, que o reconhecimento público como compositor não o 
fizera mudar de planos: ele não pretendia ser apenas um escritor a mais, "e sim, 
textualmente, famoso em todo o mundo”. Lamentava que, na sua idade, os Beatles "já 
tinham dominado o mundo", mas "mesmo com tanta porrada comendo solta", Paulo 
não perdia a esperança de que seus sonhos viessem a se realizar. "Sou como um 
guerreiro aguardando sua hora de entrar decisivamente em cena”, escreveu, "e minha 
sina é o sucesso. Meu grande talento é lutar por ele." 


Como Raul ficara muito abalado com as prisões do amigo, não foi difícil 
convencê-lo a também viajar para o exterior por uns tempos. Entre a decisão de sair do 
Brasil e o embarque não decorreram nem dez dias. Ter de voltar ao Dops para retirar o 


visto de saída do país — exigência imposta pela ditadura a quem quisesse viajar ao 
exterior — provocou tanto medo que no dia marcado Paulo enfrentou uma tremenda 
crise de asma. No dia 14 de julho de 1974, um mês e meio depois do sequestro, os dois 
parceiros desembarcavam em Nova York sem data para voltar. 


Cada um levava a tiracolo uma namorada nova. Raul se separara de Edith, mãe da 
sua filha Simone, e estava vivendo com outra americana, Gloria Vaquer, irmã do 
baterista Jay Vaquer. Abandonado por Gisa, Paulo começara a namorar a bela Maria do 
Rosário do Nascimento e Silva, uma esguia morena de 23 anos. Atriz, roteirista e 
produtora de cinema, Rosário era filha do jurista mineiro Luiz Gonzaga do Nascimento e 
Silva, que uma semana antes da viagem fora nomeado ministro da Previdência Social 
pelo general Ernesto Geisel, presidente da República, posto que ocupara no primeiro 
governo da ditadura militar. A despeito das atividades do pai, Rosário era uma ativista 
de esquerda que escondia perseguidos pelo regime e chegara a ser presa ao filmar 
depoimentos de operários na estação de trens da Central do Brasil, no Rio. Quando se 
aproximou de Paulo, por intermédio da jornalista Hilde Angel, estava desfazendo um 
tumultuado casamento de três anos com Walter Clark, então diretor-geral da Rede 
Globo de Televisão. 


O saldo bancário de qualquer um daqueles quatro viajantes era mais do que 
suficiente para que se hospedassem confortavelmente no luxuoso hotel Plaza, em frente 
ao Central Park, ou no discreto Algonquin, endereços naturais de estrelas de passagem 
por Nova York. Nos loucos anos 70, contudo, o cult era ficar em lugares que 
despertassem emoções fortes. Foi assim que Paulo, Rosário, Raul e Gloria bateram na 
porta do hotel Marlton — ou, mais precisamente, nas grades de ferro que protegiam a 
entrada do hotel das gangues de rua do Greenwich Village, bairro boêmio onde ele se 
situava Construído em 1900, o Marlton era célebre por acolher indistintamente cafetões, 
prostitutas, traficantes de drogas, artistas de cinema, músicos de jazz e beat niks. Por 
seus 114 quartos, a maioria com banheiro no corredor, haviam passado personalidades 
como os atores John Barrymore, Geraldine Page e Claire Bloom, os cantores Harry 
Belafonte, Carmen McRae e Miriam Makeba, e o escritor beat Jack Kerouac. E foi de um 
dos quartos do Marlton, em junho de 1968, que a fanática feminista Valerie Solanas 
saiu, armada de revólver, para realizar o atentado que quase tirou a vida do multiartista 
pop Andy Warhol. O apartamento de Raul e Gloria, com uma sala, um quarto e 
banheiro, custava por mês trezentos dólares (1.300 dólares ou 2.300 reais de 2008). O 
de Paulo e Rosário, com apenas um quarto e banheiro, ficava em duzentos dólares, mas 
não tinha geladeira, o que os obrigava a passar os dias bebendo Coca-Cola morna e 
uísque caubói — isso, claro, quando não estavam fumando maconha ou cheirando 
cocaína, principais diversões do grupo. 


Naquele 8 de agosto de 1974, os olhos do mundo inteiro estavam voltados para os 
Estados Unidos. Depois de dois anos e dois meses envolvido num escândalo de 
espionagem, o chamado "Caso Watergate", o governo do republicano Richard Nixon 
agonizava em praça pública. As grandes decisões eram tomadas em Washington, mas o 
coração americano batia em Nova York. Parecia haver na atmosfera da Big Apple uma 
carga adicional de eletricidade. Esperava-se a qualquer momento que o presidente 
sofresse o impeachment ou renunciasse. Depois de uma noitada em uma boate da moda, 


Paulo e Rosário acordaram às três da tarde, desceram para um reforçado breakfast no 
Child, boteco barra-pesada a uma quadra do Marlton, e voltaram para o quarto. 
Cheiraram algumas carreiras de cocaína e quando se deram conta estava escurecendo. 
No rádio de cabeceira o locutor anunciava que dali a dez minutos seria instalada uma 
rede nacional de rádio e tevê para transmitir um pronunciamento do presidente Nixon. 
Paulo deu um salto da cama onde os dois ressonavam: 


— Vamos, Maria! Vamos descer para gravar as reações do povo na hora da 
renúncia. 


Vestiu um casaco jeans sobre o corpo sem camisa, calçou botas de montaria que 
vinham até os joelhos, pegou o gravador portátil — um tijolo do tamanho de uma lista 
telefônica —, encheu os bolsos de fitas cassete e pendurou a câmera fotográfica no 
pescoço de Rosário, apressando-a: 


— Vamos, Maria! Não podemos perder isso. Vai ser melhor do que final de Copa 
do Mundo! 


Na rua ele ligou o gravador e saiu narrando o que via, como se fizesse uma 
transmissão radiofônica ao vivo: 


Paulo — Hoje é dia 8 de agosto de 1974. Estou na rua 8, indo para o restaurante 
Shakespeare. Faltam cinco minutos para o presidente dos Estados Unidos renunciar. 
Chegamos. Estamos aqui no Shakespeare, a tevê está ligada mas ainda não começou o 
pronunciamento... O que você disse? 


Rosário — Eu disse que continuo achando que o povo americano não tem nada 
de frio. Pelo contrário, pô! 


Paulo — Parece futebol. A tevê está ligada aqui no bar do Shakespeare. Ainda 
não começou o pronunciamento mas já dá para ver uma tremenda passeata na rua. 


Rosário — As pessoas estão gritando, está vendo? 
Paulo — Estou! 


No apinhado Shakespeare os dois conseguiram um lugar diante do aparelho de 
tevê pendurado no teto, com o som no volume máximo. De terno azul-marinho e gravata 
vermelha, Nixon surge na tela com aparência fúnebre. Um silêncio de igreja toma conta 
do lugar quando ele começa a ler o discurso de renúncia ao cargo mais importante do 
mundo. Durante quinze minutos, sem que se ouvisse do público uma voz, um pigarro, 
Nixon explicou as razões que o levaram à dramática decisão. Sua fala foi encerrada com 
um toque melancólico: 


To have served in this office is to have felt a very personal sense of kinship with 
each and every American. In leaving it, I do so with this prayer: may God's grace be with 
you in all the days ahead. [Ter servido neste posto é ter sentido uma especial 


proximidade com cada americano. Deixando-o, faço-o com esta oração: que a graça de 
Deus esteja com vocês em todos os dias vindouros.] 


Mal o discurso chegou ao fim e Paulo estava na calçada, seguido de perto por 
Maria do Rosário, com o microfone na boca, como um locutor de rádio. 


Paulo — Puta que pariu! Realmente fiquei muito impressionado, Rosário, muito! 
Se algum dia eu tiver que renunciar; que seja assim... Olha ali: o Nixon acabou de 
renunciar e tem um cara dançando na esquina. 


Rosário — Dançando e tocando banjo. País de loucos! 


Paulo — Meus sentimentos, neste momento, são completamente indescritíveis. 
Nós estamos andando pela rua 8. 


Rosário — As pessoas realmente estão muito felizes e isso é legal demaaaais! 


Paulo — Estão! Elas estão meio atônitas, Maria. Realmente! As tevês estão 
entrevistando as pessoas nas ruas! Um dia histórico, este! 


Rosário — Tem uma mulher chorando, tem uma menina chorando. Ela tá 
emocionada, com certeza. 


Paulo — Realmente é uma hora muito desbundante, né? Mas muito desbundante 
mesmo! 


Excitadíssimos, os dois retornaram ao Marlton. Rosário desceu no terceiro andar, 
onde ficava o apartamento deles, e Paulo continuou no elevador até o sétimo, onde 
pretendia mostrar a Raul as fitas com a loucura que tinha sido aquele fim de tarde em 
Nova York. Ao abrir a porta sem bater, como era o costume entre os dois, deu com o 
parceiro escornado sobre um sofá, dormindo de boca aberta. Sobre a mesinha do abajur, 
uma carreira de cocaína pronta para ser aspirada, uma garrafa de uísque pela metade e 
uma pilha de dinheiro com cerca de 5 mil dólares em notas de cem. Para alguém que 
vinha de um carnaval cívico, como Paulo, e que testemunhara uma festa popular sem 
igual, o choque provocado por aquela visão do amigo ali, desfeito e entregue ao pó e ao 
álcool, teve o impacto de um coice. Sua desolação não era só ver naquele estado um 
amigo que introduzira no mundo das drogas mas também a certeza de que a cocaína 
estava levando a si próprio para o mesmo caminho. Paulo nunca confessara isso a 
ninguém, nem mesmo ao diário, mas sabia que estava se tornando um dependente da 
droga. Chocado, voltou ao seu apartamento. Iluminado apenas pela luz azulada que 
vinha da rua, viu o corpo esguio de Rosário nu sobre a cama. Sentou-se acabrunhado ao 
lado da namorada, acariciou-a de leve nas costas e anunciou com um sussurro: 


— Hoje é um dia histórico também para mim. No dia 8 de agosto de 1974, parei de 
cheirar cocaína. 


18. A sra. Paulo Coelho impõe limites: até um fuminho, tudo bem. Mas nada das 
tais extravagâncias sexuais 


Os planos de permanecer em Nova York por vários meses foram abreviados por 
um inesperado acidente. Certa noite Paulo experimentava um abridor de latas elétrico — 
e por descuido permitiu que a afiada lâmina resvalasse, atingindo sua mão direita. A 
toalha de banho que Rosário usara para tentar estancar a hemorragia do ferimento logo 
virou uma gigantesca almôndega de sangue. Levado de ambulância a um pronto-socorro 
no Village, soube que a máquina tinha decepado o tendão flexor de seu dedo anular 
direito. Submetido a uma cirurgia de emergência, terminou com nove pontos no dedo e 
viu-se obrigado a usar durante várias semanas uma tala de metal que lhe imobilizava a 
mão. 


Dias depois ele e Rosário embarcavam de volta ao Brasil, enquanto Raul e Gloria 
seguiam para Memphis, no Tennessee. Ao retornar ao Rio, Paulo achou que acumulara 
forças suficientes para enfrentar os fantasmas e decidiu morar sozinho no apartamento 
em que vivera com Gisa. A coragem, contudo, teve vida curta. No dia 10 de setembro, 
após duas semanas, estava de novo atracando seu barco no inabalável porto paterno da 
Gávea. Ansioso por se livrar de tudo o que lembrasse demônios, prisões e segiestros, 
antes de se mudar para a casa dos pais, vendeu todos os seus livros, discos e quadros. 
Quando viu o apartamento pelado, sem nada nas paredes e nas estantes, escreveu no 
diário: "Acabo de me desfazer do passado". Não seria tão fácil assim. As paranóias, 
medos e complexos continuavam corroendo sua alma. Com fregiiência confessava 
continuar sentindo-se culpado até por fatos ocorridos na infância, como ter "colocado a 
mão no sexo de uma menina", ou mesmo "sonhar coisas pecaminosas com a mamãe" — 
mas em casa pelo menos tinha a esperança de que ninguém o sequestraria 
impunemente. 


Em uma época em que a variedade de parceiros e a promiscuidade sexual 
implicavam poucos riscos, o entra-e-sai de mulheres na sua vida era registrado no diário 
sem que nenhuma delas tivesse recebido qualquer referência especial — salvo uma ou 
outra avaliação sobre o desempenho sexual desta ou daquela. Às vezes provocava 
reencontros com ex-namoradas, mas a verdade é que não se refizera do fim do romance 
com Gisa — a quem continuava escrevendo e de quem jamais receberia resposta. 
Quando soube que Vera Richter estaria reatando relações com o ex-marido, anotou: 


Hoje fui à cidade resolver meu psicanalítico problema com as ações do Banco do 
Brasil Pensei em vendê-las e dar o dinheiro para o Mário, em troca de ter possuído a 
Vera por mais de um ano. Na realidade foi a Vera quem me possuiu, mas dentro dessa 
minha cuca fundida, eu sempre considerei o contrário. 


A parceria com Raul continuava dando os melhores resultados, mas internamente 
a nave da Sociedade Alternativa começava a fazer água. Antes mesmo da "noite negra" e 
da prisão de Paulo, haviam surgido entre eles e a Philips sutis divergências sobre o 


significado da tal sociedade. Tudo indica que Raul levara a sério a idéia de criar uma 
nova comunidade — ou seita, ou religião, ou movimento — que pusesse em prática e 
divulgasse os mandamentos de Aleister Crowley, de Parzival XI e de Frater Zaratustra. 
Para os executivos da gravadora, contudo, Sociedade Alternativa nada mais era que uma 
boa marca para alavancar vendas de discos — algo como haviam feito, no começo dos 
anos 60, os cabeludos da Jovem Guarda. Paulo testemunhara essa diferença de pontos 
de vista em abril daquele ano de 1974. 


O presidente da Philips no Brasil, o sírio naturalizado brasileiro André Midani, 
criara um grupo de trabalho informal para ajudar a empresa a situar melhor seus 
artistas no mercado. Coordenado por Midani e o compositor Roberto Menescal, o dream 
team era formado pelo pesquisador de mercado Homero Icaza Sánchez, o escritor 
Rubem Fonseca e os jornalistas Artur da Távola, Dorrit Harazim, Nelson Motta, Luis 
Carlos Maciel, João Luís de Albuquerque e Zuenir Ventura. O grupo reunia-se uma vez 
por semana na suíte de algum hotel de luxo do Rio, e ali passava um dia inteiro 
discutindo o perfil e a obra de determinado artista da Philips. No primeiro encontro 
discutiam somente entre eles, e na semana seguinte repetiam a dose na presença do 
artista. Os participantes eram pagos a peso de ouro — Zuenir Ventura conta que recebia 
por reunião "quatro mil ou quatro milhões, não lembro, mas sei que era o equivalente ao 
meu salário mensal como diretor da sucursal carioca da revista Visão. Cada artista 
reagia de uma maneira à novidade. A rebelde Rita Lee perdeu a paciência "com aquele 
monte de babacas" que queriam dar palpite até na cor dos seus cabelos e encerrou a 
reunião com um deboche: 


— Enquanto vocês decidem se devo ou não usar uma peruca black power, vou ali 
no banheiro tomar um ácido. 


Tempos depois ela gravaria a música "Departamento de Criação", cuja letra trazia 
indisfarçável ironia com a equipe montada pela Philips: 


Quem vive pra servir assim / Não serve pra viver aqui / E você quer que eu faça 
aquilo tudo / Que você não sabe fazer? 


E acaba-se o mundo por falta de imaginação / Eu não! Meu departamento é de 
criação! Mas que falta de imaginação / Eu não! Meu departamento é de criação! 


Ao chegar a vez de Paulo e Raul se submeterem ao grupo, quem andava numa 
maré de paranóia brava era o baiano. Certo de que estava sendo seguido por policiais 
disfarçados, Raul contratara como guarda-costas o investigador Millen Yunes, da 
Delegacia de Polícia do Leblon, que nas horas de folga acompanhava o músico por todos 
os lados. Quando Paulo lhe transmitiu o convite feito por Menescal para que fossem os 
próximos sabatinados pelo seleto grupo de intelectuais, Raul deu um pulo: 


— Isso é coisa da polícia para nos pegar! Não tenha dúvidas de que a polícia 
infiltrou gente nesse grupo para gravar o que falarmos lá. Cai fora dessa, dom Paulete! 
Diga ao Menesca que não vamos. 


Paulo assegurou ao parceiro que não havia perigo, que ele conhecia a maioria dos 
participantes, que no grupo havia até gente de oposição à ditadura e, por fim, garantiu 
que nem Midani nem Menescal fariam uma canalhice daquelas. Como Raul não 
arredasse pé, a solução foi ir sozinho à reunião — mas por via das dúvidas deixou sobre a 
mesa um gravador ligado, cujas fitas entregaria ao parceiro no final do dia. Antes que as 
discussões fossem abertas, alguém deu a palavra a Paulo para explicar, durante o tempo 
que fosse necessário, o que era exatamente a Sociedade Alternativa. Pelo que lembra 
mais de três décadas depois, ele não tinha tomado nenhuma droga nem fumado 
maconha. Mas parecia que sim, a julgar pelo que disse em seguida, devidamente 
registrado no gravador: 


A Sociedade Alternativa atinge o nível político, o nível social, a camada social de 
um povo, estão me entendendo? E ela atinge, porra, a camada intelectual de um povo 
que está saindo de uma curtição, que está sendo mais exigente... Tanto é que houve 
uma discussão lá em São Paulo sobre a revista Planeta. Eu acho que a Planeta vai falir 
daqui a um ano porque todo mundo que lê Planeta aprende e começa achar Planeta 
uma revista boba, feito faliu na França, inventaram o Le Nouveau Planet, depois o Le 
Nouveau Nouveau Planet, estão me entendendo? Acabaram fechando a revista. Assim 
vai acontecer também com todo esse povo que atualmente curte macumba. Não, não, 
não! Não o proletário, hein? Mas aquilo que a gente chama classe média. A burguesia 
que, de repente, resolveu se interessar, sabe, intelectualmente? É claro, existe outro 
aspecto da questão que é o aspecto da fé, de você ir lá e conseguir fazer uma promessa, 
conseguir ganhar um terreno, enfim, outras coisas. Bom, mas em termos culturais vai 
haver uma mudança, entende? E essa mudança vai vir de fora, do jeito que sempre 
veio, tão me entendendo? E ela nunca vai ser filtrada por um produto brasileiro 
chamado espiritualismo. Isso, agora, já discutindo num plano espiritual, porque no 
plano político acho que eu fui bem claro, né? 


Clareza evidentemente não fora sua principal virtude, mas o grupo de trabalho 
parecia habituado a personagens assim. Paulo engatou uma segunda e prosseguiu: 


Então... Nem estou querendo defender colocações, nem nada. Então vai haver 
essa filtragem. Na minha opinião, não é filtragem, mas nunca o sujeito vai deixar de 
curtir Satã, que é um negócio altamente fascinante: "Pô, Satã?” É um tabu como... 
Como a virgindade, tão me entendendo? Então, quando todo mundo começa a falar de 
Satã, mesmo que você tivesse medo do Demônio e detestasse ele, você efetivamente 
quer curtir essa, entende? Porque é agressão, agressão do Sistema contra si mesmo, 
agressão de repressões, entender Aparece uma série de coisas dentro desse esquema e 
você passa a curtir essa... É uma onda que vai durar pouquíssimo, mas que ainda não 
pintou, a do Satã. Mas ela é um fenômeno. É resultado da agressão, da mesma coisa 
do amor livre, do tabu sexual que os hippies abriram. 


[...] Isso que eu dei não foi um panorama de Sociedade Alternativa. Coloquei 
algumas coisas mas eu procurei dar um panorama de tudo aquilo que nós 
concebíamos, a visão geral da coisa, certo? Bom, então, agora colocando Raul Seixas 
nisso tudo... A Sociedade Alternativa serve a Raul Seixas, e não se deixa influenciar 


porque a gente conversou dois dias sobre Sociedade Alternativa, que a gente só fala em 
Sociedade Alternativa, entende? A Sociedade Alternativa serve pra Raul Seixas na 
medida em que Raul Seixas catalisa esse tipo de movimento, entende? Ela tem sido 
julgada por um mito. Ninguém explica o que é Sociedade Alternativa. 


Estão me entendendo? 


"Mais ou menos", apressou-se a responder o jornalista Artur da Távola. Como a 
maioria dos presentes, na verdade, não havia entendido nada daquele mistifório, o 
problema que o grupo colocava para Paulo era simples: se aquelas eram as explicações 
que ele e Raul dariam à imprensa sobre o significado da Sociedade Alternativa, então 
que se preparassem para ver a idéia reduzida a pó pela mídia. Dorrit Harazim, na época 
editora da seção internacional da revista Veja, achava que se eles pretendiam convencer 
o público de que Sociedade Alternativa não era apenas um lance de marketing, mas um 
movimento místico, ou político, era preciso ter argumentos mais objetivos para deixar 
isso claro: 


— Antes de tudo vocês precisam decidir: a Sociedade Alternativa é algo político ou 
metafísico? Com esses argumentos vai ser muito difícil você explicar a qualquer pessoa o 
que é de fato a Sociedade Alternativa. 


Embora aquela tivesse sido a primeira vez que o grupo de trabalho opinava 
unanimemente sobre um assunto, coube a Artur da Távola chamar a atenção para o 
risco de eles estarem secando uma mina de ouro: 


— Precisamos tomar muito cuidado porque estamos apontando defeitos em uma 
dupla que vende centenas de milhares de discos. Não podemos esquecer que o Raul e o 
Paulo já são um sucesso indiscutível. 


Mas havia outra questão que preocupava o grupo: a insistência com que os dois 
artistas repetiam à imprensa, falando a sério, que tinham visto discos voadores. Tratava- 
se de uma empulhação, insistiam todos, que poderia afetar o desempenho comercial da 
dupla — e sugeriram que Paulo recomendasse a Raul deixar de lado aquela maluquice. 
Eles tinham razões para se preocupar. Meses antes Raul dera uma longa entrevista ao 
Pasquim e, como era de se esperar, foi apertado pelos jornalistas para explicar a 
Sociedade Alternativa e a visão dos discos voadores, quando teve oportunidade de 
delirar à vontade. Explicou que aquela não era uma sociedade imposta por nenhuma 
verdade, nenhum líder, mas nascera "como uma tomada de consciência de uma nova 
tática, de novos meios". Como a resposta não parecia ter ficado clara, explicitou melhor 
o que queria dizer: "A Sociedade Alternativa é fruto do próprio mecanismo da coisa”, 
continuou, acrescentando que ela tinha atravessado fronteiras. "Mantemos 
correspondência constante com o John Lennon e a Yoko Ono, que também fazem parte 
da Sociedade. " Sem ninguém para policiá-lo, Raul fantasiava até sobre fatos públicos, 
como o primeiro encontro dele com Paulo. "Conheci o Paulo na Barra da Tijuca”, contou 
ao Pasquim. "Às cinco horas da tarde eu estava lá meditando e ele também, mas eu não 
o conhecia — foi nesse dia que nós vimos o disco voador." Um dos entrevistadores 
perguntou se podia descrever o suposto óvni e ele emendou, no mesmo galope: 


— Era meio assim... prateado, mas com uma aura alaranjada em volta. Ele estava 
lá parado, enorme. O Paulo veio correndo, eu não o conhecia, mas ele disse: Você está 
vendo o que eu estou vendo?" A gente aí sentou e o disco sumiu num ziguezague incrível. 


Eram declarações como essas que faziam o grupo de trabalho da Philips temer 
pela ridicularização pública da dupla, e quando terminou a maratona, Paulo juntou as 
fitas gravadas com a íntegra de tudo o que se falara ao longo do dia para entregar ao 
parceiro. Como as considerações não eram exatamente elogiosas, em vez de relatar 
pessoalmente a Raul o que acontecera, preferiu, ao chegar em casa, gravar mais uma 
fita, na qual expunha ao baiano seu ponto de vista sobre a reunião na suíte do hotel 
Méridien: 


O grande medo do grupo de trabalho é que a Sociedade Alternativa dê certo e 
que o Raul — no caso você, que está ouvindo esta fita — não esteja em condições de 
enfrentar a barra. Eles têm medo que a Sociedade Alternativa cresça e, na hora que o 
Raul for dar uma entrevista sobre o que é a Sociedade Alternativa, seus fundamentos, 
o Raul, como disse o Artur da Távola, vai verbalizar mas não vai explicar. E a 
imprensa vai cair de pau, vai dizer que é uma farsa, e aí a carreira do Raul se queima. 
Quer dizer, toda a preocupação da Philips é o problema da competência do Raul para 
aguentar essa barra. A reunião foi extremamente tensa. Num ponto, realmente, eu 
sinto que eles não arredarão pé: na incompetência sua, no caso de você, Raul, não 
agúentar a barra. Você vai ouvir isso na fita e eu estou falando disso agora porque 
essa impressão ficou muito forte. 


Outra coisa levantada foi o problema do disco voador, com todos dizendo que 
aquilo é uma empulhação. Disseram, por exemplo, que toda vez que você chegar num 
lugar e repetir esse negócio de disco voador, a imprensa vai cair de pau, não vai 
perdoar mesmo. Porra, eu resolvi ficar calado, não explicar se era verdade ou mentira. 
Mas para o grupo de trabalho essa história de disco voador deve ser abandonada aos 
pouguinhos. Não cheguei a falar, mas deixei aberta a possibilidade de nós 
desmentirmos a jogada do disco voador pelo menos para o grupo de trabalho. 


Embora a idéia da Sociedade Alternativa ainda tivesse força para angariar 
centenas de milhares de compradores de discos e um número incerto de adoradores do 
Demônio pelo Brasil afora, o tempo se encarregaria de mostrar que o grupo de trabalho 
tinha razão. Como não se tratava de um movimento político nem tampouco metafísico, 
com o passar dos anos a expressão "Sociedade Alternativa" não seria lembrada senão 
como um refrão musical dos anos 70. 


Ao voltar de Nova York com a mão enfaixada e cheia de pontos cirúrgicos, no auge 
do sucesso do LP Gita (que fora lançado na ausência deles), Paulo acabou sendo 
convidado por Menescal a se incorporar ao grupo de trabalho da Philips na condição de 
consultor, com a mesma remuneração dos demais membros — o que significava 
acrescentar todo mês à sua conta bancária o equivalente a mais de 20 mil reais de 2008. 
Vinha dinheiro de tudo quanto era lado. Quando recebeu a primeira prestação de contas 
da gravadora pelas vendas iniciais de Gita, ficou em dúvida se aplicava o dinheiro em 


ações ou se comprava uma casa de veraneio em Araruama, mas acabou se decidindo por 
um apartamento na movimentada rua Barata Ribeiro, em Copacabana. Além da parceria 
com Raul, nesse período Paulo escreveu também três letras — "Cartão Postal", "Esse Tal 
de Roque Enrow" e "O Toque" — para o LP Fruto Proibido, que a cantora Rita Lee 
lançaria no começo de 1975, e ainda produziu roteiros cinematográficos para Maria do 
Rosário. Entre uma atividade e outra, trabalhou como ator na pornochanchada 
Tangarela, a Tanga de Cristal. Em dezembro de 1974 a gravadora fechou uma das 
torneiras que irrigavam suas contas, ao encerrar as atividades do grupo de trabalho, mas 
logo abriu outra: por sugestão de Menescal, André Midani contratou Paulo Coelho para 
trabalhar como executivo da empresa, na função de gerente do Departamento de 
Criação. 


A estabilidade financeira e profissional não teve o condão, entretanto, de 
apaziguar sua alma torturada. Se até maio de 1974 convivera de forma traumática com 
os sentimentos de perseguição e rejeição, depois da prisão eles parecem ter-se tornado 
insuportáveis. Das seiscentas páginas de diário escritas nos doze meses após sua 
libertação, mais de quatrocentas tratavam de medos decorrentes daquela semana negra. 
Em um único caderno de sessenta páginas, escolhido ao acaso, a palavra "medo" é 
repetida 142 vezes, seguida de "problema", 118 vezes, além de dezenas de "solidão", 
"desespero", "paranóia", "estranhamento" etc. Para traduzir seu estado de espírito ele 
costumava recorrer aos clássicos da língua, como fez ao citar Guimarães Rosa para 
encerrar uma página do diário: "Não é medo, não. É que eu perdi a vontade de ter 
coragem". Em maio de 1975, por ocasião do primeiro aniversário de sua saída do DOI- 
Codi, mandou celebrar uma missa de ação de graças na Igreja de São José, seu santo 
protetor. 


Acima do dr. Benjamim ou talvez do próprio pai, desde que saíra da cadeia a 
figura que mais segurança lhe inspirava era o advogado Antônio Cláudio Vieira, que 
Paulo considerava o responsável por sua libertação. Assim que retornou dos Estados 
Unidos, pediu ao dr. Pedro que marcasse uma hora para ele agradecer a Vieira pela 
ajuda. Ao chegar ao luxuoso apartamento de andar inteiro no morro da Viúva, de onde 
se tinha uma privilegiada vista do aterro do Flamengo, Paulo se surpreendeu mesmo foi 
com Eneida, a filha do advogado. Morena, bonita, elegante e um palmo mais alta que 
ele, a moça chamava a atenção pela exuberância das jóias que usava — dentre as quais 
sobressaía um pequeno escorpião de ouro maciço que levava permanentemente 
pendurado no pescoço por uma correntinha. Advogada como o pai, em cujo escritório 
trabalhava, Eneida desfilava pelas ruas do Rio com os cabelos esvoaçantes, a bordo de 
um invejado e legítimo conversível MG, importado da Inglaterra. Naquele encontro os 
dois não passaram de um flerte, mas exatos 47 dias depois Paulo propôs casamento a 
Eneida, que aceitou imediatamente o pedido. Pelos valores vigentes em boa parte da 
sociedade brasileira, ele não só tinha condições de casar como se tornara um bom 
partido — isto é, alguém com dinheiro suficiente para manter mulher e filhos. Um novo 
álbum dele com Raul fora lançado no final de 1975 com o nome de Novo Aeon. Os dois 
assinaram quatro das treze faixas ("Rock do Diabo", "Caminhos I" "Tá És o MDC da 
Minha Vida" e "A Verdade sobre a Nostalgia"). O LP revelava também o grau de 
envolvimento que Raul continuava mantendo com os satanistas da O. T. O.: o mal- 
educado Marcelo Motta assinava nada menos que cinco faixas do disco como letrista 


("Tente Outra Vez", "A Maçã", "Eu Sou Egoísta”, "Peixuxa — O Amiguinho dos Peixes" e 
"Novo Aeon"). Embora Raul e seus seguidores considerassem esse trabalho uma obra- 
prima, Novo Aeon não chegou aos pés dos álbuns anteriores, tendo vendido pouco mais 
de 40 mil cópias. 


Condições materiais para constituir família não faltavam, como se vê, mas 
tamanha ligeireza para tomar a decisão de pedir a mão da moça só podia ser explicada 
por uma paixão fulminante — que, no entanto, não era recíproca. Para ele nada podia 
ser mais conveniente: de uma só cajadada, conseguiria uma mulher para afinal casar e 
"encaretar”, como vinha se prometendo desde que saíra da cadeia, e, além disso, 
passaria a ter como sogro o fiador da sua segurança emocional, Antônio Cláudio Vieira. 
Na noite de 16 de junho de 1975, depois de acender um baseado duplo, Paulo decidiu 
que estava na hora de resolver aquilo. Ligou para Eneida solicitando que avisasse aos 
pais que iria formalizar o noivado e o pedido de casamento em poucas horas: 


— É só o tempo de eu passar em casa e pegar meus pais. Logo em seguida 
estaremos aí. 


Os velhos dormiam profundamente, mas foram retirados da cama pelo filho 
maluco que decidira de repente ficar noivo, numa segunda-feira. Fosse pelo efeito da 
maconha, fosse por nunca ter representado antes aquele papel, a verdade é que na hora 
de se dirigir ao futuro sogro, Paulo sentiu a boca seca, engasgou, gaguejou e não 
conseguiu pronunciar uma sílaba sequer. Diante do olhar atônito dos estremunhados 
Pedro e Lygia, Vieira salvou a situação com presença de espírito: 


— Todos sabemos o que você quer dizer. Você está pedindo a mão da Eneida em 
casamento, é isso? Se é isso, está concedida. 


Sim, era isso mesmo, respondeu aliviado. Em meio a um rápido brinde de 
champanhe francês, Paulo abriu a capanga de couro que usava a tiracolo e tirou dela um 
belo anel de brilhantes que comprara para a futura esposa. Meia hora depois da chegada 
das visitas não havia mais ninguém acordado no apartamento do morro da Viúva. No 
dia seguinte, Eneida retribuiria o presente de noivado mandando entregar na casa de 
Paulo a novidade que se transformara em objeto do desejo de jornalistas e escritores: 
uma máquina Olivetti elétrica que o escritor usaria até 1992, quando passaria a escrever 
em microcomputadores pessoais. Nem três semanas haviam se passado e o diário 
começava a revelar que o noivado talvez tivesse sido uma precipitação: 


Estou com sérios problemas de relacionamento com a Eneida. Eu a escolhi pela 
segurança e estabilidade emocional que isto me daria. Eu a escolhi buscando um 
equilíbrio para o meu temperamento naturalmente desequilibrado. Agora estou 
percebendo o preço que devo pagar por isto: castração. Castração de 
comportamentos, castração de conversas, castração de loucuras. Eu não posso aceitar 
isto. 


Voltar atrás e desmanchar o noivado não passava por sua cabeça, pois isso 
significaria não apenas perder o advogado, mas ganhar um inimigo — algo que só de 


pensar lhe dava um frio na barriga. Mas Paulo percebia que Eneida também estava se 
enchendo de suas esquisitices. De fato, a noiva não se importava que ele continuasse a 
fumar maconha, mas não queria ser obrigada a também consumir a droga, e Paulo 
passava o tempo todo insistindo que o fizesse. Quanto às "propostas sexuais”, ela 
deixara claro: nada de ménage à trois. Eneida não aceitava que amigas dele 
compartilhassem a cama do jovem casal de noivos. O desfecho da relação, portanto, era 
previsível. Quando o noivado completava quarenta dias, Paulo registrou no diário que 
tudo tinha chegado ao fim: 


Eneida simplesmente me deixou. Tem sido muito difícil, muito difícil mesmo. Eu 
a escolhi como mulher e companheira, mas ela não agiientou a barra e subitamente 
sumiu da minha vida. Eu tenho desesperadamente tentado entrar em contato com a 
mãe dela, mas eles se afastaram também. Temo que ela tenha contado para os pais 
minhas castafiedices e as propostas sexuais. Estas últimas eu sei que contou. A 
dissolução foi bastante dura para mim, muito mais dura do que eu imaginava. Minha 
velha e meu velho vão ficar muito chocados com a notícia do rompimento do noivado. 
E vai ser difícil aceitarem outra mulher como aceitaram minha ex-noiva. Isto eu sei, 
mas o que posso fazer? Parto novamente, sem tréguas, em busca de uma outra 
companheira. 


A companheira em quem ele andava de olho era a estagiária Cecília Mac Dowell, 
da equipe de imprensa da Philips. Mas antes de se declarar a Cissa, como era chamada, 
Paulo ainda viveu um romance-relâmpago com a também jornalista Elisabeth Romero, 
que o entrevistara para uma revista especializada em música. Começaram a sair juntos e 
o namoro engatou. Beth chamava a atenção por se locomover pelas ruas do Rio montada 
em uma robusta moto Kawazaki 900, em cuja garupa Paulo passou a circular. Apesar de 
breve, o namoro permitiu a Beth testemunhar um episódio que seria citado por Paulo 
dezenas, centenas de vezes em entrevistas publicadas na imprensa internacional: o 
encontro que não houve entre ele e seu ídolo Jorge Luis Borges. Com a proximidade dos 
feriados de fim de ano, Paulo convidou Beth para irem a Buenos Aires, onde pretendia 
visitar o grande escritor argentino. 


Ele vinha adiando a viagem fazia algum tempo, com medo de ir ao Dops pedir 
visto de saída para o país vizinho e ser preso. Sem nenhum contato ou apresentação 
prévia, o casal enfrentou 48 horas de ônibus entre o Rio e a capital portenha levando 
como única indicação um endereço: rua Maipu, 900, onde vivia Borges. E foi para lá que 
Paulo se dirigiu logo após se instalar na cidade. O porteiro do prédio, no centro da 
cidade, informou que don Jorge Luis estava do outro lado da calçada, tomando café no 
bar de um velho hotel. Paulo atravessou a rua, entrou pelo lobby e contra a luz de uma 
vidraça viu a silhueta inconfundível do magistral autor de O Aleph, então com 76 anos 
de idade, sentado sozinho a uma mesa, sorvendo uma xícara de expresso. A emoção foi 
tamanha que o brasileiro não teve coragem de se aproximar. Esgueirando-se para fora 
em silêncio, tal como entrara, deixou o lugar sem dirigir a Borges um bom-dia, um 
muito prazer, atitude de que se arrependeria para sempre. 


Aos 28 anos de idade, aquele seria seu primeiro Natal longe da família. A caminho 


de sua reconversão cristã, no dia 24 convidou Beth para assistirem juntos à Missa do 
Galo na Igreja de Nossa Senhora do Pilar, nas imediações da Casa Rosada, sede do 
governo argentino. Surpreso com a recusa da moça, que preferia aproveitar a noite para 
andar pelas ruas de Buenos Aires, ele simplesmente terminou o namoro. Telefonou para 
Cissa, no Rio, a pretexto de desejar votos de boas festas, e se declarou: 


— Estou apaixonado por você e volto daqui a três dias. Se você prometer que me 
espera no aeroporto, vou de avião, para estarmos juntos o mais breve possível. 


Miúda como ele, de olhos castanhos e nariz levemente aquilino, Cecília Mac 
Dowell tinha dezenove anos e cursava comunicações na PUC do Rio de Janeiro quando 
conheceu Paulo. Filha da americana Patrícia Fait e do respeitado e abastado tisiologista 
Afonso Emílio de la Rocque Mac Dowell, proprietário de uma grande clínica para 
tuberculosos em Jacarepaguá, ela fora educada no tradicional Colégio Brasileiro de 
Almeida, em Copacabana, criado e dirigido pela professora Nilza Jobim, mãe do 
compositor Tom Jobim. Embora aquele fosse um lar conservador — o pai vinha de 
tradicionais troncos nordestinos e a mãe recebera rigorosa formação protestante —, os 
Mac Dowell acolheram de braços abertos o bicho-grilo que se apaixonara por sua filha 
caçula. Com o correr dos meses Patrícia e Afonso Emílio fechavam os olhos até para o 
fato de Cissa passar todos os fins de semana em companhia do namorado (que alugara o 
apartamento da Voluntários da Pátria e se mudara para o quarto-e-sala da barulhenta 
Barata Ribeiro). Passados trinta anos, Cissa olharia para trás e, com humor ferino, 
enxergaria segundas intenções nessas liberalidades dos pais: 


— Como minhas duas irmãs mais velhas não tinham se casado, acho que o 
patamar de expectativas de meus pais em relação aos futuros genros baixou um pouco. 
Por via das dúvidas, o melhor era não espantar possíveis candidatos. 


Quaisquer que fossem as razões dos pais, a verdade é que nos finais de semana, 
enquanto os Mac Dowell iam para a casa de campo da família em Petrópolis, Cissa 
juntava roupas e objetos pessoais em uma sacola de pano e se baldeava para o 
apartamento da Barata Ribeiro — com o que a sexta-feira passou a ser chamada pelos 
dois de "dia da Maria Sacola". O fantasma do desastrado noivado com Eneida, no 
entanto, continuava assolando a alma de Paulo toda vez que o tema ameaçava ressurgir, 
como anotava no diário. "Hoje à noite vai ter jantar na casa da Cissa e essas coisas me 
deixam no maior grilo", lamentava, "porque se assemelha a um noivado, e o que eu 
menos quero no momento é ficar noivo de alguém. " Em uma das sessões psiquiátricas, 
que continuava frequentando regularmente, o dr. Benjamim Gomes aventou a hipótese 
de suas tensões nervosas terem origem nas dificuldades de relacionamento sexual: 


Ele disse que meu desinteresse por sexo provoca esta tensão em que ando. Na 
realidade Cissa é um pouco igual a mim não faz tanta questão de ser comida. Eu me 
realizava com isto, pois ficava sem obrigação, mas agora passarei a usar o sexo como 
uma terapia para aliviar as tensões. O dr. Benjamim me falou que a curva do 
eletrochoque é a mesma do orgasmo e a mesma do ataque epilético. Com isso, descobri 
no sexo uma terapia. 


Por mais que ficasse perturbado com qualquer coisa que lembrasse um noivado, 
em março de 1976, quando a namorada retornou de um passeio de três semanas na 
Europa, Paulo lhe propôs casamento. Cissa aceitou o pedido com sincera alegria, mas 
sob condições: teria que ser casamento de verdade, de papel passado em cartório, e 
também com igreja, padre, noiva de branco e noivo de paletó e gravata. Ele respondeu 
com uma gargalhada, afirmando que aceitava todas as exigências em nome do amor "e 
porque eu estava mesmo precisando dar uma encaretada, e nada melhor que um 
casamento para isso". Antes que a cerimônia acontecesse Paulo ainda jogaria o I Ching 
várias vezes, para saber se estava agindo certo, e registraria no diário a insegurança em 
que vivia: 


Ontem fui tomado por um grande cagaço de casamento e fiquei apavorado. 
Reagi violentamente. Já estávamos meio cabreiros um com o outro e a coisa terminou 
ficando feia entre nós. 


Dois dias depois seu estado de espírito era outro: 


Tenho dormido fora do apartamento porque estou com paranóia. Estou doido 
que Cissa venha morar logo comigo. No fundo nós nos amamos e nos compreendemos 
e ela é uma pessoa muito fácil de lidar. Mas para isto precisamos enfrentar antes a 
palhaçada do casamento. 


Com a alma aos solavancos, Paulo chegou ao dia 2 de julho ainda mais 
enfarpelado do que a noiva exigira. Pontualmente às sete da noite, quando um conjunto 
de violinos começou a executar o Noturno nº 2 de Chopin, ele esgueirou-se por entre as 
cortinas do altar da Igreja de São José, no centro do Rio de Janeiro, e perfilou-se ao lado 
direito do padre. Comparado com o Paulo Coelho que se deixara fotografar 
chapadíssimo em Nova York, dois anos antes, o do altar parecia um príncipe. Com os 
cabelos curtos, bigode e cavanhaque cuidadosamente aparados, vestia meio fraque 
moderno, com paletó tipo jaquetão, calças listradas, sapatos pretos, camisa branca de 
abotoaduras e gravata prateada — roupa idêntica à usada pelo pai e pelo sogro, mas da 
qual foram dispensados os padrinhos Roberto Menescal e Raul Seixas. Dona Lygia não 
só escolhera pessoalmente o local do casamento religioso como dera de presente à 
paróquia de São José uma pintura nova para a imponente igreja, cujas torres chegam a 
ter três andares de altura. 


Sob os acordes de Pompa e Circunstância, de Elgar, cinco meninas com roupas de 
damas de honra abriam caminho para a noiva, de vestido branco e longo até os pés, 
levada pelo braço do pai. Entre as dezenas de convidados que lotavam a igreja, chamava 
a atenção a figura singular de Raul Seixas, de óculos escuros embora fosse noite fechada, 
gravata-borboleta vermelha e paletó com pespontos também vermelhos. Na hora da 
bênção das alianças, os violinos encheram a nave, com o Adágio de Albinoni encerrando 
a cerimônia religiosa. De lá seguiram todos para o apartamento dos pais da noiva, na 
rua General Urquiza, no Leblon, onde foi oficiado o casamento civil e, em seguida, 
oferecido um fastuoso jantar aos convidados. 


A lua-de-mel não teve nenhum atrativo especial. Como ambos tinham de retornar 


logo ao trabalho, passaram uma semana em uma casa de veraneio de parentes dele na 
ilha de Jaguanum, no litoral fluminense. Nenhum dos dois guardaria lembranças 
marcantes desses dias. Nos diários de Paulo não há nenhuma referência à viagem de 
núpcias, e os flashes que permanecem na memória de Cissa também não falam de um 
mar de rosas: 


O Paulo não estava muito feliz. Acho que ele não queria aquela formalidade 
toda... Ele aceitou, mas acho que foi porque eu insisti. Mas não foi assim uma lua-de- 
mel em que disséssemos, ai, estamos completamente apaixonados, foi maravilhoso. 
Não. Não tenho essa lembrança. Sei que passamos uns dias lá, não posso dizer 
quantos, e voltamos para a vidinha no Rio. 


A vidinha começaria com um pequeno azedume entre marido e mulher. Embora 
fosse dono de espaçoso apartamento na rua Voluntários da Pátria, no qual vivera quase 
três anos com Gisa, Paulo preferia mantê-lo alugado e morar no segundo imóvel de sua 
propriedade, o quarto-e-sala da barulhenta Barata Ribeiro. Se a escolha tivesse como 
objetivo fazer economia, Cissa não se importaria. O problema é que ele preferia viver ali 
para estar perto dos pais, que haviam vendido a casa da Gávea e cujo novo apartamento 
ficava na rua Raimundo Correia, em Copacabana, a uma quadra de distância. As 
lembranças que ela guardaria dos primeiros meses do casamento não eram animadoras: 


Morar ali era uma coisa horrorosa. O único quarto dava de frente para a rua 
Barata Ribeiro, onde fazia um barulho infernal Mas ele estava na fase materna e 
queria porque queria ficar perto da mãe, que morava no mesmo quarteirão. Nosso 
apartamento mal cabia numa boa sala. Ele tinha o outro apartamento, mas queria 
ficar perto da mãe. Como eu tinha sido educada dentro do protestantismo, naquela 
história de fazer tudo pela felicidade do casal, dormia com o barulho da Barata 
Ribeiro. O casamento foi em julho, acho que ficamos ali uns seis meses. 


Podia não ser um começo de matrimônio dos mais promissores, mas como 
nenhum casal está a salvo das intempéries da vida em comum, o casamento caminhava. 
Às vezes as brigas eram ruidosas, como na madrugada de 24 de agosto, quando Paulo 
completava 29 anos. Cissa foi acordada às duas da manhã por um estrondo assustador, 
como se uma bomba tivesse explodido dentro de casa. Levantouse apavorada e deu com 
o marido na sala do apartamento, com um rojão queimado na mão. Devidamente 
abastecido de um bom baseado, ele decidira festejar seu aniversário e estava explodindo 
rojôes para o céu, para desespero da vizinhança. Tudo, claro, registrado para a 
posteridade pelo gravador: 


Paulo — Agora é 1:59 do dia 24 de agosto de 1976. Estou completando 29 anos. 
Vou soltar um foguete comemorando quem sou eu e vou gravar o barulho, [ruído do 
estouro do foguete] Que barato! As pessoas vieram pra janela! 


Cecília — Paulo!! 


Paulo — O que é? Todo mundo acordou, os cachorros estão latindo... 


Cecília — Isso é um absurdo! 
Paulo — O quê? 
Cecília — Você está maluco? 


Paulo — Fez um esporro bonito! Ecoou por toda a cidade! Eu sou o campeão!! 
[rindo muito] Que ótimo eu ter comprado esses foguetes naquele dia! Que ótimo! Puta 
merda, foi um barato! [rindo muito] Que barato, meu Deus do céu! Que loucura! Acho 
que me libertou de coisas pra caralho, soltar esse foguete! 


Cecília — Fica um pouquinho aqui comigo que eu estou nervosa. 


Paulo — Por que que você tá nervosa? E alguma premonição, alguma coisa 
assim? 


Cecília — Nããão, Paulo, é porque foi um dia muito pesado. 


Paulo — Ah, graças a Deus! Porra, isto foi uma libertação, Cecília. Solta um 
foguete que você também vai ficar trangiiila, imediatamente. Solta na janela daqui. 


Cecília — Não! Quem ouvir o barulho vai ver de onde veio. Esquece esse negócio 
de foguete. Fica um pouquinho comigo, fica? 


Paulo — [ri muito] Que barato! Duas horas da manhã, um foguete 
comemorando meu aniversário, as estrelas enchendo o céu. Ai, meu Deus do céu! 
Muito obrigado! Vou disparar mais fogos pela cidade! 


[barulho dos rojões explodindo] 
Cecília — Paulo! Os porteiros de todos os prédios vão ver que é daqui. 


Cissa de fato era uma pessoa fácil de lidar, mas tinha personalidade forte e não 
gostava de ser forçada a fazer nada contra a vontade. Assim como acontecera com 
Eneida, aceitava as castafedices do marido — às vezes até o acompanhava no consumo 
de um cigarro de maconha mas não queria nem ouvir falar nas extravagâncias conjugais 
que ele chamava de "propostas sexuais". Um dia Paulo acordou no fim da manhã, hora 
em que, como sempre, Cissa estava no trabalho. Sobre o criado-mudo ela havia deixado 
uma folha de papel manuscrita que parecia queimar-lhe as mãos, quando ele leu. O 
bilhete revelava que se o marido resolvera de fato encaretar, isso tinha acontecido 
apenas da porta de casa para fora. 


A quem interessar possa: 


Tenho trangiiilidade em relação às quinhentas mulheres do Paulo, porque 
nenhuma delas representa uma ameaça. Mas hoje realmente entrei em parafuso em 
relação a meu casamento. Quando Paulo falou, brincando com uma secretária, que vai 


pegar na bunda dela, já achei uma coisa muito sem classe. Mas pior foi ouvir uma 
proposta indireta de pagar "uns caras " na Cinelândia para participarem do nosso 
relacionamento sexual. Eu sabia que ele já tinha feito isso antes, mas nunca imaginei 
que fosse me propor uma coisa tão nojenta como essa, me conhecendo como o Paulo 
me conhece, sabendo o que eu penso disso. Então, nesta madrugada eu me sinto mais 
que nunca sozinha porque sei que não posso desabafar com ninguém. Só o que posso 
prever, e até desejar no íntimo agora, é que o mais cedo possível me separo do Paulo, o 
mais cedo que esta merda de sociedade permitir, mas sei que vai ser um trauma muito 
grande para mim e para minha família. 


O matrimônio ainda não completara sequer as bodas de papel — fazia poucos 
meses que eles estavam casados — e começava a naufragar. 


19. "Em Londres caíram por terra todas as chances de um dia eu ser um escritor 
mundialmente famoso" 


Se o casamento desmoronava, o mesmo não se podia dizer da vida profissional. 
Em dezembro de 1976 a Philips colocou nas ruas o quinto LP de Paulo com Raul, Há Dez 
Mil Anos Atrás, que logo se converteria em outro estrondoso sucesso e do qual dez das 
onze faixas traziam letras de sua autoria. A canção que dava nome ao álbum tinha duas 
peculiaridades: uma redundância no título e o fato de ser a tradução adaptada de "I Was 
Born Ten Thousand Years Ago”, conhecida canção tradicional americana de domínio 
público que tinha várias versões, a mais famosa delas gravada por Elvis Presley quatro 
anos antes. Outra curiosidade do disco é que, desde que se inspirara na adolescente do 
filme de Vittorio De Sica, aos catorze anos, era a primeira vez que Paulo dedicava uma 
de suas criações a alguém, neste caso ao pai, Pedro Queima Coelho. Tratava-se de uma 
forma inusual de homenagem, uma vez que a letra registra as diferenças entre ele e o pai 
e traz uma sugestão de condescendência. Embora isto só viesse a ser admitido pelo autor 
anos depois, qualquer pessoa que conhecesse um pouquinho de sua história familiar 
entenderia que o "Pedro" do rock-balada "Meu Amigo Pedro", a segunda faixa, era o pai, 
como claramente se nota em alguns versos: 


Toda vez que eu sinto o paraíso / Ou me queimo torto no inferno / Eu penso em 
você, meu pobre amigo / Que só usa sempre o mesmo terno Lembro, Pedro, aqueles 
velhos dias / Quando os dois pensavam sobre o mundo / Hoje eu te chamo de careta, 
Pedro / E você me chama vagabundo Pedro, onde você vai eu também vou / Mas tudo 
acaba onde começou E eu não tenho nada a te dizer / Mas não me critique como eu sou 
/ Cada um de nós é um universo, Pedro / Onde você vai eu também vou . 


Sucesso era sinônimo de dinheiro e, para Paulo, dinheiro devia ser transformado 
em pedra e cal. Antes que o ano de 1976 terminasse, ele tornou-se proprietário de seu 
terceiro imóvel, um apartamento de dois dormitórios na rua Paulino Fernandes, no 
Flamengo, a cem passos da vila onde nascera e fora criado. Apesar do prazer que a 
propriedade de imóveis lhe proporcionava, havia um problema em ficar rico, como 
acontecia com ele: a preocupação com a suposta cobiça alheia, sobretudo dos 
comunistas. Nisto, sim, o parceiro de Raul Seixas tinha encaretado para valer. O 
cabeludo que pouco antes contestava a sociedade de consumo e nas letras de música 
ironizava a posse de bens materiais agora se arrepiava com a possibilidade de perder o 
pé-de-meia que acumulava com cupidez. "Hoje, no cinema, tive um puta medo do 
comunismo vir e pegar todos os meus apartamentos”, confessou ao diário, para 
emendar, sem meias palavras: "Não lutaria nunca pelo povo. Estas podem ser palavras 
malditas, mas eu não faria nunca isso. Luto pelo pensamento e talvez por uma elite de 
privilegiados que elejam uma sociedade à parte”. 


A tranquilidade material que o mundo da música lhe assegurava, porém, em 
nenhum momento parece tê-lo desviado do velho e surrado sonho: ser um grande 
escritor. Nos momentos de angústia chegava a desconfiar, "quase com certeza”, que não 


conseguiria concretizá-lo. Assustava-se toda vez que se dava conta da proximidade do 
seu trigésimo aniversário — data-limite que estabelecera para se tornar um escritor 
famoso, e além da qual imaginava não haver a menor esperança de ter êxito na 
literatura. Mas voltava a se animar à simples leitura de uma notícia como a de que a 
célebre escritora inglesa Agatha Christie acumulara uma fortuna de 18 milhões de 
dólares só com a venda de seus livros. Nesses momentos Paulo mergulhava fundo nos 
devaneios: 


Não pretendo de jeito nenhum publicar meus romances no Brasil. Aqui ainda 
não existe mercado para isso. No Brasil um livro com 3 mil exemplares vendidos é um 
sucesso, quando nos Estados Unidos isso é o fracasso mais redondo possível Não tem 
futuro. Se eu quiser ser um escritor, tenho que estar constantemente pensando em me 
mandar. 


Enquanto o destino não apontava a porta de entrada para a glória, Paulo era 
obrigado a se submeter à rotina de horários, reuniões e viagens a São Paulo que seu 
cargo de executivo fonográfico exigia. A Philips decidira concentrar todos os seus 
departamentos em um único escritório, instalado na então longínqua Barra da Tijuca, 
moderno bairro que começava a nascer no Rio. Ele fazia muxoxos contra a mudança, 
não só porque o emprego passara a ficar a quarenta quilômetros de casa, o que o 
obrigou a superar o trauma de Araruama, comprar um carro e tirar carteira de 
motorista, mas também porque lhe havia sido reservada uma sala de trabalho 
minúscula. Não se queixava a ninguém, exceto ao diário: 


Estou sentado no meu escritório novo, se é que podemos chamar de escritório o 
local que ocupo agora. Eu e minha equipe, constituída de duas secretárias, uma 
assistente e um boy, ocupamos uma área equivalente a 30 m?, ou seja, 5 metros por 
pessoa. O que já seria bastante exíguo, se não levássemos em consideração a 
montoeira de móveis obsoletos que também foi colocada nesse pequeno espaço. 


Além da distância e do desconforto, ele percebeu que seu cargo estava no 
epicentro de um permanente terremoto que mexia com vaidades, prestígio e disputa de 
espaço na mídia. Esse campo de batalha, no qual os egos estavam constantemente 
engalfinhados e quase sempre combatendo pelas costas, não parecia o lugar ideal para 
alguém com a alma tão torturada por medos e paranóias. Se algum manda-chuva o 
cumprimentasse pouco efusivamente no elevador, ele logo via uma ameaça a seu 
emprego. Não ser convidado para um espetáculo ou um lançamento concorrido do meio 
musical constituía garantia segura de alguns dias de insônia e abundantes páginas de 
lamúrias no diário. Não figurar entre os participantes de uma reunião na companhia 
podia desencadear incontroláveis acessos de asma. A insegurança atingia níveis 
extremos. Um produtor musical que não falasse direito com ele gerava uma crise 
interior capaz de praticamente impedi-lo de trabalhar. Quando vários sintomas de 
perseguição se juntavam, Paulo perdia o rumo. 


Hoje eu estou muito ruim, completamente atacado de paranóia. Acho que 
ninguém gosta de mim, que vão me fazer uma puta sacanagem de uma hora para 
outra, e que não me dão mais a atenção que me davam. 


O cagaço baixou porque fui praticamente alijado de uma reunião de manhã. 
Isso me deixou com o nariz escorrendo, será que minhas gripes têm um fundo 
psicológico? O André Midani, presidente da companhia, entra na sala e não fala 
direito comigo; meu parceiro está num péssimo humor, e eu acredito que esteja 
havendo um complô contra mim. Numa coluna de jornal meu nome nem é 
mencionado, quando deveria ser. 


Para aumentar meu complexo de perseguição, deixando a insegurança à flor da 
pele, descobri que não fui convidado nem para o lançamento do livro do Nelson Motta. 
Ele tem me segregado bastante, mas é uma pessoa pela qual eu nunca consegui 
esconder minha antipatia. 


Acho que as pessoas só me toleram porque sou amigo do Menescal. Fico 
griladíssimo com isso. 


Sua dupla atividade profissional — ele exercia a um só tempo os papéis de 
compositor e executivo da gravadora — também era um foco de temores irreprimíveis. 
Com frequência Paulo era obrigado pela função a produzir caudalosos relatórios para a 
direção da Philips, contendo avaliações críticas do desempenho dos mais importantes 
artistas contratados pela empresa, ou seja, seus colegas. Embora a leitura de seus 
informes estivesse restrita a Midani, Menescal, Armando Pittigliani e mais um ou dois 
diretores, ele gelava só de pensar que aquele material poderia cair nas mãos ou chegar 
aos ouvidos dos artistas avaliados. O temor era procedente, pois costumava ser bastante 
avarento em elogios e duro nas críticas. Mesmo com todo o estresse que significava 
ocupar um cargo como aquele, Paulo era um funcionário mais do que dedicado, cujo 
entusiasmo pelo que fazia não poucas vezes significava estender o expediente até altas 
horas da noite. O trabalho na Philips funcionava como um dos apoios do tripé em que se 
equilibrava sua frágil estabilidade emocional. O outro era o casamento, e o terceiro, uma 
novidade a que se entregara de corpo e alma, a ioga. Além disso, quando a barra pesava 
demais ele pedia socorro ao psiquiatra Benjamim Gomes, que o punha de novo nos eixos 
à custa de baterias de antidepressivos. 


Em janeiro de 1977 Paulo já se convencera de que Cissa era diferente das suas 
companheiras anteriores. "Ela é o que é, e não mudará tão cedo", confessava. "Deixei de 
transformar meu tempo para tentar transformá-la e agora percebo a inutilidade disso" 
Aos poucos, entretanto, conseguia atrair a esposa para pelo menos uma faceta de seu 
mundo — as drogas. Cissa jamais viria a ser uma consumidora, mas foi pelas mãos dele 
que pela primeira vez fumou maconha e depois experimentou LSD. Seguindo um ritual 
semelhante ao adotado por Vera Richter quando fumou haxixe pela primeira vez, os dois 
realizaram a experiência com o ácido lisérgico no dia 19 de março, dia de São José, cuja 
imagem foi beijada por ambos antes da cerimônia. Ligaram um gravador de som na 
hora em que ela colocou a pequena pastilha na língua, e a partir de então Cissa 
descreveu os momentos iniciais de insegurança, sentiu dormência e formigamento pelo 
corpo até chegar ao êxtase. Nesse instante, começou a ouvir sons, como costuma 
acontecer nessas ocasiões, "indescritíveis". Aos prantos ela tentava, sem conseguir, 
revelar o que sentia: 


Ninguém pode segurar o que está entrando pelos meus ouvidos. Nunca mais vou 
esquecer o que ouvi agora. Preciso tentar descrever... Eu sei que você ouviu como eu 
ouvi. Eu olhava pra esse teto de nossa casinha. Eu não sei... Acho que não dá pra 
descrever, mas eu preciso... Paulo, é um negócio impressionante. 


O marido monitorava a "pesquisa" e também se ocupava da trilha sonora da 
gravação. A abertura era uma manchete do Jornal Nacional, da TV Globo, anunciando 
altos índices de acidentes de trânsito no Rio. Em seguida vinham a Tocata e Fuga, de 
Bach, e a Marcha Nupcial, de Wagner. Para tranquilizar sua cobaia, Paulo garantia que, 
na eventualidade de uma bad trip, um inocente copo de suco de laranja feito na hora era 
remédio suficiente para reverter o efeito da ácido lisérgico. 


Se mascaravam suas angústias, as drogas eram, contudo, insuficientes para 
afugentá-las. Foi durante uma dessas fossas profundas que um super-herói invadiu seu 
quarto com a missão de salvá-lo. Era o peso pesado Rocky Balboa, personagem vivido 
pelo ator Silvester Stallone no filme Rocky, um Lutador. Naquela madrugada de março 
de 1977, ao assistir na cama, junto com Cissa, à entrega do Oscar pela tevê, Paulo se 
emocionou ao ver Rocky arrebatar nada menos que três estatuetas melhor filme, melhor 
direção e melhor edição. Assim como o lutador Balboa, que renascera do nada para se 
tornar campeão, também ele que ria ser um vencedor e estava decidido a buscar seu 
prêmio. E o único que poderia lhe interessar continuava sendo o mesmo de sempre, o 
velho sonho de se tornar um escritor lido em todo o mundo. Como já estava claramente 
definido em sua cabeça, o primeiro passo no longo caminho rumo à glória literária era 
mudar-se do Brasil e escrever seus livros no exterior. No dia seguinte, localizou 
Menescal na academia de ginástica onde o chefe e amigo treinava aikidô e disse a ele que 
estava de partida. Se dependesse de Paulo, o destino do casal seria Madri, mas acabou 
prevalecendo a opinião de Cissa e nos primeiros dias de maio de 1977 os dois 
desembarcavam no Aeroporto de Heathrow, em Londres, a cidade escolhida para berço 
de sua primeira obra. 


Poucos dias depois estavam instalados numa quitinete alugada em um prédio de 
três andares no número 7 da Palace Street, a meio caminho entre a estação Victoria e o 
Palácio de Buckingham, pela qual pagavam 186 libras, o equivalente a 340 dólares 
(2.500 reais de 2008) mensais de aluguel. Era um apartamento espremido, mas com 
boa localização e um tentador item supérfluo: uma banheira. Ao chegar à capital 
britânica, o casal abriu uma conta na agência do Banco do Brasil com um depósito de 5 
mil dólares. Dinheiro não era exatamente um problema para Paulo, mas, além de 
sabidamente parcimonioso nos gastos, ele contava com uma dificuldade legal, que 
estabelecia em trezentos dólares o limite de remessa mensal de valores para residentes 
fora do Brasil. Para burlar a exigência do Banco Central, nos finais de mês, avós, tios e 
primos eram mobilizados no Rio de modo a que cada um enviasse trezentos dólares para 
amigos brasileiros de Paulo e Cissa, residentes em Londres, que em seguida repassavam 
os valores para a conta do casal no Banco do Brasil. Com essa artimanha, recebiam cerca 
de 1.500 dólares mensais sem qualquer tributação. 


Além da renda de aluguéis que recebia do Brasil, Paulo escrevia uma coluna de 
música para a revista semanal Amiga, do extinto grupo Bloch. Cissa chegou a realizar 


trabalhos jornalísticos para o serviço brasileiro da BBC e eventualmente publicava 
pequenas reportagens assinadas no Jornal do Brasil. Sem falar, claro, de todo o serviço 
doméstico, uma vez que a contribuição do marido nessa área era igual a zero. Mais 
grave: além de não compartilhar as tarefas do dia-a-dia, ele proibiu a entrada em casa de 
comida congelada e polidamente pediu à esposa que comprasse um livro de culinária. O 
problema passou a ser a tradução das receitas do Basic Cookery. Os dois gastavam horas 
para entender os textos a fim de que ela pudesse transformá-los em pratos. Um cardápio 
semanal anunciando as refeições de cada dia foi solenemente entronizado em lugar de 
destaque numa das paredes do apartamento. Nele percebia-se que carne era uma iguaria 
que só se permitiam uma vez por semana, deficiência compensada com fregiientes fugas 
à cozinha exótica de restaurantes paquistaneses e tailandeses. 


Nunca faltou dinheiro e o que recebiam era suficiente para as despesas — aí 
incluídos, claro, os cursos de ioga, fotografia e vampirismo que ele frequentava, os 
passeios, as pequenas viagens e a curtição da vasta programação cultural londrina. Os 
dois eram os primeiros da fila quando entrava em cartaz algo que tivesse sido proibido 
pela censura no Brasil — como o filme Estado de Sítio, do grego Costa-Gavras, uma 
denúncia contra a ditadura uruguaia. Foram necessários três longos e pachorrentos 
meses sem fazer absolutamente nada para Paulo se dar conta do estado de ociosidade 
em que se encontrava: 


Tenho trabalhado dois dias por semana, no máximo. Isso significa que, se 
tirarmos a média, desses três meses de Europa, trabalhei menos de um mês. Para 
quem se propôs a conquistar o mundo, para quem veio cheio de sonhos e desejos, dois 
dias de trabalho por semana é muito pouco. 


Como não havia meios de sair o bendito e tão esperado livro, Paulo tentava 
ocupar o tempo livre com alguma atividade produtiva. Seus pendores para a fotografia 
não resistiram à primeira prova, uma tentativa de realizar um ensaio erótico doméstico, 
enquanto Cissa dormia. "Hoje acordamos tarde, como sempre. Cissa estava nua e me 
deu uma imensa vontade de tirar algumas fotos dela para mandar para alguma revista. 
Não pelo dinheiro, mas pela curtição. Fizemos isso, o que resultou numa boa trepada. " 
Se o curso de fotografia não apresentou resultados práticos, o de vampirismo o animou a 
escrever o roteiro de um filme intitulado The Vampire of London. Enviado pelo correio a 
grandes produtores, todos responderam polidamente, mas deixaram claro que, no seu 
entender, vampiros não atraíam grandes bilheterias. Um deles, especialmente atencioso, 
ofereceu-se para "examinar o filme quando ele estiver terminado, e dar-lhe minha 
opinião se estamos ou não preparados para distribuí-lo”. 


Em julho Paulo e Cissa haviam percebido que não seria fácil fazer amizades em 
Londres. Para suprir essa carência receberam uma rápida visita dos pais dele. A troca de 
correspondência com o Brasil também se intensificava, fosse sob a forma de cartas ou, 
como Paulo preferia, de fitas gravadas sempre que houvesse um portador. Pilhas e 
pilhas de fitas cassete se acumulavam na casa dos pais e dos amigos, sobretudo na do 
mais querido de todos, Roberto Menescal, através de quem ficou sabendo que Rita Lee 
estava com parceiro novo — e isso, somado às recusas de produtores e editoras, rendeu 
páginas de lamúrias: 


Minha parceira também encontrou seu outro parceiro. Eu fui esquecido muito 
mais depressa do que pensava: três meses. Em três meses eu parei de representar 
qualquer coisa para a vida cultural daquele país. Ninguém escreve há vários dias. 


O que houve? O que existe atrás dos mistérios que me conduziram até aqui? E o 
sonho que sonhei minha vida inteira? Pois bem, agora estou diante da realização do 
meu sonho, e me sinto como se não estivesse preparado para ele. 


No fim de 1977, época de renovar o contrato semestral com o senhorio, os dois 
resolveram deixar o apartamento da Palace Street, de aluguel considerado alto demais e 
com cujo proprietário tinham atritos constantes. Além disso, no dia em que chegaram lá 
fora morto a facadas o vizinho gay do andar de cima, crime que, no entender de Paulo, 
deixara o lugar envolto em péssimas energias. Colocaram anúncio de cinco linhas nos 
classificados de um jornal londrino com os seguintes dizeres: "Jovem casal procura 
apartamento com telefone a partir de 15 de novembro". Dias depois estavam instalados 
na Bassett Road, em Notting Hill, bairro onde fica a Portobello Road, com seu famoso 
mercado de quinquilharias — e na qual, trinta anos depois, Paulo ambientaria o livro A 
Bruxa de Portobello. Não era um endereço tão chique como o anterior, do qual distava 
dez quilômetros, mas o casal agora morava num apartamento bem mais espaçoso, 
melhor e mais barato que o outro. 


Mesmo sem ter possibilitado que Paulo se convertesse em roteirista 
cinematográfico, o curso de vampirismo deixaria rastros na sua vida. Lá viria a conhecer 
uma graciosa massagista japonesa de 24 anos chamada Keiko Saito, como ele 
interessada no tenebroso assunto. Além de colega no curso, Keiko tornou-se sua 
companheira em panfletagens que faziam pelas ruas de Londres — um dia contra os 
extermínios em massa perpetrados pelo "marechal" Pol Pot, no Camboja, no outro 
colhendo assinaturas a favor da legalização da maconha na Grã-Bretanha. 


Conheceu, se encantou e logo estava afetivamente envolvido com a garota cuja 
família vivia em Tóquio e que também estava curtindo a Londres "desbundada" dos 
anos 70. Como costumava fazer e continuaria fazendo com todas as mulheres que 
passariam por sua vida —, Paulo abriu o jogo com Cissa: 


— Estou apaixonado pela Keiko e quero saber o que você pensa se eu convidá-la 
para vir viver conosco. 


Na única ocasião em que tratou publicamente desse episódio — uma entrevista ao 
jornalista W. F. Padovani, então na revista Playboy, em outubro de 1992 Paulo revela 
que a esposa aceitou de bom grado a proposta de bigamia: 

Playboy — E o terceiro casamento, com a Cecília Mac Dowell? 


Paulo — Esse foi na igreja. 


Playboy — Você foi com roupa de noivo e tudo? 


Paulo — Fui, e o Raul Seixas foi o padrinho. Eu e a Cecília, então, fomos morar 
em Londres, onde vivemos uma experiência amorosa a três. 


Playboy — Como assim? 


Paulo — Fui fazer um curso sobre vampiros e me apaixonei por uma das 
estudantes, uma japonesa chamada Keiko. Como também amava a Cecília, resolvi 
viver com as duas. 


Playboy — Elas toparam? 
Paulo — Sim, vivemos um ano juntos. 
Playboy — E como era na cama? 


Paulo — Eu transava com as duas ao mesmo tempo, mas elas não transavam 
entre si. 


Playboy — Uma não tinha ciúme da outra? 
Paulo — Não, nunca tiveram. 
Playboy — Não tinha vez que você sentia vontade de namorar uma só 


Paulo — Pelo que me recordo, não. Era mesmo um amor a três, com muita 
intensidade. 


Playboy— A Cecília e a Keiko não transavam, mas o que exatamente uma sentia 
pela outra? 


Paulo — Uma tinha muito carinho pela outra. Entendiam perfeitamente a 
extensão do meu amor por elas e eu também entendia o amor delas por mim. 


Como os dirigentes comunistas chineses e soviéticos costumavam fazer com 
dissidentes políticos em fotos oficiais, Paulo eliminou da cena descrita na revista 
Playboy um personagem importante nessa história, o jovem e cabeludo produtor 
musical brasileiro conhecido como Peninha, que na época também vivia em Londres. 
Aquela era uma casa de um só cômodo, e com uma única cama, e Cissa entendeu que ele 
estava propondo viver com as duas, como um xeique das arábias. Paulo sempre a tinha 
considerado "uma pessoa fácil de lidar", mas após um ano de convivência aprendera que 
se casara com uma mulher que não engolia desaforos. Surpreso, viu-a reagir com 
chocante, inimaginável naturalidade para uma burguesinha de sobrenome nobre: 


— Eu aceito que a Keiko venha morar aqui, desde que você concorde em que se 
mude para cá o Peninha, com quem também estou muito envolvida. 


Colocado em xeque-mate, Paulo não teve alternativa senão concordar com a 
incorporação do quarto membro daquilo que passou a chamar de "família ampliada", ou 


"Assembléia-Geral da ONU”, a extravagante comunidade conjugal da qual faziam parte 
ele, Cissa, Keiko e Peninha. A aparição em Londres de algum parente do casal original 
obrigava Keiko e Peninha a evaporarem enquanto a visita estivesse na cidade — como 
aconteceu, por exemplo, quando Gail, irmã mais velha de Cissa, passou uma semana 
hospedada no apartamento. O primeiro e único Réveillon dos Coelho na Inglaterra seria 
festejado junto com a família ampliada, em uma viagem de trem de alguns dias a 
Edimburgo, na Escócia. 


O final do ano era a época em que Paulo mergulhava em intermináveis e 
frustrantes balanços das conquistas obtidas — e das derrotas acumuladas. Ainda não 
seria daquela vez que poria as mãos no Oscar imaginário que tanto o estimulara a deixar 
o Brasil em março. Meses e meses se passaram sem que produzisse uma única linha do 
tão sonhado livro. Era derrota em cima de derrota, o que só confessava solitariamente 
ao diário: 


Tem sido um período de rejeições. Todos os escritos que mandei para os diversos 
concursos em que pude entrar foram rejeitados. Hoje acabei de receber o resultado que 
faltava. Todas as mulheres com quem pretendi sair me rejeitaram. Isto não é uma 
força de imagem. Quando eu digo "todas" eu quero dizer que não houve qualquer 
exceção. 


[...] Desde criança eu sonhava ser escritor, vir para o exterior fazer minhas 
obras e me tornar mundialmente famoso. É claro que Londres foi aquele passo que eu 
sonhava dar desde criança. Acontece que os resultados não foram aqueles que eu 
estava esperando. A minha primeira e maior decepção foi comigo mesmo. Seis meses 
de total inspiração à minha volta, e eu sem conseguir disciplina suficiente para 
escrever uma linha. 


Para consumo externo, fazia questão de aparecer como o compositor bem- 
sucedido cujo hobby era escrever de Londres para revistas brasileiras. O velho amigo 
Menescal, porém, com quem Paulo se correspondia com frequência, começou a 
desconfiar que o pupilo não andava bem e achou que estava na hora de encerrar a 
temporada londrina. Embora Paulo concordasse em retornar ao Brasil, não queria fazê- 
lo de rabo entre as pernas, como um derrotado. Se a Philips o convidasse para voltar a 
trabalhar lá, ele embarcaria rumo ao Rio de Janeiro no dia seguinte. O manda-chuva da 
gravadora não só se deslocou até Londres para fazer-lhe a proposta, como também levou 
consigo Heleno Oliveira, alto executivo da multinacional. O emprego só iria se 
materializar em março de 1978, mas Paulo precisava do convite, não do emprego. Na 
véspera de viajar juntou os poucos escritos que conseguira produzir naqueles estéreis 
meses londrinos e colocou-os em um envelope, no qual, depois de lacrá-lo, escreveu seu 
nome e endereço. Depois, enquanto tomava um uísque com Menescal em um modesto 
pub na Portobello Road, "esqueceu" o envelope junto ao balcão. Na sua última noite na 
cidade ele explicava ao diário a razão do gesto: 


Tudo o que escrevi este ano eu esqueci naquele bar. É a minha última chance de 
alguém me descobrir e falar assim: genial, esse cara. Então lá está meu nome, meu 
endereço. Se quiserem, têm como me achar. 


Ou o pacote se perdeu ou quem o encontrou não considerou seu autor um cara tão 
genial. Devidamente escoltado pelo amigo benfeitor, o casal retornou ao Brasil em 
fevereiro de 1978. Durante o vôo, enquanto Cissa se desmanchava em lágrimas, talvez 
antevendo o agravamento da situação que criticara em setembro, Paulo sintetizava o 
período em poucas palavras: 


Em Londres caíram por terra minhas chances de um dia ser um escritor 
mundialmente famoso. 


Tratava-se apenas de mais uma derrota, nunca um fracasso — como repetiriam 
vários dos personagens que ele criaria, anos depois. Sem o livro que jurara escrever, sem 
parceiros, sem emprego, com poucos amigos e sem a proteção do anonimato que em 
Londres lhe permitia relações conjugais heterodoxas, ele e Cissa voltaram ao 
apartamento da rua Barata Ribeiro, que lhes parecera inadequado mesmo antes da 
viagem à Inglaterra. Mal se instalaram e Paulo passou a vaticinar dias sombrios para o 
casamento caso a "flexibilidade emocional" que prevalecia em Londres não se 
estendesse ao Brasil: 


A relação com Cissa pode ser durável caso exista a mesma flexibilidade 
emocional que existia em Londres. Já avançamos bastante para que qualquer recuo 
seja aceitável. De outra maneira, porém, não haverá chances. Será apenas uma 
questão de tempo. Mas, enfim, esperemos que tudo dê certo. Acho, porém, que a volta 
para o Brasil tende muito mais a nos separar do que a nos manter unidos, porque aqui 
somos mais intransigentes quanto à fraqueza do outro. 


Meses depois mudavam-se para o quarto imóvel que Paulo incorporara a seu 
pequeno latifúndio urbano. Adquirido com os royalties acumulados durante sua 
ausência, era um confortável apartamento de três dormitórios na rua Senador Eusébio, 
no Flamengo, situado a duas quadras do Cine Paissandu, três da casa de Eneida, sua ex- 
noiva, e a poucos metros de onde morava Raul Seixas. Decoraram metade da parede da 
sala com fotos e objetos da passagem por Londres, que acabavam tendo duplo 
significado: se de um lado lembravam ao casal momentos felizes, de outro eram, para 
Paulo, a reiteração permanente da derrota por não ter conseguido escrever o tão 
desejado livro. 


Em março ele assumiu as funções de produtor artístico da Philips e ao longo dos 
meses seguintes retomou a rotina de executivo fonográfico. Como não gostava de 
acordar cedo, não raro despertava às dez da manhã com um telefonema da secretária 
avisando que alguém o havia procurado. Ia em seu próprio carro, um modesto Ford 
Corcel, de casa à Barra da Tijuca, e dedicava todo o dia a intermináveis reuniões, muitas 
delas externas, com artistas, diretores da gravadora e jornalistas ligados ao mundo dos 
discos. No escritório acabava cuidando de tudo: entre dezenas de telefonemas, 
despachava processos burocráticos, aprovava capas, escrevia cartas para fãs em nome de 
artistas famosos e até decidia a cor do lenço que deveria usar o cantor Sidney Magal — 
que a mídia acusava de ser um "cigano de proveta", um artista fabricado em laboratório. 
Magal, na verdade, não era um "produto doentio da cabeça de Paulo Coelho", como 
chegou a afirmar o Pasquim, mas uma criatura do produtor argentino Roberto Livi. Em 


graus diferentes, nomes como os de Rosana, Oswaldo Montenegro e Fábio Júnior, estes 
sim, estavam entre os talentos descobertos ou orientados por Paulo Coelho. 


A vizinhança com Raul Seixas não contribuiu para reaproximar os parceiros. 
Embora continuasse sem conseguir explicar aos jornalistas se a Sociedade Alternativa 
era um pássaro ou um avião, o baiano genial insistia na pregação do ideário de Aleister 
Crowley, com todas as mandrakarias pelas quais Paulo passara e das quais não queria 
mais nem ouvir falar. Afastados desde o mega-sucesso de Há Dez Mil Anos Atrás, Paulo 
acompanhava de longe a carreira do músico, que nesse período lançara dois discos solo 
de rock e um terceiro inteiramente concebido com o velho amigo Cláudio Roberto 
Azeredo. No final do ano os dois "inimigos íntimos" foram convencidos pela WEA, a 
nova gravadora de Raul, a entrar em estúdio para tentar ressuscitar a dupla que 
arrebatara o Brasil. Não deu certo. Colocado no mercado no começo de 1979, o LP Mata 
Virgem, para o qual Paulo fez cinco letras ("Judas”, "As Profecias”, "Tá na Hora”, 
"Conserve seu Medo" e "Magia de Amor") não chegou a atingir um décimo da vendagem 
de álbuns como Gita e Há Dez Mil Anos Atrás. 


A fama tal como os dois haviam experimentado entre 1973 e 1975 tornou-se coisa 
do passado, mas Paulo havia incorporado o "grande salto" que Raul lhe ensinara — 
"fazer música é escrever em vinte linhas uma história que a pessoa pode ouvir dez vezes 
sem ficar com o saco cheio" — e não dependia mais do parceiro. Além das cinco feitas 
para Mata Virgem, no decorrer de 1978 ele comporia quase vinte canções, em parcerias 
que iam de nomes que marcaram a música popular brasileira da época, como Zé Rodrix, 
até artistas de cujo destino não se teria mais notícias, como "Miguel", "Mena" e "Pedro 
Paulo". Convertido em uma espécie de homem-dos-sete-instrumentos do showbiz, 
dirigiu e roteirizou espetáculos para Rosana, Jorge Veiga, Alcione e Sidney Magal. 
Assim, quando o diretor de pornochanchadas Pedro Rovai decidiu filmar o longa- 
metragem Amante Latino, inspirado e estrelado por Magal, o convidado para escrever o 
roteiro, como não poderia deixar de ser, foi Paulo Coelho. Como costumava acontecer 
com seu frágil sistema emocional, quando o trabalho ia bem, o coração capengava — e 
vice-versa. Desta vez não estava sendo diferente. O céu de brigadeiro em que voava 
profissionalmente cobria-se de nuvens quando chegava em casa. O azedume dava lugar 
às discussões cada vez mais frequentes e agressivas, e depois vinham os intermináveis 
silêncios, que podiam durar dias. Em fevereiro de 79, ele decidira fazer sozinho uma 
viagem de navio à Patagônia. Quando, na volta para o Brasil, o transatlântico atracou em 
Buenos Aires, ele ligou para Cissa propondo a separação. Não deixa de ser curioso que 
tenha escapado a ele, tão preocupado com os sinais, que três anos antes, também por 
telefone, e também da capital argentina, tivesse proposto casamento a Cissa. 


A separação de fato aconteceu no dia 24 de março daquele 1979, quando ela 
deixou o apartamento da Senador Eusébio, e foi judicialmente confirmada em 11 de 
junho, em uma vara da família localizada a cinquenta metros da Igreja de São José, onde 
haviam se casado. A audiência quase não se dá no dia marcado. Primeiro porque Cissa 
teve que sair de última hora para comprar uma saia, pois o juiz não admitia o uso de 
calça jeans em seu tribunal. Depois porque o advogado esqueceu um documento, o que 
os obrigou a subornar um funcionário do cartório e receber a certidão de separação 
judicial pela porta dos fundos. Superados os contratempos, ex-marido e ex-mulher 


foram civilizadamente almoçar em um restaurante. Cada um deles deixou um registro 
diferente daquele fim de casamento. O de Paulo foi feito no mesmo dia: 


Não sei se ela está meio desesperada, mas chorou muito. Para mim o trâmite 
não foi nada traumatizante. Saí de lá e fui cuidar dos meus negócios em outros 
escritórios, outras salas, outros mundos. Jantei bem, jantei como há muito tempo não 
jantava, mas isso não tem qualquer relação com a separação. Apenas a cozinheira, 
que preparou uma comida muito gostosa. 


Por sua vez, Cissa, que se recusara a partilhar o que quer que fosse com ele — nem 
mesmo os bens adquiridos após o casamento, como lhe asseguravam as leis brasileiras 
resumira seus sentimentos em um bilhete de um parágrafo escrito em inglês e enviado 
pelo correio ao ex-marido. Em poucas palavras ela o espetava exatamente onde ele se 
considerava o tal, na cama: 


Um dos principais problemas entre nós, na minha opinião, era a cama. Eu 
nunca entendi por que você não se preocupava comigo na cama. Eu poderia ter sido 
muito melhor se eu sentisse que você se preocupava com meu prazer na cama. Mas 
você não se preocupava. Você nunca se preocupou. Então eu comecei a desconsiderar o 
seu prazer também. 


Para alguém cuja estabilidade emocional dependia tanto de uma relação afetiva 
sólida, de uma mulher que o ajudasse a enfrentar as tempestades da alma, o fim do 
casamento era o prenuncio seguro de mais depressão, mais melancolia. Não que 
faltassem mulheres, ao contrário, o problema é que agora ele enfiara na cabeça que elas 
sugavam as energias que deveria destinar à carreira de escritor. "Tenho saído muito, 
tenho trepado muito, mas com mulheres-vampiros”, escreveu, "mas não quero mais 
saber disso." 


Quem parece ter ficado seriamente abalada com a separação foi a mãe dele. Em 
meio à atmosfera das festas comemorativas da ressurreição de Cristo, ela enviou ao filho 
uma longa carta datilografada em espremido espaço um. Não parecia algo escrito por 
“uma besta”, como mais de uma vez se referira a Lygia. Em um português elegante, o 
documento revelava também tratar-se de alguém com familiaridade pouco comum entre 
os leigos com o linguajar psicanalítico. E insistia em que o responsável pela separação 
era ele, com suas inseguranças e sua incapacidade de reconhecer que perdera: 


Meu adorado filho, 


Temos muito em comum, inclusive a facilidade de expressão através de uma 
carta. Por isso, neste domingo de Páscoa envio-lhe essas linhas na esperança de ajudá- 
lo. Ou pelo menos de dizer que o amo muito, e que portanto sofro quando você sofre, e 
que me alegro quando você está feliz. 


Como bem pode imaginar, você e Cissa não me saem da cabeça. Não é preciso 
repetir que o problema é seu, e que o melhor é que eu ficasse quieta. Não sei, portanto, 
se realmente vou enviar-lhe essa carta. 


Quando eu digo que o conheço bem, estou me baseando apenas na minha 
intuição de mãe, pois muito de você, infelizmente, foi estruturado longe de nós, 
portanto muita coisa na verdade me escapa. Você foi reprimi do na infância, depois foi 
sufocado dentro dos próprios envolvimentos, e acabou tendo que romper relações 
íntimas, quebrar esquemas, e começar do zero. Mesmo angustiado, temeroso, 
inseguro, conseguiu. E como! Mas você soltou também todo um lado reprimido com o 
qual não sabe ainda lidar. 


Cecília eu conheço pouco, mas ela me parece uma mulher prática. Forte. Sem 
medos. Intuitiva. Simples. Deve ter sido um baque muito grande para você quando ela 
começou a devolver-lhe o que era seu, e que ela havia retido neuroticamente como se 
fosse dela: sua dependência, seus grilos, suas carências. Ela não aceitou mais carga 
alheia, aí o equilíbrio do casal se abalou ou se rompeu. Não sei como foi o diálogo final, 
mas você tomou isso como rejeição, como desamor, e não agiientou suportar. Uma só 
forma existe de resolver o problema: conhecê-lo. Identificá-lo. Você me disse que não 
sabe perder. Só se pode viver plenamente a vida se aceitarmos ganhar e aceitarmos 
perder. 


Lygia 


NB: Como vê, continuo péssima datilografa. Resolvi enfrentar o leão... At vai a 
carta. 


Filho amado: à minha maneira, hoje eu rezei muito por você. Para que Deus 
faça crescer dentro de você a certeza de que está em suas mãos construir sua vida. E 
para que ela possa sempre ser como até hoje tem sido: plena de realizações conscientes 
e honestas e cheia de momentos de alegrias e de felicidades. 


Beijos mil. 
E. 


Como ele próprio gostava de escrever nas primeiras páginas de seu diário, não 
havia nada de novo sob o sol. E como ocorrera tantas vezes antes, em sua vida, a única 
maneira de tentar contrabalançar o desgosto de uma derrota afetiva era buscar 
conquistas no trabalho. Assim, parecia ter caído do céu o convite que recebeu em abril 
de 1979 quando ainda não fazia um mês que estava separado — para trocar o emprego 
na Philips pela Gerência de Produto de sua maior concorrente, a CBS. Embutida na 
proposta vinha a perspectiva de, em pouco tempo, ser promovido a diretor artístico da 
gravadora americana. Depois de um rosário de insucessos amorosos e profissionais — o 
fracasso do álbum Mata Virgem, o noivado-relâmpago com Eneida, a esterilidade 
literária de Londres, o fim do casamento... —, o convite teve para ele o efeito de um 
bálsamo, a começar porque a mudança o recolocara na mídia do Rio e de São Paulo, que 
havia muito não frequentava. Mas também despertou um lado feio e desconhecido de 
sua personalidade: 


A arrogância. Como uma de suas tarefas era reorganizar o Departamento 
Artístico, ele começou batendo portas. "É verdade, cheguei lá com uma arrogância 
nunca vista", recordaria anos depois. "De cara fui dando ordens e tratando os puxa- 
sacos a porrada, autoritarismo puro!" Desconfiado de que poderia estar havendo desvio 
de recursos da gravadora, passou a se recusar a assinar notas e faturas sobre as quais 
tivesse qualquer dúvida. 


Sem saber que estava cavando a própria sepultura, contratou, demitiu, cortou 
despesas e fechou gerências, ateando ainda mais fogo a um mundo onde já ardia uma 
fogueira de egos e vaidades. Enquanto isso, uma rede de intrigas e de armadilhas ia 
sendo montada à sua volta pelos muitos prejudicados com sua operação-limpeza. Em 
uma segunda feira, dia 13 de agosto de 1979, quando se completavam dois meses e dez 
dias de trabalho, ele chegou à gravadora no fim da manhã e, entre uma e outra 
decapitação, foi chamado à sala do argentino Juan Truden, presidente da CBS no Brasil. 
O patrão o esperava de pé, com um sorriso, a mão estendida e uma única frase nos 
lábios: — Meu amigo, você está despedido. 


Nada mais. Nem um "boa tarde", um "passe bem". O impacto foi grande, não 
apenas pela secura da demissão, mas porque ele sabia que aquilo decretava o fim de sua 
carreira como executivo fonográfico. "Eu fui despedido no ponto máximo, no cargo mais 
alto da profissão, e não podia recuar, voltar a ser o que era no começo", Paulo se 
recordaria muitos anos depois, em depoimento ao Museu da Imagem e do Som (MIS) do 
Rio de Janeiro. "Havia apenas seis gravadoras no Brasil e os seis cargos que eu podia 
almejar estavam ocupados. " Antes de fazer as malas ainda redigiu uma longa e 
ressentida carta a Truden, na qual dizia que, em virtude da falta de estrutura da 
companhia, "os artistas da CBS gozam no momento o desprazer de serem os menos 
prestigiados no mercado brasileiro". E terminava dramaticamente, apropriando-se da 
expressão que permaneceu no imaginário popular como tendo sido cunhada pelo ex- 
presidente Jânio Quadros em sua carta-renúncia: 


E as mesmas forças ocultas que hoje são responsáveis pela minha demissão um 
dia estarão às voltas com a verdade. Porque não se pode tapar o sol com peneira, sr. 
Juan Truden. 


Festejada pela falange de desafetos que acumulara como executivo musical, a 
demissão ("por incompetência", como saberia depois) ainda lhe renderia humilhações. 
Dias depois Paulo se encontraria em uma reunião social com Antônio Coelho Ribeiro, 
que acabara de ser nomeado presidente da Philips, empresa que ele deixara para tentar 
a sorte na CBS. Ao vê-lo, Ribeiro atirou pesado, na frente de uma roda de artistas: 


— Você nunca passou de um blefe. 


Não há notícias de que Paulo tenha articulado isso em algum terreiro de 
macumba, mas dez meses depois o despedido era Antônio Ribeiro. Ao saber da notícia, 
apanhou em uma gaveta um embrulho de presente que guardara pouco depois de ter 
sido insultado publicamente. Foi até o apartamento do executivo e, quando este abriu a 
porta, Paulo apressou-se a explicar a razão de sua presença ali: 


— Lembra das palavras que você me disse quando fui demitido? Pois é, agora você 
pode repeti-las todos os dias olhando nos seus próprios olhos. 


Desembrulhou o objeto e o entregou a Ribeiro. Era um espelho de parede no qual 
mandara pintar a frase maldita, em letras maiúsculas: "VOCÊ NUNCA PASSOU DE UM 
BLEFE". Devolvido o desaforo, deu meia-volta, tomou o elevador e foi embora. 


Era hora de curar as próprias feridas. Marginalizado à força do mundo do 
showbiz, seu nome só voltaria a aparecer na imprensa no final do ano, quando a revista 
Fatos&Fotos publicou uma reportagem intitulada "Vampirologia: uma Ciência que Já 
Tem Seu Mestre Brasileiro". O mestre era ele, que agora se apresentava como 
especialista no assunto e anunciava estar escrevendo o roteiro para um longametragem 
nacional sobre vampiros que, na verdade, nunca chegou a ser filmado. A inesperada 
demissão da CBS o apanhara no contrapé, recém-saído de um casamento cujas cicatrizes 
ainda estavam abertas e sem condições de suportar sozinho aquele baque. Escaldado em 
incontáveis solidões, seu espírito vagava entre delírios de grandeza e sentimentos 
persecutórios, que às vezes conseguia juntar, no diário, em uma única frase, como esta: 


Cada dia parece mais difícil conquistar meu grande ideal: ser alguém famoso e 
respeitado, ser aquele que escreveu o Livro do Século, o Pensamento do Milênio, a 
História da Humanidade. 


Parecia ser apenas a reiteração da antiga esquizofrenia paranóide, ou depressão 
maníaca, diagnosticada por vários médicos responsáveis por sua saúde mental, a 
começar do dr. Benjamim Gomes. O problema é que se aproximava a hora do 
tradicional balanço de fim de ano, e ele, aos 32 anos, não conseguira realizar seu sonho. 
Às vezes Paulo chegava a baixar a guarda, momentos em que parecia se conformar em 
ser um escritor como qualquer outro. "De vez em quando penso em escrever um conto 
erótico, e sei que teria publicação certa", anotou no diário. 'Aliás, de repente eu posso 
me dedicar só a esse gênero, que está ganhando impulso no país com a liberação de 
revistas pornográficas. Posso assinar com um pseudônimo bem marcante. " Em seguida 
aos planos vinham as perguntas que não conseguia responder. Mas escrever livros 
eróticos para quê? Para ganhar dinheiro? Ora, isso ele estava fazendo e não era feliz. 
Para não ter que assumir como seus problemas que não eram de mais ninguém, voltava 
à antiga lenga-lenga: antes não escrevia porque estava casado e Cissa não contribuía. 
Agora, porque estava sozinho e a solidão o impedia de escrever. 


[...] Continuo com os mesmos aqueles planos, que ainda não morreram dentro 
de mim. Posso ressuscitá-los quando quiser, basta arranjar a mulher da minha vida. E 
como eu queria encontrá-la logo... 


[...] Tenho estado muito, muito sozinho. Não consigo ser feliz sem uma mulher 
do lado. 


[...] Estou cansado de procurar. Estou precisando de alguém. Se eu tivesse uma 
mulher que amasse, eu agiúentava bem. 


Com tantas lamúrias, Paulo parecia confirmar o bordão popular segundo o qual o 
pior cego é o que não quer ver. Pois a mulher de sua vida circulava fazia mais de dez 
anos diante de seus olhos sem jamais ter merecido dele a gentileza de um sorriso ou um 
aperto de mão. Surpreende, aliás, que uma moça bonita como ela — do tipo mignon, 
cabelos pretos, olhar suave e pele de porcelana — tivesse passado tanto tempo 
despercebida a um rematado mulherengo. Christina Oiticica e ele haviam se conhecido 
em 1968, quando o tio dela, Marcos, fez o pedido de casamento a Sônia, irmã de Paulo. 


Por exigência de dona Lygia, todas as mulheres tiveram que comparecer ao jantar 
de noivado, servido à francesa, trajando vestidos longos. Para os homens requeria-se o 
terno escuro — inclusive para Paulo, que na época ostentava vasta juba negra e na festa 
deu a nítida impressão de estar chapadíssimo de drogas. Nos anos seguintes os dois 
voltariam a se cruzar diversas vezes em reuniões e jantares familiares sem que nenhum 
tivesse jamais chamado a atenção do outro. Até porque entre essas festas estava o 
casamento de Cissa e Paulo — do qual Christina se tornara contraparente em 1972, 
quando Sônia e Marcos se casaram. Quando a irmã levou Paulo para o almoço de Natal 
de 1979 na casa dos pais de Christina, esta namorava firme com Vicente, um jovem 
milionário de cujo dote fazia parte, entre outros luxos, um monumental iate. O destino, 
no entanto, havia decidido que ela seria a tão esperada mulher para toda a vida de 


Paulo. Uma semana depois, os dois estavam juntos para sempre, como nos contos de 
fadas. 


20. Paulo perde o interesse por sexo, dinheiro, cinema. Não tem ânimo sequer 
para escrever 


Quando Christina e Paulo se apaixonaram, os Oiticica haviam contribuído com 
duas celebridades para a história cultural do Brasil: o filólogo anarquista José Oiticica 
(1882-1957) e seu neto Hélio Oiticica (1937-1980), revolucionário artista plástico 
reconhecido internacionalmente e um dos inspiradores do movimento tropicalista. 
Hélio era primo do pai de Christina, Cristiano Monteiro Oiticica, professor de inglês e 
tradutor requisitado por importantes organismos como o Banco Interamericano de 
Desenvolvimento (BID). Matriculada, ao terminar o primário, no tradicional Colégio 
Bennett, de orientação protestante, ela só conseguia se interessar pelas histórias bíblicas 
contadas nas aulas de religião. Nas demais disciplinas vinha fracassando sistemática e 
redondamente, o que a obrigou a deixar o colégio e vagar de escola em escola até desistir 
de vez, assim como fizera Paulo. Aos dezesseis anos, obteve dos pais a emancipação, 
necessária aos menores de idade que pretendessem se habilitar aos exames de madureza 
— o atual supletivo alternativa por meio da qual seria possível concluir, em menos de 
um ano, o ginasial e o colegial. Só então retornaria ao Bennett, que agora mantinha 
também cursos superiores, para estudar artes plásticas e arquitetura. E era como 
arquiteta que Chris trabalhava naquele final de 1979, quando Paulo apareceu na casa de 
seus pais para o almoço de Natal. 


Embora fossem cristãos praticantes, os pais dela, Cristiano e Paula, tinham 
posturas excepcionalmente liberais. Se quisesse ir à aula, ia. Se preferisse ir ao cinema, 
nenhum problema. E desde que se tornara adulta passou a levar os namorados para 
dormir na casa dos pais sem qualquer objeção destes. Os felizardos, no entanto, nem 
foram tantos assim. Embora muito bonita, Chris não era exatamente o tipo moça 
sapeca. Fizera primeira comunhão, tinha comportamento reflexivo, gostava de ler e 
costumava passar horas ouvindo os corais de protestantes no largo do Machado, praça 
do Rio de Janeiro que tem uma igreja em cada uma de suas extremidades. Começou 
como ouvinte e logo depois integrava um daqueles corais amadores. Uma ou duas vezes 
por semana comparecia ao lugar marcado pelo grupo, composto de gente muito simples, 
e cantava para os passantes. Não que tivesse virado beata, nada disso. Era uma moça 
moderna, que via filmes de arte no Paissandu, comprava roupas na Bibba, a butique da 
moda de Ipanema, e consumia quantidades profissionais de uísque no Lama's, o 
botequim preferido da turma do Pasquim. Chris saía religiosamente todas as noites e 
não raro só voltava para casa com o dia claro e as pernas desencontradas. "Minha droga 
era o álcool", confessaria muitos anos depois. "Eu simplesmente adorava álcool." 


Ao rever Paulo no almoço de Natal, Chris lembrou-se de uma das poucas vezes em 
que haviam estado juntos, em 1977, quando o encontro quase terminou em tragédia. 
Semanas antes de ele e Cissa se mudarem para Londres, a irmã Sônia os convidara para 
apadrinhar sua segunda filha, Ana Luísa. A cerimônia seria na cidadezinha de Baependi, 
no sul de Minas. Acompanhada de Mário, o violonista seis anos mais novo que 
namorava na época, Chris, que era madrinha da primeira filha de Sônia, compareceu ao 


batizado na condição de tia paterna da garota, e acompanhada de vários parentes do 
ramo Medeiros Oiticica. A viagem e o batizado constituíam o pagamento de uma 
promessa feita por Sônia a Nhá Chica, beata milagreira que no começo do século XX 
vivera e construíra em Baependi uma pequenina igreja — e cujo processo de beatificação 
seria aberto pelo Vaticano na virada do século XXI. Passados muitos anos, Paulo 
publicaria um artigo no Jornal do Brasil relatando o que acontecera na cidadezinha sul- 
mineira: 


Eu estava naquela igreja para apenas cumprir um dever social. Enquanto 
esperava a hora do batizado, comecei a passear pelos arredores e terminei entrando 
na humilde casa de Nhá Chica, ao lado da igreja. Eram apenas dois cômodos e um 
pequeno altar com algumas imagens de santos e um vaso com duas rosas vermelhas e 
uma branca. Num impulso, fiz um pedido: se aos cingiienta anos eu já fosse o escritor 
que sonhava, voltaria ali e traria para Nhá Chica duas rosas vermelhas e uma branca. 
Como lembrança, comprei um retrato de Nhá Chica e pus no bolso. 


Após a cerimônia os familiares festejaram o batizado com um almoço no hotel 
onde todos estavam hospedados, ocasião em que Paulo brincou com Chris, elogiando-a 
por ter arranjado um namorado "bonito e inteligente". Para ela tinha sido uma surpresa 
saber que aquele bicho-grilo com cara de toxicômano era um cristão capaz de se ajoelhar 
diante de um altar, se persignar e rezar para uma imagem. No final da tarde, o grupo se 
acomodou de novo nos dois carros e pouco depois trafegava pela via Dutra, de volta ao 
Rio. Paulo ia à frente, levando Cissa e parte dos convidados no Ford Corcel que ganhara 
do sogro, seguido pelo cunhado Marcos, em outro veículo, com os demais parentes. Na 
altura de Barra Mansa um ônibus que seguia na frente deles brecou de repente. Com 
uma manobra instintiva Paulo desviou o carro em uma fração de segundo, o mesmo 
acontecendo com o cunhado que vinha logo atrás. Um caminhão-tanque chocou-se tão 
violentamente com o ônibus que explodiu na hora. E vários veículos que não 
conseguiram parar engavetaram na bola de fogo em que o caminhão-pipa e o ônibus 
tinham se transformado. Aterrorizados, Paulo e o cunhado estacionaram na beira da 
estrada, enquanto feridos e cadáveres em chamas eram retirados do meio daquela 
fornalha. Ao procurar cigarros no bolso, encontrou o retrato de Nhá Chica que pegara na 
igrejinha horas antes. 


Para ele, não havia dúvidas de que sua salvação — e a de seus familiares — tinha 
sido um silencioso milagre da beata. 


Anoitecia no Rio de Janeiro quando foram servidos os últimos cafezinhos do 
almoço de Natal na casa dos Oiticica. De olho em Chris desde que chegara, Paulo valeu- 
se dos serviços do primo Sérgio Weguelin, também presente, para descobrir que ela não 
tinha compromissos naquela noite — embora estivesse namorando. Aí, na hora das 
despedidas, deu o bote, mas não diretamente. Pediu ao primo que a convidasse para 
juntos irem ao Cine Paissandu, assistir a Manhattan, o mais recente sucesso de Woody 
Allen. Apanhada de surpresa, ela não soube o que responder. Quando deu por si estava 
no cinema apenas com Paulo — não no Paissandu, cuja lotação estava esgotada, mas no 
Condor, assistindo a uma reprise do velho Aeroporto, lançado quase dez anos antes. 
Paulo venceu as mais de duas horas de filme comportando se como um verdadeiro 


cavalheiro, sem tentar sequer tocar as mãos de Chris. Com os olhos habituados à 
penumbra do cinema, ao saírem os dois deram com um feérico largo do Machado que 
parecia uma Bombaim, repleto de malabaristas, cartomantes, leitores de taro, 
quiromantes, engolidores de fogo e, claro, vários corais religiosos dispersos sob as copas 
das árvores, cada qual entoando um hino diferente. O casal caminhou até um falso índio 
sentado diante de um balaio de vime vazio e em cujo corpo, visivelmente pintado com 
anilina, enroscava-se um nojento e assustador réptil de seis metros de comprimento. 
Era uma enorme sucuri, uma cobra não-venenosa mas capaz de matar por asfixia um 
boi ou um ser humano, engoli-lo sem mastigar e passar semanas ruminando os restos da 
presa. Com um misto de medo e nojo daquele bicho, os dois se aproximaram do índio. 
Ostentando uma naturalidade de quem pergunta as horas, Paulo fez um desafio a Chris: 


— Se eu beijar aquela sucuri na boca você me dá um beijo, também na boca? 
Ela não acreditou no que ouvia: 

— Dar um beijo nesse monstro? Você ficou maluco? 

Ao perceber que ele falava a sério, aceitou o desafio: 

— Está bem: se você beijar a sucuri eu lhe dou um beijo na boca. 


Para espanto não só dela, mas de todos os circunstantes e até do índio, Paulo deu 
dois passos, agarrou com as duas mãos a cabeçorra da cobra e sapecou-lhe um beijo. 
Diante de dezenas de olhos arregalados, fez meia-volta, abraçou Chris e deu-lhe um 
longo, cinematográfico beijo na boca, saudado por uma salva de palmas dos presentes. 
Paulo ganhara mais que um beijo. Horas depois os dois estavam dormindo juntos no 
apartamento em que ele vivia, à rua Senador Eusébio. 


No último dia do ano ele voltou à carga, mas não sem antes consultar o I Ching, 
convidando-a para passarem juntos o Réveillon no sexto imóvel de sua propriedade, 
uma pequena e agradável casa de veraneio que acabara de adquirir em Cabo Frio, 
balneário situado meia hora adiante da Araruama da sua infância. O chalezinho branco, 
com cinquenta metros quadrados, janelas vermelhas e telhado de sapé, era exatamente 
igual aos outros 74 do condomínio fechado Cabana Clube, um empreendimento do 
arquiteto Renato Menescal, irmão de seu amigo Roberto. Quando estavam na estrada, 
Paulo contou a Christina que na noite anterior sonhara com uma voz que repetia várias 
vezes a mesma frase: "Não passe a noite de Ano-Novo no cemitério". Como nenhum 
deles conseguiu decifrar o significado da advertência, nem tinha planos de virar o ano 
entre sepulturas, o assunto foi esquecido. Logo após chegarem a Cabo Frio, ambos 
sentiram algo estranho na atmosfera da casa, embora não pudessem precisar o que era. 
Não se tratava exatamente de um odor ou de algo visível, mas daquilo que Paulo 
costumava chamar de energia negativa. À noitinha começaram a ouvir ruídos cuja 
origem também não dava para identificar — parecia que alguma criatura, humana ou 
animal, se arrastava pelos cômodos, mas além dos dois não havia mais ninguém ali. 
Intrigados e assustados, saíram para jantar. No restaurante, ao comentarem com o 
maitre aqueles estranhos fenômenos, ouviram uma explicação de arrepiar os cabelos: 


— Vocês estão no Cabana Clube? Ali era um cemitério de índios. Quando cavaram 
o chão para fazer as fundações do condomínio, deram com ossadas de centenas de 
índios, mas construíram as casas assim mesmo, em cima deles. Todo mundo em Cabo 
Frio sabe que aquele lugar é mal-assombrado. 


Bingo! Era essa, na cabeça de Paulo, a advertência que a voz fizera tantas vezes no 
seu sonho: não passar a noite de Ano-Novo no cemitério. Não precisava mais nada. 
Paulo e Chris dormiram em um hotel e só voltaram à casa com o dia claro, e ainda assim 
apenas para pegar as roupas. Semanas depois o chalé era vendido pelos mesmos 4 mil 
dólares que havia custado meses antes (10 mil dólares ou 18 mil reais de 2008). O 
tempo diria que os fantasmas não assombrariam a relação dos dois. Após romper com o 
namorado, nos primeiros dias do ano, Chris transferiu da casa de seus pais no Jardim 
Botânico para o apartamento da Senador Eusébio suas roupas, móveis e objetos 
pessoais — entre os quais se destacava a prancheta de desenho em que ganhava a vida 
como arquiteta. Começava ali um casamento jamais formalizado, mas que viraria o 
século e continuaria sólido pelo terceiro milênio adentro. 


O começo da vida em comum, no entanto, não foi fácil. Tão preocupada quanto 
Paulo com a interpretação dos sinais cotidianos, ao entrar pela primeira vez no 
apartamento em que viveriam juntos, Chris não gostou nem um pouco de topar com 
uma biografia do conde Drácula aberta sobre um atril — o descanso usado para amparar 
a Bíblia durante a missa. Não que tivesse preconceitos contra vampiros ou vampirólogos 
— e até gostava de ver filmes sobre o assunto mas se escandalizou pelo fato de um objeto 
sagrado estar sendo usado como brincadeira — o que certamente atrairia, acreditava ela, 
energias negativas para a casa. Ficou tão mal impressionada com aquilo que desceu à 
rua e, no primeiro telefone público disponível, ligou para o pastor batista que costumava 
aconselhá-la e contou-lhe o que vira. Rezaram juntos, pelo telefone, e antes de voltar 
para casa Chris ainda achou prudente passar em uma igreja. E só se tranquilizou quando 
Paulo esclareceu, didaticamente, que seu interesse por vampirologia não tinha 
absolutamente nada a ver com satanismo, O. T. O. ou Aleister Crowley: 


— O mito do vampiro existe desde cem anos antes de Cristo. E com esse pessoal 
das trevas eu não tenho mais contatos há anos. 


De fato, desde 1974 ele não tivera mais contatos com os satanistas de Marcelo 
Motta, mas continuava aparecendo publicamente, aqui e ali, como especialista na obra 
de Aleister Crowley. Tanto que meses depois assinaria um longo ensaio sobre o bruxo 
inglês na revista Planeta — artigo ilustrado com desenhos feitos por Chris. Essa 
compatibilidade de crenças, porém, não impediu que o casamento cambaleasse muito, 
no começo, até se firmar para valer. Paulo se mostrava capaz de delicadezas especiais, 
como levá-la para passar um fim de semana na suíte presidencial do hotel Copacabana 
Palace, o mais luxuoso e tradicional do Rio, mas permanecia mergulhado em dúvidas: 
Chris seria mesmo a "companheira maravilhosa" que há tantos anos esperava? Mesmo 
vendo nela uma "menina de ouro”, como dizia dona Lygia, temia que no fundo os dois 
estivessem juntos pelo mesmo e inconfesso motivo, que chamava de "o desejo paranóico 
de fugir da solidão". Ao mesmo tempo em que dizia ter muito medo de se apaixonar por 
ela, suava frio só de pensar em perdê-la. 


Tivemos nossa primeira e séria discussão alguns dias atrás, quando ela se negou 
a ir a Araruama comigo. De repente me apavorei ao sentir que Chris podia escapar 
facilmente de mim. Fiz tudo para tê-la perto, e no momento a tenho perto. Gosto dela, 
ela me traz paz, trangiiilidade, e sinto que podemos tentar construir algumas coisas 
juntos. 


Essas idas e vindas do começo da vida em comum não impediram que eles se 
casassem oficiosamente. No dia 22 de junho de 1980, um domingo cinzento, os dois 
sacramentaram a união com um almoço oferecido aos pais, familiares e poucos amigos 
no apartamento em que viviam. Christina encarregou-se da decoração, em estilo hippie, 
e em cada convite escreveu um salmo ou provérbio ilustrado por um desenho seu. 


O único convidado a não comparecer foi o pastor batista para quem ela ligara no 
dia em que viu o livro do Drácula descansando no porta-bíblia. 


O eclético interesse de Chris por religião parece ter ajudado o relacionamento do 
casal. Ao se conhecerem ela já era especialista em tarô, tema sobre o qual havia lido 
muitos livros — e, mesmo sem a obsessão de Paulo, jogava com frequência o I Ching, 
cujos vaticínios também sabia interpretar. Quando Paulo leu O Livro dos Médiuns, de 
Alan Kardec, o casal resolveu testar a própria mediunidade. Assim como Cissa fora 
cobaia na experiência com LSD, agora Paulo tentava levar Chris a psicografar 
mensagens do Além. No final, a "pesquisa" revelaria novas descobertas e, com elas, 
novos medos: 


Tenho realizado algumas experiências. Começamos na semana passada, data 
em que comprei o livro. Chris tem servido como médium, e a gente tem conseguido 
algumas comunicações elementares. Estou profundamente conflitado. Minha 
concepção das coisas mudou radicalmente depois que cheguei cientificamente à 
conclusão de que os espíritos existem. Existem e nos cercam. 


Muito tempo depois, Chris asseguraria que a experiência chegou a funcionar para 
valer. "Tenho certeza de que uma mesa de fato se moveu", ela se lembraria, "e eu 
cheguei também a psicografar alguns textos. " A suspeita de que poderia ter poderes 
mediúnicos aumentou a partir do momento em que ela passou a ser tomada por 
estranhos e inexplicáveis sentimentos mórbidos ao entrar no banheiro do apartamento 
da Senador Eusébio. Eram sensações esquisitas, que ela própria tinha dificuldade para 
entender e que nunca revelara a ninguém. Todavia, mais de uma vez passou por sua 
cabeça a idéia de abrir o registro do gás do chuveiro, vedar as saídas de ar e se matar. 
Em um final de tarde de uma segunda-feira, dia 13 de outubro, ela deixou a prancheta 
onde desenhava e entrou no banheiro. Dessa vez o desejo suicida parecia incontrolável. 
Vencida, decidiu pôr fim à vida, mas temendo que a morte por asfixia pudesse ser muito 
lenta e agoniante, preferiu recorrer a remédios. Serenamente, tomou um táxi até a casa 
dos pais, no Jardim Botânico, onde sabia existirem vidros de ansiolíticos consumidos 
regularmente por sua mãe — Somalium, na lembrança dela, ou Valium, segundo a 
versão de Paulo. Fosse qual fosse o nome do remédio, o certo é que esvaziou uma 
embalagem inteira na boca, escreveu um pequeno bilhete para o marido e capotou sobre 
a cama. 


Ao chegar em casa e não encontrá-la, Paulo rumou para o apartamento dos pais 
dela, onde ambos costumavam jantar, e deparou-se com Chris desmaiada sobre a cama 
e ao lado dela, além do bilhete, uma embalagem de remédios vazia. Com a ajuda da 
sogra, que acabara de chegar, conseguiu amparála até o elevador — não sem antes 
obrigá-la a enfiar o dedo na garganta e vomitar o que pudesse. Na rua, pararam o 
primeiro táxi que passou e tocaram para a Clínica São Bernardo, na Gávea, onde os 
médicos submeteram Chris a uma lavagem estomacal de urgência. Recuperada, horas 
depois ela teria alta e voltaria para casa com o marido. Enquanto Chris adormecia no 
quarto do casal ele ficou às voltas com a pergunta que o atormentava: qual era a origem 
das misteriosas emanações do banheiro que provocavam sentimentos tão mórbidos na 
sua mulher? Com a questão martelando na cabeça, desceu à portaria do prédio e contou 
ao zelador o que vinha acontecendo com Chris, pedindo a ajuda dele para decifrar o 
mistério. O funcionário acreditava ter a resposta na ponta da língua: 


— O último morador desse apartamento, antes do senhor, foi um comandante de 
aviões da Panair que se suicidou no banheiro abrindo o registro do gás. 


Quando voltou para casa e contou a história para a mulher, ela não pensou duas 
vezes: levantou-se com disposição inimaginável em alguém que horas atrás estava 
hospitalizada, juntou algumas mudas de roupas do casal, recolheu pentes, escovas de 
dentes e objetos pessoais, jogou tudo em uma mala e anunciou: 


— Vamos para a casa da minha mãe. Nunca mais ponho os pés neste 
apartamento. 


Não foi só ela. Nenhum dos dois jamais voltou a entrar lá, nem mesmo para fazer 
a mudança. Passaram pouco mais de um mês hospedados na casa de Paula e Cristiano, 
os pais de Chris — tempo suficiente para que terminasse a reforma do sétimo imóvel 
comprado por Paulo e pudessem se mudar para lá. Este era um apartamento térreo, com 
um belo e agradável jardim e uma característica impagável: ficava no mesmo prédio em 
que viviam Lygia e Pedro Queima Coelho. Mais segurança emocional, só morando na 
casa dos pais. 


Embora prevalecessem sempre as regras impostas por Chris no que se refere às 
extravagâncias sexuais do marido, aquele decididamente não era um casal como todos 
os outros. Um dia, por exemplo, Paulo propôs que ambos se submetessem a uma 
experiência de laivos medievais à qual dava o pomposo nome de "teste recíproco de 
resistência à dor". Chris concordou, mesmo sabendo do que se tratava: os dois ficaram 
nus e, com uma fina vara de bambu de um metro de comprimento, passaram a se 
açoitar. Cada vez era um que, com força sempre crescente, desferia uma chibatada nas 
costas do outro, até descobrirem os seus limites para o sofrimento físico — o que só 
ocorreu quando brotaram filetes de sangue sob a pele lanhada de ambos. 


A verdade é que, mesmo com traços tão singulares, o casamento aos poucos ia 
entrando nos eixos. Os primeiros dois anos transcorreram sem que nada excepcional 
transtornasse ou alterasse a convivência do casal. Estimulada pelo marido, Chris voltou 
a pintar, atividade que abandonara quatro anos antes, e ele começou a dirigir os 


chamados "especiais" da Rede Globo de Televisão. Não que precisassem de dinheiro 
para viver. Além das 41 canções que compusera com Raul Seixas, nos últimos anos 
Paulo tinha escrito mais de cem letras — originais ou versões de sucessos estrangeiros — 
para dezenas de parceiros, em sua maioria anônimos e desconhecidos do grande 
público. Isso significava que as torneiras de direitos autorais não paravam de abastecer 
sua conta bancária. Menos pelo dinheiro e mais por temer que a ociosidade o levasse à 
depressão e ao sofrimento, tentava não ficar à toa. Além dos especiais para a TV Globo 
— Chico Xavier, Erasmo Carlos, Globo de Ouro e Cem Anos de Espetáculos —, ele dava 
palestras e participava de mesas-redondas sobre música e, às vezes, sobre vampirismo. 
Mas o remédio costumava se tornar inútil, porque mesmo estando em plena atividade, 
de vez em quando a alma voltava a penar. Quando isso acontecia, como em uma crise do 
final de 1981, o desaguadouro de suas angústias continuava sendo o diário: 


Nestes dois dias faltei a dois compromissos, sob o pretexto de uma extração 
dentária. Estou completamente desorientado sobre o que fazer. Estou sem saco até 
mesmo para escrever um pequeno press release que renderia um dinheirinho mínimo. 
A situação dentro de mim é esta. Não consigo escrever sequer estas páginas, e o ano, 
que eu esperava melhor que o anterior, deu no que anotei acima. Ah, sim: estou há 
alguns dias sem tomar banho. 


A crise parecia ter batido tão pesado que mudara seu comportamento até a 
respeito de algo que sempre lhe fora muito caro, o dinheiro: 


Passei a não ligar para nada, inclusive uma das coisas de que gosto muito, o 
dinheiro. Imagina que não sei quanto tenho no banco, coisa que sempre soube e com os 
maiores detalhes. Passei a me desinteressar por sexo, por escrever, por ir ao cinema, 
por ler. Até pelas plantas que durante tanto tempo eu cultivei com tanto carinho e que 
agora estão apodrecendo, regadas esporadicamente. 


Se não conseguia se interessar mais por dinheiro nem por sexo, a situação era 
grave e merecia que fosse acionado o alerta vermelho para tais casos — o consultório do 
dr. Benjamim, que Paulo voltaria a frequentar em sessões mais espaçadas, uma vez por 
semana. Nessas ocasiões ele costumava repetir para Chris a mesma pergunta: "Será que 
estou no caminho certo?" E foi assim, no final do ano de 1981, que ela fez a sugestão que 
tocaria em uma corda sensível da sua alma nômade: por que não largavam tudo e 
partiam pelo mundo em uma viagem sem destino e sem data para voltar? Seu instinto 
garantia que aquele era o caminho certo. "Algo me dizia que ia dar tudo certo", Chris se 
lembraria anos depois. "Paulo acabou confiando na minha intuição e jogou tudo para o 
alto. " Decidido a "buscar o sentido da vida" onde quer que ele estivesse, Paulo pediu 
licença não-remunerada na TV Globo, comprou duas passagens de avião para Madri — 
as mais baratas que encontrou — e prometeu que ele e Chris só voltariam ao Brasil 
quando acabasse o último centavo dos 17 mil dólares que levava no bolso (o equivalente 
a 40 mil dólares, ou 72 mil reais de 2008). 


Ao contrário de todas as viagens anteriores de Paulo, a excursão que ia durar oito 
meses acabou sendo realizada sem nenhum planejamento prévio. Apesar de levar 
recursos mais que suficientes para uma viagem confortável e sem apertos, ele não era de 


dissipar dinheiro. Escolheu a Ibéria, companhia aérea que oferecia a passagem mais 
barata e ainda dava como brinde uma noite de hotel em Madri. Da Espanha os dois 
seguiram para Londres no início de dezembro de 1981, onde alugaram o mais barato 
veículo disponível, um minúsculo Citroên 2CV. Na capital britânica estabeleceram 
também a primeira regra da viagem: nenhum dos dois deveria carregar mais de seis 
quilos de bagagem. Isso significava sacrificar a pesada máquina de escrever Olivetti que 
Paulo levara e que de Londres mesmo foi despachada de volta ao Brasil por via 
marítima. Durante a missa em uma igreja perto do hotel, no segundo domingo na 
capital britânica, os dois ouviram o padre contar, no seirmão, que a Polônia acabara de 
sofrer um golpe de Estado. O ministro da Defesa, general Wojciech Jaruzelski, assumira 
o poder, fechara o sindicato independente Solidariedade e mandara prender seu 
principal líder, Lech Walesa — que, nove anos depois, com a enorme reviravolta 
ocorrida no bloco comunista após a queda do Muro de Berlim, seria eleito presidente da 
República. 


Enquanto refletiam sobre que rumo tomar, Paulo e Chris permaneceram em 
Londres até meados de janeiro de 1982, quando pegaram a estrada determinados a 
conhecer dois lugares: a cidade de Praga, onde ele pretendia fazer uma promessa ao 
Menino Jesus, e Bucareste, capital da Romênia, país onde nascera, 550 anos antes, o 
fidalgo Vlad Tepes, personagem que inspiraria o escritor irlandês Bram Stoker a criar 
em 1897 o mais famoso de todos os vampiros, o conde Drácula. Um programa e tanto 
para quem andava de amores com a vampirologia. Na tarde de 19 de janeiro, uma terça- 
feira, os dois chegaram enregelados a Viena, depois de quase um dia de viagem para 
vencer os 1.500 quilômetros que separam Londres da capital da Áustria. Além de 
malvedado, o modesto 2CV não tinha sistema de aquecimento interno, o que os obrigava 
a viajar embrulhados em cobertores de lã para suportar as baixas temperaturas do 
inverno. A parada em Viena era necessária para que obtivessem visto de entrada na 
Hungria, país que teriam de cruzar para chegar à Romênia. Resolvido o problema, 
dirigiram-se à Embaixada do Brasil, onde Chris precisava resolver uma pequena questão 
burocrática. Enquanto ela subia ao andar do prédio em que funcionava a legação 
brasileira, Paulo ficou na porta, fumando e caminhando pela calçada. De repente, com o 
estrondo de uma bomba, uma gigantesca lâmina de gelo de vários metros desprendeu-se 
do telhado do edifício, cinco andares acima, e espatifou-se na rua, rasgando ao meio a 
lataria de um carro estacionado a poucos centímetros do lugar em que Paulo se 
encontrava. Por dois palmos de distância ele estaria morto. O segundo susto aconteceu 
minutos depois, quando Chris chegou com a notícia de que Elis Regina havia morrido no 
Brasil. O choque não decorria apenas da notícia da morte daquela que era considerada a 
maior cantora brasileira e uma amiga querida, mas por uma particularidade. Elis fora a 
intérprete da canção com que Paulo encerraria sua carreira de compositor — a versão 
para o português do bolero "Me Deixas Louca", de autoria do mexicano Armando 
Manzanero. 


Após o pernoite em Budapeste, eles partiram rumo à capital da antiga Iugoslávia, 
onde resolveram ficar três dias. Não que Belgrado tivesse algum atrativo especial, mas 
faltava coragem para embarcar de novo no gelado Citroen que, de tão frio e 
desconfortável, ameaçava inviabilizar a viagem. O carro virou um transtorno tão grande 
que em Belgrado resolveram devolvê-lo à locadora. Com a ajuda do gerente do hotel, 


descobriram uma pechincha: a Embaixada da índia estava vendendo um Mercedes-Benz 
azul-claro com nove anos de uso, mas em bom estado, pela bagatela de mil dólares 
(2.200 dólares de 2008, ou 4 mil reais). Embora muito rodado, o veículo tinha um 
motor de 110 cavalos de potência ("duas vezes mais que o Chevette brasileiro", contou 
Paulo ao pai, em uma carta) e estava equipado com eficiente sistema de aquecimento 
interno. Fechado o negócio, aquela seria a única grande despesa da viagem. Para o resto 
— hotéis, restaurantes e lugares a visitar —, tinham como guia o conhecido Europe on 
20 Dollars a Day ["Europa por 20 Dólares Diários"], bem mais sofisticado que a bíblia 
dos hippies, o Europe on 5 Dollars a Day. Isso mesmo: em 1982 era possível comer e 
dormir em qualquer país da Europa por modestos cinco dólares diários (equivalentes a 
nove reais de 2008). 


Agora que estavam a bordo de um carro de verdade, a distância de cerca de 
quinhentos quilômetros entre Belgrado e Bucareste, destino seguinte do casal, poderia 
ser vencida em um único estirão. Exatamente por isso, contudo — por estarem viajando 
em um carro veloz e confortável preferiram fazer um ziguezague. Após cruzarem a 
Hungria e uma ponta da Áustria, ao final de mil e poucos quilômetros percorridos 
chegaram a Praga, onde Paulo faria ao Menino Jesus a promessa que seria cumprida 
quase 25 anos depois. Só então voltariam a descer em direção à Romênia, o que 
significava percorrer mais 1.500 quilômetros. Para quem não tinha pressa nem 
preocupação com dinheiro, estava muito bom. Por alguma misteriosa razão a passagem 
pelo país do conde Drácula não parece ter despertado nenhum interesse especial no 
vampirólogo Paulo Coelho. No indefectível diário, o único registro desse trecho da 
viagem refere-se ao espanto dele diante das águas negras do rio Dambovita, que corta 
Bucareste. Naquele vaivém pela Europa Central o acaso se encarregou de inventar um 
destino para eles: só semanas depois de comprar o Mercedes é que Paulo descobriu que 
o carro era originário da antiga República Federal Alemã (RFA ou, simplesmente, 
Alemanha Ocidental) e que a mudança de dono tinha de ser registrada no serviço de 
trânsito de Bonn, então capital da RFA. Viajar de Bucareste a Bonn significava cortar a 
Europa de ponta a ponta em um trajeto de quase 2 mil quilômetros — distância que 
agora não os assustava nem um pouco. 


Dois dias depois de deixar a capital da Romênia, o Mercedes azul cruzava a 
fronteira de entrada na Alemanha Ocidental. De Bucareste até Munique, a primeira 
cidade alemã por que passaram, o odômetro do carro marcara 1.193 quilômetros 
rodados. Estava tudo coberto de neve, era quase meiodia e como nenhum dos viajantes 
tinha fome, em vez de almoçar por ali decidiram só parar em Stuttgart, cerca de 
duzentos quilômetros adiante. Minutos depois de passar por Munique, a capital da 
Baviera, Paulo desviou o veículo e entrou em uma alameda de árvores secas com uma 
placa indicativa em alemão: Dachau Konzentrationslager. Conhecer de perto o que 
restou do tristemente célebre campo de concentração nazista de Dachau era um antigo 
plano dele — desde garoto um apaixonado por livros e histórias da Segunda Guerra 
Mundial —, mas Paulo não imaginava que aquela visita de poucas horas iria mudar 
radicalmente sua vida e seu destino. 


21. Um facho de luz brilha no campo de concentração de Dachau: Paulo vive sua 
primeira epifania 


Embora só viesse a publicar seu primeiro livro de verdade em 1987, o escritor 
Paulo Coelho nasceu no dia 23 de fevereiro de 1982, aos 35 anos, no campo de 
concentração de Dachau, na Alemanha. Cinco dias antes ele tivera uma estranha 
experiência na capital tcheca. Logo após fazer sua promessa ao Menino Jesus de Praga, 
saíra com Chris para um passeio pela cidade, que, como quase toda a Europa Central, 
estava coberta de neve e mergulhada em um frio de muitos graus abaixo de zero. 
Atravessaram o rio Vltava pela imponente Karluv Most — a ponte Carlos, uma obra de 
arte do século XIV com quinhentos metros de extensão e ornada dos dois lados por 
trinta esculturas negras de santos, heróis e personagens bíblicos. Uma das extremidades 
da ponte está fincada na Cidade Velha. A outra desemboca na rua dos Alquimistas, 
onde, reza a lenda, está localizada a porta de entrada do inferno — pela qual, 
naturalmente, Paulo passou batido. O objeto de seu interesse era um calabouço 
medieval que anos antes tinha sido aberto à visitação pública. Para conseguir entrar, ele 
e Chris tiveram de esperar até que deixasse o local um enorme grupo de recrutas 
soviéticos que pareciam estar ali como turistas. 


Minutos depois de transpor as portas da sombria masmorra e caminhar entre as 
celas, Paulo sentiu como se estivessem sendo desenterrados fantasmas dos quais se 
considerava liberto — os eletrochoques da Casa de Saúde Dr. Eiras, o episódio que 
considerou como seu encontro com o Demônio, a prisão pelo Dops, o segjiiestro, o ato de 
covardia diante de Gisa. De uma hora para outra todos aqueles eventos pareciam 
emergir de maneira incontrolável, como se tivessem acabado de acontecer. Começou a 
chorar de forma convulsiva e nesse estado foi retirado de lá por Chris. Aquele lugar 
tenebroso despertara lembranças que ameaçavam empurrá-lo para uma crise depressiva 
de proporções alarmantes, já que estava a milhares de quilômetros da segurança dos 
pais, do consultório do dr. Benjamim ou do ombro amigo de Roberto Menescal. 


Desta vez as origens de seus tormentos não eram metafísicas, mas muito 
concretas e visíveis nas páginas dos jornais e nos noticiários da tevê: as ditaduras, a 
opressão das pessoas por Estados, as guerras, os seguestros e as prisões clandestinas, 
como as que o vitimaram e que se multiplicavam pelo planeta. No banco de trás do carro 
ele levava um exemplar da revista semanal americana Time, comprada em Belgrado (a 
então Iugoslávia era um dos poucos países do bloco socialista em que circulavam 
livremente publicações ocidentais), cujo título de capa era "A Agonia da América 
Central", uma longa reportagem sobre a guerra civil que ceifaria quase 80 mil vidas no 
pequenino El Salvador. Semanas antes, a capa da mesma revista fora dedicada ao 
general Jaruzelski, autor do golpe de Estado na Polônia. No Chile, a feroz ditadura do 
general Augusto Pinochet estava prestes a completar dez anos e permanecia firme como 
nunca. No Brasil, o projeto dos militares parecia ter-se esgotado, mas ainda não havia 
garantias de que a democracia estava ao alcance dos olhos. Não poderia haver pior 
estado de espírito para percorrer o que havia restado de um campo de concentração 


nazista, mas era assim mesmo que Paulo se encontrava quando parou o Mercedes no 
estacionamento de visitantes de Dachau. 


Primeiro campo construído pelo Terceiro Reich e tomado como modelo para os 
demais 56 espalhados pelo nazismo em dez países da Europa, Dachau funcionou desde 
1941 até abril de 1945, quando seus portões foram abertos por tropas aliadas. Embora 
projetado para receber 6 mil pessoas, no dia da libertação havia ali mais de 30 mil 
prisioneiros. Nesse curto e trágico período, passaram por lá cerca de 200 mil pessoas de 
dezesseis nacionalidades. Embora majoritariamente judeus, entre eles também havia 
comunistas, socialistas e outros opositores do nazismo, como ciganos e testemunhas de 
Jeová. Por motivos jamais conhecidos, a câmara de gás instalada em Dachau nunca 
chegou a ser acionada, o que significava que os presos condenados à morte tinham de 
ser transportados de ônibus até o Castelo de Hartheim, a meio caminho entre o campo e 
a cidade de Linz, na Áustria, transformado em um centro de execução em massa. No 
trajeto para Hartheim, os ônibus com pessoas a quem restavam poucas horas de vida 
eram obrigados a cruzar duas cidadezinhas da margem esquerda do rio Inn, separadas 
uma da outra por menos de vinte quilômetros, e que se tornariam célebres por terem 
visto nascer dois personagens que entrariam na história por portas diferentes: em 
Braunau nascera Adolf Hitler, em 1889, e na vizinha Marktl havia vindo ao mundo em 
1927 Joseph Ratzinger, que em 2005 seria sagrado o primeiro papa alemão, com o nome 
de Bento XVI. 


A primeira surpresa que Paulo e Chris tiveram, assim que cruzaram o portão de 
entrada do campo de Dachau, foi constatar que não havia absolutamente ninguém lá. 
Era até compreensível que o vento gelado tivesse afugentado os turistas, mas também 
não se viam porteiros, guardas ou funcionários que dessem informações. Estavam — ou 
pareciam estar — sozinhos naquele imenso retângulo de 180 mil metros quadrados 
cercado por todos os lados de muros e guaritas vazias. Ele ainda não se refizera dos 
maus pensamentos com que fora assaltado em Praga, dias antes, mas não queria perder 
a oportunidade de visitar um dos maiores campos de concentração nazistas. Seguiram 
as setas indicativas e percorreram o trajeto sugerido aos visitantes — o mesmo que era 
feito pelos presos. Passaram pela sala de recepção, onde os recém-chegados recebiam os 
uniformes, tinham a cabeça raspada e eram "desinfetados" com um banho coletivo de 
inseticida. Depois atravessaram os corredores onde se localizavam as celas-fortes, viram 
ganchos nas vigas nos tetos, onde presos eram pendurados pelos braços durante as 
sessões de torturas, e entraram nos galpões onde, até o final da guerra, amontoavam-se 
centenas de beliches de três e até quatro camas — ali os presos dormiam como animais, 
empilhados em gaiolas de madeira. Sempre em silêncio, os dois se horrorizavam ainda 
mais a cada nova ala. 


Para alívio de ambos, a parte mais dolorosa da visita se encerrara. Paulo parecia 
abalado, mas enxergava os campos de concentração como uma tragédia do passado, de 
um nazismo derrotado numa guerra que chegara ao fim antes mesmo que ele nascesse. 
No salão destinado às homenagens de familiares aos mortos, porém, sentiu que de novo 
entrava em parafuso, como acontecera em Praga. Os cartões grampeados a buquês de 
flores frescas, colocadas ali poucos dias antes, constituíam a prova viva de que Dachau 
continuava sendo uma ferida aberta. Aqueles 30 mil mortos não eram nomes abstratos, 


retirados de livros, e sim seres humanos cuja morte, invariavelmente cruel, era tão 
recente que ainda despertava saudade em viúvas, filhos e irmãos. 


Atordoados, os dois retornaram à área descoberta do campo, seguindo por uma 
alameda de árvores secas cujos galhos pareciam garras ossudas viradas para o céu. Na 
área norte do campo havia três pequenos templos religiosos — um católico, um 
protestante e um judeu , ao lado dos quais nos anos 90 seria construído um quarto, da 
Igreja Ortodoxa russa. Paulo e Chris passaram direto pelos templos, atraídos pela placa 
que indicava o lugar mais tétrico de Dachau — o Krematorium. Naquele ponto do trajeto 
perceberam uma mudança radical no paisagismo. Ao contrário da aridez do campo, cujo 
chão é todo de pedras cinzentas, sem um centímetro quadrado de verde, conferindo ao 
lugar a inóspita aparência de uma paisagem lunar, o caminho que leva ao crematório 
atravessa, como num passe de mágica, um pequeno bosque recoberto, mesmo nos mais 
rigorosos invernos, por vegetação de exuberância tropical, com jardins, flores e trilhas 
recortadas entre alamedas de arbustos. Plantado em uma clareira no meio do bosque, o 
modesto e bucólico bloco de tijolos vermelhos só se distinguia de uma tradicional casa 
de família pela chaminé, grande demais para um imóvel tão pequeno. Ali estava o forno 
crematório onde haviam sido incinerados os corpos de mais de 30 mil prisioneiros 
mortos por execução, subnutrição, suicídio ou doenças, como a epidemia de tifo que 
devastara o campo poucos meses antes da libertação. 


A experiência na prisão medieval de Praga não parecia ter ficado para trás, pois 
Paulo continuava tomado por impulsos incontroláveis. Viu os oito fornos também de 
tijolos vermelhos, em cujas bocas permaneciam as maças de metal em que os corpos 
eram empilhados para a incineração, e parou diante de uma porta descascada, sobre a 
qual estava escrita uma só palavra: Badzimmer. Não se tratava de um antigo banheiro, 
como o nome indicava, mas da câmara de gás de Dachau. Embora ela nunca tivesse sido 
utilizada, Paulo queria experimentar na pele o terror vivido por milhões de pessoas nos 
campos de extermínio nazistas. Afastou-se por um instante de Chris, entrou na câmara e 
fechou a porta. Encostado em uma parede, olhou para cima e percebeu, pendurados no 
teto, falsos chuveiros por onde deveria escapar o gás que se transformara na principal 
arma de Hitler e seus sequazes para as execuções em massa. Com o sangue gelado pelo 
terror, saiu daquele lugar empesteado pelo cheiro da morte. Quando pôs os pés fora do 
crematório, ouviu os sinos do pequeno campanário da capela católica badalando e 
anunciando o meio-dia. Caminhou em direção ao ponto de onde vinha o som, e ao 
entrar de novo na aspereza cinzenta do campo notou uma enorme escultura moderna, 
que lembrava o célebre painel Guernica, pintado por Picasso. Sobre ela estava escrito, 
em vários idiomas: "Nunca mais!". A leitura daquelas duas palavras no momento em 
que entrava na igrejinha trouxe um momento de paz à sua alma, como o escritor 
lembraria muitos anos depois: 


Estou entrando na igreja, bato o olho naquele "Nunca Mais!" e digo: porra, 
graças a Deus! Nunca mais! Isso nunca mais vai acontecer! Puta merda, que bom! 
Nunca mais! Nunca mais vai haver batidas na porta da casa das pessoas à noite, 
nunca mais vão fazer pessoas desaparecerem. Que alegria! Nunca mais o mundo vai 
experimentar isso! 


Entrou na capela com o coração cheio de esperanças, e no curto espaço de tempo 
entre acender uma vela e fazer uma breve oração, sentiu-se subitamente tomado pelos 
velhos fantasmas. Em uma radical guinada de 180 graus, pulou da fé para o 
desespero. À medida que caminhava pelo campo gelado, alguns metros atrás de Chris, 
compreendeu que o "Nunca mais!" que acabara de ler nada mais era do que uma farsa 
em vários idiomas: 


Silenciosamente eu disse para mim: como "Nunca mais!'? "Nunca mais” é a puta 
que pariu! O que aconteceu em Dachau continuava acontecendo no mundo, no meu 
continente, no meu país. No Brasil sabia-se que adversários do regime tinham sido 
jogados de helicópteros em alto-mar. Eu mesmo, em escala infinitamente menor, vivi 
vários anos em estado de paranóia por ter sido vítima dessa mesma violência! Na 
mesma hora voltaram à minha cabeça a capa da Time com a matança de El Salvador, 
a guerra suja que a ditadura argentina movia contra a oposição. Naquela hora eu 
perdi toda esperança na raça humana. Senti que bati lá no fundo. Conclut que o 
mundo era uma merda, a vida era uma merda, e eu era uma merda por não poder 
fazer nada contra isso. 


Em meio a pensamentos tão contraditórios, uma frase começou a martelar na sua 
cabeça: "Nenhum homem é uma ilha". Onde mesmo que ele tinha lido aquilo? Aos 
poucos e com algum esforço de memória, conseguiu reconstituir e declamar 
silenciosamente quase todo o texto: "Nenhum homem é uma ilha, isolado em si mesmo; 
cada homem é parte do continente, parte do todo; se um seixo for levado pelo mar, a 
Europa fica menor, como se fosse um promontório, assim como se fosse uma parte de 
seus amigos ou mesmo sua; a morte de qualquer homem me diminui, porque eu sou 
parte da humanidade... ". Faltava a frase final, que ao ser lembrada parecia ter aberto 
todas as portas da memória: "... e por isso, nunca procure saber por quem os sinos 
dobram, eles dobram por ti". Estava resolvido: tratava-se, agora sim, ele sabia, de uma 
das Meditações de John Donne, poeta inglês do século XVI, depois reproduzida pelo 
escritor americano Ernest Hemingway em seu romance Por Quem os Sinos Dobram, 
cuja ação transcorre durante a Guerra Civil Espanhola (1936-39). Nada de mais, não 
fosse o fato de que os sinos de Dachau estavam batendo e, principalmente, de tudo isso 
estar acontecendo com alguém capaz de enxergar sinais em uma pluma de pombo na 
calçada ou até mesmo em uma inocente gestante falando em um telefone público. 


O que se passou nos minutos seguintes é algo que permaneceria para sempre 
coberto de mistério alimentado sobretudo pelo personagem central, que, nas poucas 
vezes em que foi instado a esmiuçar publicamente o ocorrido, se emocionou a ponto de 
chorar copiosamente. 


Estávamos no meio de um campo de concentração, eu e minha mulher, sozinhos, 
sozinhos, sem mais uma puta viva alma por perto! Nesse momento eu entendi o sinal: 
senti que os sinos da capela estavam dobrando por mim. Aí eu tive a epifania. 


Segundo ele, a revelação de Dachau se materializou na forma de um facho de luz 
sob o qual um ser de aparência humana pareceu ter-lhe dito algo sobre a possibilidade 


de um reencontro dali a dois meses. Não seria uma voz humana, mas, como afirma 
Paulo, "uma comunicação de almas". Apesar de nunca ter deixado de ser um episódio 
envolto em sombras, até o mais cético dos ateus talvez concorde em que algo terá 
acontecido em Dachau — tão radical seria a guinada na vida de Paulo a partir daquele 
dia. Ele mesmo, no entanto, ainda não parecia ter-se dado conta disso. Ao chegar ao 
estacionamento, revelou em prantos à mulher o que acabara de viver — e a primeira e 
aterrorizante suspeita recaiu sobre a O. T. O. E se o que ele vira minutos antes fosse a 
reencarnação da Besta? Os fantasmas de Crowley e de Marcelo Motta teriam voltado a 
assombrá-lo, oito anos depois? Ao chegar a Bonn, seis horas mais tarde, Paulo optara 
pela solução mais cômoda — considerar a visão um simples delírio, uma breve 
alucinação provocada pelos medos e o estado de tensão em que se encontrava. 


O casal planejava ficar na então capital da Alemanha Ocidental apenas o tempo 
suficiente para resolver a papelada relativa ao carro e conhecer Paula, a sobrinha que 
nascera meses antes. Como estavam hospedados na casa de Tânia, irmã de Chris — e, 
portanto, livres de despesas com hotéis acabaram estendendo a estadia por uma 
semana. Nos primeiros dias de março o casal colocou de novo o Mercedes na estrada, 
agora para enfrentar os 250 quilômetros que o separavam da liberal Amsterdã, na 
Holanda, cidade que encantara Paulo dez anos antes. Os dois se hospedaram no 
Brouwer, pequeno hotel inaugurado no começo do século XX em um prédio de três 
andares construído, em 1652, à beira do canal Singel — e onde pagavam por dia 
dezessete dólares (o equivalente a quarenta dólares, ou 78 reais de 2008) com direito a 
café-da-manhã. Os oito apartamentos existentes, seis de solteiro e dois de casal, eram 
minúsculos, mas a diária barata e o charme do hotel mereceram um bem-humorado 
elogio de Arthur Frommer, autor de Europe on $20 a Day, registrado no livro de visitas 
do Brouwer: "Pobres hóspedes do Hilton..". Na primeira carta enviada aos pais, Paulo 
falou dos potshops, "cafés onde se pode comprar e fumar livremente drogas 
consideradas leves, como o haxixe e a maconha, embora sejam proibidas a cocaína, a 
heroína, o ópio e as anfetaminas, inclusive o LSD”, e aproveitou para fazer sutil apologia 
da liberalização dessas drogas: 


Isso não quer dizer que a juventude holandesa ande drogada. Pelo contrário, as 
estatísticas governamentais provam que existem muito menos drogados aqui, 
proporcionalmente falando, que nos EUA, na Alemanha, Inglaterra e França. A 
Holanda tem o menor índice de desemprego de toda a Europa Ocidental, e Amsterdã é 
o quarto centro comercial do mundo. 


Foi naquele ambiente livre, em que os dois fumavam maconha até cansar, que 
Chris experimentou LSD pela primeira e única vez. Paulo se impressionou tanto com a 
devastação física provocada pela heroína nos usuários — zumbis de várias 
nacionalidades que vagavam pelas ruas da cidade — que escreveu duas reportagens para 
a revista brasileira Fatos&Fotos, intituladas "Heroína, o Caminho sem Volta" e 
"Amsterdã: o Beijo da Agulha". A relação dele com aquele submundo, no entanto, era 
estritamente profissional, de um repórter apurando um assunto. A julgar também por 
cartas enviadas ao pai, o tour que os dois levavam na Europa era uma viagem de hippies 
apenas na aparência: 


Temos nos permitido tudo o que queremos, almoçando e jantando todos os dias. 
Apesar de estarmos sustentando um verdadeiro filho sedento (o Mercedes de 110 
cavalos), fregientamos cinemas, sauna, barbeiro, boates e até cassinos. 


A boa vida do casal parecia não ter fim. Após várias semanas na cidade, Paulo 
sentiu-se farto de tanta maconha. Sem ter de se preocupar com qualquer forma de 
repressão, havia testado espécies originárias de lugares tão distantes como o Iêmen e a 
Bolívia. Fumara blends com os mais variados teores de THC — ou 
tetrahydrocannabinol, o princípio ativo da droga — e provara verdadeiras bombas feitas 
com fumos premiados na Cannabis Cup, a copa do mundo da marijuana, realizada uma 
vez por ano em Amsterdã. Chegara a experimentar até uma novidade chamada skunk, a 
maconha cultivada em estufa com fertilizantes e proteínas. E foi ali, naquele paraíso 
hippie em que se transformara a capital holandesa, que Paulo descobriu que a erva não 
tinha mais nada a lhe oferecer. Como ele próprio disse, "de saco cheio" da eterna 
reiteração dos efeitos da droga, repetiu o juramento que fizera oito anos antes, em Nova 
York, em relação à cocaína: nunca mais fumaria maconha. 


Eram essas conclusões que expunha a Chris no café do Hotel Brouwer, quando 
sentiu um tremor de frio idêntico ao de Dachau. Olhou para o lado e viu que o vulto do 
campo de concentração havia se corporificado e estava ali, tomando chá em uma mesa 
ao lado. O primeiro sentimento foi de terror. Já ouvira falar de sociedades que, para 
preservar seus segredos, costumavam perseguir e até matar os trânsfugas e 
arrependidos. Estaria sendo seguido por gente da magia negra e do satanismo do outro 
lado do mundo? Em meio a ondas de pavor, lembrou-se da lição das aulas de educação 
física na Fortaleza de São João: para diminuir o sofrimento, o remédio é enfrentar logo o 
medo. Olhou para o estranho — um homem de seus quarenta anos, de paletó e gravata, 
com aparência de europeu —, tomou coragem e dirigiu-se a ele em inglês e de forma 
claramente inamistosa: 


— Eu vi você dois meses atrás em Dachau e vou deixar clara uma coisa: não tenho 
nem quero mais ter qualquer relação com ocultismo, seitas e ordens. Se você está aqui 
por causa disso, perdeu a viagem. 


Visivelmente surpreso, o estranho levantou os olhos e reagiu com serenidade e, 
para surpresa de Paulo, falando um português com sotaque forte, mas fluente: 


— Calma. Senta aqui, vamos conversar. 
— Posso chamar minha mulher, que está na mesa ao lado? 
— Não, quero falar com você sozinho. 


Paulo fez um gesto em direção a Chris afirmando que estava tudo bem, sentou-se 
à mesa e perguntou: 


— Falar o quê? 


— Que negocio é esse de campo de concentração? 


— Tenho a impressão de tê-lo visto dois meses atrás. 


O sujeito se fez de desentendido e disse que devia haver alguma confusão. Paulo 
insistiu: 


— Me desculpe, mas acho que nós nos vimos no mês de fevereiro no campo de 
concentração de Dachau. Você não se lembra disso? 


Diante da insistência, o homem admitiu que Paulo talvez pudesse de fato tê-lo 
visto, mas que também poderia ter ocorrido um fenômeno chamado "projeção astral" — 
algo que o brasileiro conhecia e a que se referira inúmeras vezes em seu diário: 


— Eu não estava no campo de concentração, mas entendo o que você está falando. 
Deixa eu ver a palma da sua mão. 


Paulo não se lembra se foi a esquerda ou a direita, mas imediatamente após se 
fixar nela, o misterioso homem — que, agora se sabia, era também quiromante — passou 
a falar vagarosamente. Não parecia ler as linhas da mão, mas era como se estivesse 
tendo uma visão: 


— Você tem uma coisa mal acabada aqui. Algo que se desfez por volta de 1974 ou 
1975. Dentro da magia você cresceu na Tradição da Serpente. E talvez nem saiba o que é 
a Tradição da Pomba. 


Não só como ex-devoto, mas sobretudo por ter sido leitor voraz de tudo o que 
dissesse respeito a esse universo, ele sabia mais que meros rudimentos do tema. Be-a-bá 
do mundo das ciências ocultas, as tradições são dois caminhos diferentes que levam ao 
mesmo lugar: o conhecimento mágico, entendido como a capacidade de utilizar dons 
que nem todos os humanos conseguem desenvolver. Segundo as mesmas crenças, a 
Tradição da Pomba (também chamada de Tradição do Sol) é o sistema de aprendizado 
paulatino e contínuo, ao longo de etapas, opção em que cada discípulo ou neófito 
dependerá sempre de um Mestre — assim, com M maiúsculo. Por outro lado, a Tradição 
da Serpente (ou Tradição da Lua) costuma ser a via escolhida pelas pessoas intuitivas e, 
segundo os iniciados, por aquelas que trazem de existências anteriores alguma ligação 
ou compromisso com a magia. Além de não serem excludentes, as duas correntes podem 
ser sucessivas, uma vez que normalmente se recomenda aos candidatos à chamada 
"formação mágica" que cumpram também a Tradição da Pomba, após trilhar a da 
Serpente. 


Ele começou a relaxar quando o homem afinal se apresentou. Era francês de 
origem judaica, trabalhava em Paris como executivo da multinacional holandesa Philips 
e militava em uma centenária e misteriosa ordem religiosa católica chamada R. A. M. — 
Regnus Agnus Mundi ou, em português, "Cordeiro do Reino do Mundo", ou ainda 
"Rigor, Amor e Misericórdia". A familiaridade com a língua portuguesa vinha de largos 
períodos passados no Brasil e em Portugal a serviço da Philips. Seu verdadeiro nome — 
que pode ser "Chaim", "Jayme" ou "Jacques" — jamais seria revelado por Paulo, que 
passaria a se referir publicamente a ele como "o Mestre", "Jean" ou simplesmente "J”. 
Com a voz pausada, Jean disse saber que o brasileiro havia iniciado e interrompido um 


caminho na magia negra e estava disposto a ajudá-lo: 


— Se você quiser retomar sua trajetória mágica, e se o fizer na nossa ordem, posso 
orientá-lo. Mas, uma vez tomada essa decisão, você terá de cumprir, sem relutar, tudo o 
que eu lhe disser. 


Aturdido com o que ouvia, Paulo pediu tempo para refletir. Jean mostrou-se 
rigoroso: 


— Você tem um dia para decidir. Espero-o amanhã, aqui mesmo, nesta mesma 
hora. 


Paulo não pensou mais em outra coisa. Ao mesmo tempo em que sentira enorme 
alívio depois de abandonar a O. T. O. e abjurar as idéias de Crowley, continuava tomado 
de enorme fascinação pelo mundo que deixara para trás. A noite negra, a prisão e o 
segiestro tinham sido uma lição mais do que suficiente, mas jamais perdera a 
fascinação pelo mundo da magia. "Eu tinha tido uma péssima experiência com tudo 
aquilo, mas só havia abandonado aquele mundo racionalmente", ele se lembraria 
depois. "Emocionalmente ainda continuava ligado”: 


— É como se você se apaixonasse por uma mulher e tivesse que mandá-la embora 
porque realmente ela não combina com a sua vida. Mas você continua a amá-la. Um dia 
ela aparece num bar, como o J. apareceu, e você tenta dizer: por favor, vá embora. Não 
quero te ver de novo, não quero sofrer de novo. 


Sem conseguir pregar o olho, varou a noite conversando com Chris e era dia claro 
em Amsterdã quando por fim se decidiu. Algo lhe dizia que estava diante de um 
momento importante e resolveu aceitar o desafio, para o bem ou para o mal. Horas 
depois encontrava-se pela segunda (ou a terceira?) vez com o misterioso homem que a 
partir daquele momento seria seu mestre. Como "demonstração de poder", Jean deu 
detalhes sobre a vida pessoal de Paulo e previu que "em poucos dias” uma guerra 
sangrenta eclodiria nas vizinhanças do Brasil. E de fato, na madrugada de 2 de abril, 
Argentina e Reino Unido entrariam em guerra pela posse do arquipélago das Malvinas, 
que os britânicos chamam de Falklands, conflito que durou dois meses e terminou com 
a vitória britânica e um saldo de três civis e 904 soldados mortos. Mas Jean não estava 
ali para fazer exibições de suas habilidades de mago, e logo em seguida transmitiu a 
Paulo os primeiros passos para sua iniciação: na terça-feira da semana seguinte ele 
deveria estar no Vikingskipshuset, o Museu da Navegação Viking, em Oslo, capital da 
Noruega: 


— Vá ao salão onde são exibidos três barcos com os nomes de Gokstad, Oseberg e 
Borre. Lá uma pessoa lhe dará algo. 


Meio sem entender a tarefa que recebia, Paulo queria saber mais: 


— Mas a que horas devo estar nesse museu? Como vou identificar essa pessoa? E 
um homem ou uma mulher? O que vou receber dela? 


Enquanto se levantava, deixando algumas moedas sobre a mesa para pagar a 
xícara de chá que consumira, Jean satisfez apenas parte de sua curiosidade: 


— Esteja nesse salão na hora em que o museu abrir as portas. As demais 
perguntas não precisam de respostas. Quando tivermos que nos ver de novo, você será 
avisado. Até logo. 


Respondeu e ato contínuo desapareceu como se nunca tivesse existido — se é que 
algum dia Jean de fato existiu. Real ou sobrenatural, o certo é que deixara nas mãos do 
novo discípulo uma tarefa que começava com um estirão de quase mil quilômetros para 
chegar à capital da Noruega, cidade em que Paulo nunca pusera os pés e onde deveria 
encontrar uma pessoa de quem não sabia sequer o sexo. Após percorrerem auto- 
estradas cobertas de neve nos territórios de Holanda, Alemanha e Dinamarca foram 
surpreendidos, ao chegarem a Helsingborg, em território sueco, por uma reforçada 
patrulha policial que parava e revistava meticulosamente todos os veículos com placas 
estrangeiras que cruzavam a fronteira. Enquanto os policiais varejavam o Mercedes de 
ponta a ponta — até mesmo pacotes fechados de cigarros eram examinados —, Paulo 
quase cria, sem querer, um problema adicional. Preocupado com o pacotinho de 
baseados de maconha que haviam comprado em Amsterdã, começou a perguntar à 
esposa, em português: 


— Cadê o fumo? Onde escondemos a trouxinha com os baseados? 


Por meio de gestos e caretas, Chris tentava explicar que um dos policiais entendia 
português, e se ouvisse o que ele dizia a viagem corria o risco de acabar ali mesmo. 
Foram, no entanto, apenas alguns minutos de susto: ou as autoridades não estavam 
interessadas em drogas leves ou a maconha tinha sido tão bem escondida que os 
policiais não a localizaram. Eles ainda teriam que rodar mais de quatrocentos 
quilômetros até Oslo, mas não havia razão para pressa, pois o encontro marcado por 
Jean só ocorreria dali a dois dias. Preocupado em ser pontual e temendo que o tal museu 
pudesse ter filas ou grupos de turistas que atrasassem sua entrada, na terça-feira Paulo 
madrugou. O folheto de propaganda do museu recolhido na portaria do hotel informava 
que as portas se abriam às nove da manhã, mas uma hora antes ele estava a caminho. 
Como acontece em toda a Escandinávia nessa época do ano, às oito da manhã o céu de 
Oslo ainda estava escuro e repleto de estrelas. 


Situado na península de Bygdoy, a dez minutos do centro da cidade, o 
Vikingskipshuset é uma pesada construção amarela em forma de cruz, sem janelas e 
com o telhado pontudo. Só ao chegar lá é que Paulo percebeu que não havia entendido o 
que estava escrito no folheto de propaganda do museu: o horário de funcionamento das 
nove às dezoito horas era válido apenas para a alta temporada, de maio a setembro. Na 
baixa estação, de outubro a abril, as portas se abriam das onze às dezesseis horas — ou 
seja, seu coração ainda teria de suportar mais duas horas de batedeira até que pudesse 
dar o primeiro passo naquele novo e misterioso mundo. Consumiu esse tempo refletindo 
sobre a decisão que acabara de tomar. "Aos 34 anos eu tentara tudo para realizar meu 
sonho de ser escritor e ainda não era ninguém", Paulo se lembraria mais tarde. "Eu 
abandonara a magia negra e as ciências ocultas ao descobrir que elas não me ajudaram 


em nada, então por que não tentar o caminho que Jean me propunha?" 


Às onze em ponto ele juntou-se à meia dúzia de turistas japoneses que se 
aglomeravam enregelados nos jardins ressecados ao redor do prédio e seguiu as setas 
até o salão de paredes ovaladas, como uma nave religiosa, onde estavam o Gokstad, o 
Oseberg e o Borre. Além dele, havia apenas uma pessoa lá dentro, uma loura bonita com 
cerca de quarenta anos, que parecia absorta na leitura de uma placa em uma das 
paredes. Ao ouvir seus passos ela virou-se para ele, deixando ver que tinha nas mãos 
algo comprido como uma bengala — ou uma espada. Sem dizer nada, a mulher 
caminhou em sua direção, tirou do dedo anular esquerdo um anel de prata com a 
reprodução do uróboro — a serpente que morde a própria cauda — e o enfiou no dedo 
médio da mão esquerda dele. Com o bastão-espada traçou um círculo imaginário no 
chão, indicando que Paulo deveria colocar-se ali dentro, e simulou com a mão o gesto de 
quem derramava dentro do círculo o conteúdo de uma taça. Passou a mão direita sobre 
o rosto de Paulo, sem tocá-lo, insinuando que ele deveria cerrar os olhos. "Naquele 
momento senti que alguém havia liberado energias estagnadas", diria anos depois em 
depoimento emocionado, "como se abrissem a comporta espiritual de um lago, deixando 
entrar a água fresca. " Quando reabriu os olhos, viu que o único rastro deixado pela 
misteriosa mulher era o estranho anel que carregaria no dedo para o resto da vida. 


Paulo só voltaria a ter contato com Jean muito tempo depois, ao retornar ao 
Brasil. No fim de abril daquele ano de 1982 vencia o prazo que ele tinha para reassumir 
o trabalho na Globo, mas depois de refletir muito com Chris, decidiu jogar o emprego 
pela janela e continuar na Europa. A contabilidade também contribuiu para a decisão de 
ficar. Salvo despesas imprevistas, como comprar uma bomba de gasolina nova para o 
carro, vinham gastando por mês cerca de 2 mil dólares (4.300 dólares ou 6.400 reais de 
2008), podendo se dar a todos os luxos que havia revelado aos pais. Os 7 mil dólares que 
tinham em caixa, portanto — sem contar aí os mil dólares que pretendia reaver quando 
revendesse o Mercedes — eram mais que suficientes para permanecerem ainda por três 
meses em Amsterdã. Assim, só em meados de julho os dois afinal fecharam as malas e 
percorreram em três dias os 1.900 quilômetros entre Amsterdã e Lisboa, cidade de onde 
tomariam um avião com destino ao Brasil. Mas a primeira mudança visível no 
comportamento de Paulo Coelho após o encontro com seu mestre ocorreria ainda em 
solo europeu. Só mesmo uma força sobrenatural faria com que alguém tão seguro com 
dinheiro, como ele, tenha preferido, em vez de vender o Mercedes e enfiar mil dólares 
no bolso, doar o veículo para uma instituição de caridade criada em 1758 pela rainha 
dona Maria I, a Irmandade do Menino Jesus dos Homens Cegos de Lisboa. 


22. Toninho Buda quer relançar a Sociedade Alternativa explodindo a cabeça do 
Cristo Redentor 


Revigorados pelos oito longos meses na Europa, ao chegarem ao Rio de Janeiro 
Paulo e Chris voltaram a se instalar no apartamento térreo da rua Raimundo Correia, 
que desde a partida do casal era ocupado pelos pais dela. Aos poucos ele iria cumprindo 
as tarefas iniciáticas, as chamadas ordálias, que permitiriam seu ingresso na ordem R. 
A. M. e que podiam chegar tanto por cartas como por telefonemas de Jean. A primeira 
delas, chamada "o ritual do copo", consistia em realizar todos os dias, durante seis 
meses e sempre à mesma hora, uma breve e solitária cerimônia: colocar sobre a mesa 
um copo que nunca tivesse sido usado, cheio de água, abrir o Novo Testamento em uma 
página qualquer e ler em voz alta um parágrafo ao acaso — um versículo, um salmo ou o 
que fosse — e em seguida ingerir a água. O trecho lido deveria ser assinalado com a data 
da leitura. Nos dias seguintes, ao abrir o livro, se a escolha recaísse em um texto já lido, 
o escolhido para a leitura deveria ser o parágrafo subsegiiente. Se este também tivesse 
sido lido, ele prosseguiria até encontrar um novo, não assinalado por leituras anteriores. 
Isso deveria ser repetido religiosamente todos os dias, durante o prazo estabelecido, e 
sempre à mesma hora. Para evitar ser apanhado em situações inconvenientes uma 
reunião, um almoço, uma sessão de cinema —, Paulo escolheu a primeira hora da 
madrugada como o horário mais apropriado para sua penitência. E como não havia 
especificação sobre o tamanho ou o modelo do copo, comprou um pequenino, desses 
usados para servir vodca nos bares, que poderia transportar discretamente junto com o 
Novo Testamento. Desse modo, ele eventualmente até poderia levantar-se da mesa de 
um jantar público, ir ao banheiro e cumprir a obrigação. 


Felizmente nenhuma das ordálias impostas por Jean o impediu de tocar a vida 
normalmente. Dinheiro continuava não sendo problema, mas decididamente a parceria 
com Raul tinha saído de moda. Os discos continuavam vendendo, mas das torneiras da 
gravadora não jorravam tantos royalties como antes. Embora a receita regular dos cinco 
apartamentos que mantinha alugados na cidade lhe garantisse uma situação 
confortável, a falta de atividade com certeza o empurraria de novo para a depressão 
emocional. Portanto, o melhor a fazer era encontrar logo um novo trabalho. 


Um ano antes da viagem à Europa Paulo convencera Chris a criar uma empresa, a 
Shogun Editora e Arte Ltda., que tinha como finalidade original emitir notas fiscais para 
os trabalhos de arquitetura que ela realizava, mas também permitia que ambos tivessem 
cartões de visita, papéis de carta e envelopes impressos com a respeitosa chancela de 
uma pessoa jurídica. E como ele próprio dissera, quando chegasse a hora de escrever 
seus livros, por que não editá-los ele próprio? Ao voltar ao Brasil decidiu colocar a 
editora para funcionar de verdade e, como primeira providência, alugou um conjunto de 
duas salas em um prédio da rua Cinco de Julho, em Copacabana, a duas quadras do 
apartamento onde o casal morava. Embora chegasse a crescer e até a render bastante, a 
Shogun nunca deixaria de ser uma pequena empresa familiar, tocada no dia-a-dia pelos 
dois proprietários, ficando a contabilidade por conta do dr. Pedro, que acabara de se 


aposentar. Mantinha um único empregado sob contrato — um office-boy. 


Menos de três meses após o retorno ao Brasil, em outubro de 1982, a editora 
colocaria no mercado seu primeiro título, o livro Arquivos do Inferno, uma coletânea de 
dezesseis textos escritos pelo dono, Paulo Coelho. Era uma obra repleta de 
peculiaridades. Na capa pode-se ver o autor sentado de pernas cruzadas diante de uma 
máquina de escrever, com um cigarro entre os dedos e fazendo pose de pensador, ao 
lado de duas jovens com os seios à mostra: uma era sua própria mulher, Chris, e outra, 
Stella Paula, a velha companheira das mandingas crowleyanas — na foto usando uma 
cabeleira tão longa que cobria não apenas parte de seus seios, mas descia abaixo da 
cintura. Apesar de ser pouco mais que um opúsculo — ao todo tinha apenas 106 páginas 
—, Arquivos do Inferno certamente seria um recordista de prefácios, apresentações e 
orelhas. O primeiro, intitulado "prefácio à edição holandesa", era assinado pelo gênio 
pop Andy Warhol (que jamais chegou a ler o livro, como Paulo confessaria anos depois): 


[...] Conheci Paulo Coelho numa exposição minha em Londres, e descobri nele o 
passo à frente que pouquíssimas pessoas podem dar. Antes de ser um literato em busca 
de fórmulas pomposas, ele atinge friamente — e em cheio — as inquietações e as 
perspectivas do tempo presente. Caro Paulo, você me pediu um prefácio para seu livro. 
Na verdade, eu tenho certeza: seu livro é um prefácio para esta nova era que começa 
— antes que a outra tenha acabado. Quem, como você, pisa na frente nunca corre o 
risco de cair num buraco, porque os anjos estendem seus mantos sobre o chão. 


O segundo fora escrito por Jimmy Brouwer, dono do hotel em que o casal se 
hospedara em Amsterdã, o terceiro pelo jornalista Artur da Távola, seu colega no grupo 
de trabalho da Philips, o quarto pelo psiquiatra Eduardo Mascarenhas, na época 
apresentador de um programa de tevê e deputado federal, e o quinto por Roberto 
Menescal — a quem, juntamente com Chris, Paulo dedica o livro. Quase tudo em 
Arquivos do Inferno é intrigante e envolto em informações que não se encaixam. 
Conforme está dito na capa, trata-se supostamente de uma co-edição da Shogun com a 
holandesa Brouwer Free Press, uma empresa que aparentemente nunca existiu. Um 
press release distribuído pela Shogun confundia ainda mais as coisas ao afirmar que 
Arquivos tinha sido publicado no exterior, o que não era verdade: 


Depois de haver sido lançado com absoluto sucesso na Holanda — onde apenas 
em dois meses conseguiu se destacar diante da crítica e do público — o livro Arquivos 
do Inferno, de Paulo Coelho, estará em todas as livrarias do Brasil ainda este mês. 


Nas páginas iniciais havia mais informações que só aumentavam a confusão. A 
primeira delas incluía entre as obras do autor (ao lado do Manifesto de Krig-Há e do 
Teatro na Educação) um certo Lon: Diário de um Mago, livro que teria sido editado 
pela Shogun em 1979 — embora nesse ano a editora ainda não existisse e o Diário de um 
Mago só viesse a ser publicado em 1987. Numa das poucas vezes em que tocou nesse 
assunto, anos depois, Paulo deu para o imbróglio uma singela explicação: "Só pode ter 
sido profecia". No verso da página de rosto tinha sido impressa em letra miúda outra 
esquisitice: 


Da primeira edição em língua portuguesa e em língua holandesa foram 
retirados 300 exemplares que serão numerados e assinados pelo autor e vendidos a 
US$ 350 em benefício da Ordem da Estrela Dourada. 


O beneficiário das vendas — a tal "Ordem da Estrela Dourada" — denunciava algo 
que nem ao diário Paulo confessara. Oito anos depois de ter rompido com a magia 
negra, ele continuava com um pé na cozinha do satanismo. Parece pueril, mas eles 
pretendiam mesmo ganhar dinheiro com aquilo. Feitas as contas, na remotíssima 
hipótese de vender todos os exemplares daquela "tiragem exclusiva", a Shogun faturaria 
nada menos que 105 mil dólares (225 mil dólares ou 400 mil reais de 2008) só com a 
venda de um pequeno reparte do livro. A menos, claro, que as palavras contidas nas 106 
páginas de Arquivos do Inferno tivessem sido impressas para abalar os alicerces da 
humanidade. Não era exatamente isso, contudo, o que trazia o livrinho: ele oferecia ao 
leitor, em primeiro lugar, a surpresa de não conter um único capítulo ou ensaio tratando 
do tema mencionado no título, isto é, o inferno. Os dezesseis textos formam um 
emaranhado de assuntos sem qualquer ordenação temática ou cronológica, com o autor 
juntando coisas tão disparatadas como os provérbios do poeta inglês William Blake, ao 
lado de rudimentos de homeopatia e astrologia, intercalados por trechos de manuscritos 
de um certo Pero Vaz e por produções de sua própria lavra, como esta, intitulada "Os 
Pedaços”: 


É muito importante saber que andei espalhando partes do meu corpo pelo 
mundo. Cortei unhas em Roma, cabelos na Holanda e na Alemanha. Vi meu sangue 
molhar o asfalto de New York e muitas vezes meu esperma caiu em solo francês, num 
campo de parreiras perto de Tours. Já descarreguei minhas fezes em rios de três 
continentes, reguei algumas árvores da Espanha com a minha urina e cuspi no Canal 
da Mancha e no Fjorde de Oslo. Certa vez, arranhei o rosto e deixei algumas células 
presas numa grade em Budapeste. Estas pequenas coisas — geradas por mim e que 
jamais verei de novo — me dão uma agradável sensação de onipresença. Sou um 
pouco dos lugares onde andei, das paisagens que vi e que me comoveram. Além disso, 
meus pedaços espalhados têm uma aplicação prática: em minha próxima encarnação, 
não vou me sentir só ou desamparado porque alguma coisa familiar um cabelo, um 
pedaço de unha, um velho cuspe seco — estará sempre por perto. Semeei em vários 
lugares da terra, porque não sei onde vou renascer um dia. 


De todo o mistifório que compõe Arquivos do Inferno, entretanto, o que mais 
chama atenção, ao final da leitura, é o segundo capítulo do livro, intitulado "A Verdade 
sobre a Inquisição". Paulo deixa claro que não se trata de texto de sua autoria: ele 
apenas sustenta ter psicografado o que lhe fora ditado pelo espírito do espanhol Tomás 
Torquemada, o temível frade dominicano que comandou os tribunais do Santo Ofício na 
península Ibérica no final do século XV Como se quisesse se eximir de qualquer 
responsabilidade pelo conteúdo, o autor esclarece: não só a ortografia e os grifos, mas 
até "alguns erros sintáticos" tinham sido mantidos, tal e qual haviam sido ditados pelo 
espírito do grande inquisidor. As oito páginas do capítulo são recheadas de loas à tortura 
e ao martírio como instrumentos de defesa da fé: 


[..] É portanto justíssimo que a pena de morte seja aplicada aos que, 
propagando a heresia com obstinação, fazem com que o bem mais precioso do homem, 
a Fé, seja perdido para sempre! 


[...] Todo aquele que tem o direito de mandar tem também o direito de punir! E a 
autoridade que tem 


o poder de fazer leis tem também o poder de agir para que tais leis sejam 
cumpridas! 


[...] As penas espirituais nem sempre bastam. A maioria das pessoas é incapaz 
de compreendê-las. A Igreja deve possuir e possui o direito de aplicar penas físicas! 


Aparentemente com a intenção de atribuir à psicografia um caráter científico, 
Paulo encerra o texto com uma curiosa observação entre colchetes: 


[Depois destas palavras, nenhuma outra comunicação foi feita pelo que se dizia 
"espírito de Torquemada”". Como é sempre importante anotar as condições em que se 
deu a transmissão — visando futuras investigações científicas — registramos a 
temperatura ambiente (29 “C), pressão atmosférica (7260 mmHg), condições do tempo 
(nublado) e a hora da recepção (de 21hl5m às 22ho7m).] 


Aquela, porém, não fora a primeira ocasião em que Paulo se interessara pelo 
tribunal do Santo Ofício. Em setembro de 1971 ele cogitara escrever uma peça sobre o 
assunto e em suas pesquisas deparou com um livro de autoria de Henrique Hello, 
publicado pela Editora Vozes em 1936 e reeditado em 1951, cujo título era bastante 
sugestivo: 4 Verdade sobre a Inquisição. O texto de noventa páginas é uma longa 
peroração em defesa dos objetivos e dos métodos empregados pelos tribunais da 
Inquisição. Parte dele havia sido citada no prefácio da peça O Santo Inquérito, escrita 
em 1966 pelo dramaturgo Dias Gomes. Ao terminar sua leitura Paulo concluíra 
ironicamente: 


[...] Saí para trabalhar na peça sobre a Inquisição. É uma peça fácil. 


É só plagiar o que um tal de Henrique Hello falou dela. Plagiar não, criticar. O 
sujeito tem um livro chamado "A Verdade sobre a Inquisição" a favor! 


Provavelmente em função da prisão e do sequestro de que fora vítima em 1974, 
Paulo absteve-se de criticar o autor e limitou-se a transcrevê-lo pura e simplesmente. 
Uma comparação entre o que aparece em Arquivos do Inferno e o que foi publicado em 
1936 mostra que, se de fato houve psicografia, o espírito que ditou "A Verdade sobre a 
Inquisição" foi o de Henrique Hello e não o de Tomás Torquemada, uma vez que 95 por 
cento do texto foram simplesmente copiados da obra de Hello. 


Nada disso, porém, supera uma surpreendente informação que o autor insere logo 
na abertura de "A Verdade sobre a Inquisição": Paulo afirma ali que a psicografia teria 
ocorrido "na noite de 28 de maio de 1974". Ocorre, porém, que entre as 21hl5 e as 22h07 


da noite de 28 de maio de 1974 ele estava algemado no chão de um carro da polícia 
política, com a cabeça enfiada num capuz e sendo conduzido às dependências do DOI- 
Codi. Custa crer que os carcereiros de um dos mais violentos porões da ditadura 
brasileira tenham permitido a um preso redigir um ensaio de 12 mil caracteres ainda 
que se tratasse de uma pregação em louvor da tortura. O próprio autor, de qualquer 
forma, parece ter-se dado conta de que Arquivos do Inferno não conseguiria parar em 
pé: esgotada a primeira e modesta edição, não se interessou por reeditá-lo. Quando ele 
já se tornara um nome internacional, a obra seria lembrada no website do escritor em 
discretas dezesseis palavras: "Em 1982, editou ele mesmo seu primeiro livro, Arquivos 
do Inferno, que não teve qualquer repercussão”. 


Um quarto de século depois do rotundo fracasso, Arquivos se converteria em 
raridade e seria disputado por colecionadores em leilões na internet com lances 
mínimos em torno de 220 dólares (ou 399 reais) — como se a fantasia inicial de Paulo 
estivesse se realizando por vias tortas. 


Ao contrário de desanimá-lo, o insucesso do livro de estréia da Shogun serviu 
como importante ensinamento, ao deixar claro que aquela era uma empreitada que 
exigia profissionalismo. Decidido a tocar a editora para valer, assumiu a direção do 
negócio e a primeira providência que tomou foi seguir disciplinadamente, durante sete 
semanas, o Curso IOB por correspondência "para aprender orçamento empresarial e 
planejamento financeiro". O pacote de apostilas que foi obrigado a ler parece ter dado 
resultado, pois em 1984, dois anos depois de ativada, a Shogun ocupava o 34º lugar no 
ranking das editoras brasileiras publicado pela revista especializada Leia Livros. 
Rivalizando com casas editoriais tradicionais, como a Civilização Brasileira e a Agir, e à 
frente da FTD e até mesmo da Rocco (que anos depois seria a editora de Paulo no 
Brasil), a Shogun alugava estandes em feiras e bienais de livros e exibia um catálogo com 
mais de setenta títulos. 


Entre os autores publicados, além dos proprietários, só havia dois nomes 
conhecidos, e não exatamente como escritores: a roqueira Neusinha Brizola, filha do 
então governador do Rio, Leonel Brizola (O Livro Negro de Neusinha Brizola), e o 
eterno "inimigo íntimo" Raul Seixas (As Aventuras de Raul Seixas na Cidade de Thor). 
Os números que haviam empurrado a Shogun para a lista das maiores, no entanto, não 
eram decorrentes das obras de nenhum desses famosos. Ao contrário, o ouro vinha de 
centenas, milhares de poetas anônimos e dispersos por todo o Brasil, os quais, como 
acontecera com o dono da Shogun durante tantos anos, sonhavam em poder um dia ter 
nas mãos um livro com seus versos impressos em letra de forma. Em um país no qual 
centenas de autores jovens se cansam de bater em vão nas portas das editoras, quase 
implorando a publicação, a Shogun chegava com um verdadeiro ovo de Colombo: o 
"Concurso Raimundo Correia de Poesia”. 


Por meio de pequenos anúncios em jornais ou panfletos distribuídos em portas de 
teatros e cinemas, poetas inéditos de todo o Brasil eram convidados a participar do 
concurso cujo nome — o mesmo da rua em que ficava a casa de Paulo e Chris, em 
Copacabana — homenageava o poeta parnasiano maranhense falecido no começo do 
século XX. O regulamento era simples: podiam se inscrever "autores, amadores ou 


profissionais, publicados ou não, sem qualquer limite de idade, desde que os poemas 
sejam em língua portuguesa". A cada pessoa se permitia concorrer com até três poemas 
de no máximo duas páginas datilografadas em espaço duplo, cabendo a uma "comissão 
de críticos e especialistas de alto nível" (cujos nomes nunca foram divulgados) escolher 
os que seriam incluídos em uma antologia a ser publicada pela Shogun. Os selecionados 
recebiam um contrato pelo qual se comprometiam a pagar 380 mil cruzeiros (trezentos 
reais de 2008), referentes à compra antecipada de um pacote de dez exemplares — 
quem quisesse receber vinte livros pagaria 760 mil cruzeiros, e assim por diante. Aquilo 
parecia mais uma das mirabolantes operações das Organizações Arco criadas por Paulo 
na vila de sua infância em Botafogo, mas para surpresa do casal um dos concursos 
chegou a receber nada menos que 1.150 poemas, dos quais 116 foram selecionados para 
um livro intitulado Poetas Brasileiros. Para os editores tratava-se de um 
empreendimento de risco zero, pois a obra só era impressa depois que as quatro 
parcelas tivessem sido saldadas pelos autores. Cada um destes faria jus, além dos livros 
adquiridos, a um diploma emitido pela Shogun, assinado por Chris, e a um bilhete 
manuscrito de Paulo: 


Caro Fulano: 


Recebi e já li seu livro de poemas. Sem entrar no mérito do material — que é de 
altíssima qualidade e você sabe disto — quero cumprimentá-lo por não haver 
permitido que seus poemas ficassem na gaveta. No mundo de hoje, e neste momento 
bastante singular da História, é preciso ter a coragem necessária para divulgar os 
próprios pensamentos. 


Novamente meus parabéns. 
Paulo Coelho 


Aquilo que à primeira vista parecia uma ação entre amigos revelou-se um grande 
negócio. Quando o casal mandou postar o último pacote de livros no correio, o caixa da 
Shogun tinha registrado a entrada de quarenta milhões de cruzeiros — equivalentes em 
2008 a 320 mil reais. O sucesso de uma idéia aparentemente banal animou Paulo e 
Chris a repetir o projeto em escala industrial, e logo ele estava multiplicado por cinco. 
Além de Poetas Brasileiros, semanas depois a Shogun anunciava a abertura de 
concursos para a seleção dos poemas a serem publicados em quatro novas antologias, 
intituladas Poetas Brasileiros de Hoje, A Nova Poesia Brasileira, A Nova Literatura 
Brasileira e Antologia Poética de Cidades Brasileiras. Para estimular os 
desclassificados na primeira antologia a continuarem abrindo suas gavetas, Chris enviou 
a cada um deles uma animadora carta, na qual descobre-se que subira de 116 para 250 o 
número de poesias premiadas com a publicação: 


Rio de Janeiro, 29 /agosto / 1982 
Caro poeta: 


Grande parte dos trabalhos não classificados no Concurso Raimundo Correia de 


Poesia mostrou ser de qualidade muito boa. Portanto, apesar de sermos forçados a 
restringir em 250 o número de poesias premiadas, resolvemos buscar uma solução 
para aquelas que, por não cumprirem o Regulamento ou por não terem sido 
selecionadas pela Comissão Julgadora, não entraram na Antologia. 


O livro "Poetas Brasileiros de Hoje”, mais um lançamento da Shogun no campo 
da poesia, será editado ainda este ano. Gostaríamos muito que uma de suas poesias 
participasse desta edição. Cada um dos autores entrará com a quantia determinada 
no Compromisso de Edição anexo, recebendo em troca dez exemplares da primeira 
tiragem. Com isto você estará pagando por exemplar apenas um pouco mais do que 
paga por uma revista noticiosa semanal — e estará investindo em si mesmo, 
aumentando a área de influência de seu trabalho, e, eventualmente, abrindo as portas 
de uma carreira fascinante. 


A Shogun, conforme o Compromisso de Edição anexo, enviará cópias de "Poetas 
Brasileiros de Hoje” aos mais destacados colunistas literários do país, e material 
informativo para mais de duas centenas de jornais e revistas importantes. Uma 
parcela da primeira edição será doada a bibliotecas estaduais e municipais — 
permitindo que milhares de leitores, através dos anos, tenham acesso à sua poesia. 


Lord Byron, Lima Barreto, Edgar Allan Poe e outros grandes nomes da 
Literatura tiveram que financiar sozinhos a edição de seus trabalhos. Agora, com o 
sistema de divisão de custos, fica possível lançar o livro sem grandes despesas, e fica 
possível ser lido e comentado de norte a sul do país. Para participar de "Poetas 
Brasileiros de Hoje”, basta preencher o Compromisso de Edição anexo, assiná-lo e 
enviá-lo junto com o valor solicitado pela Shogun. 


Qualquer dúvida, nos escreva. 
Christina Oiticica 


Cada vez mais populares, as antologias da Shogun pareciam ter o condão de fazer 
poetas românticos, parnasianos e concretistas se reproduzirem como cogumelos por 
todos os cantos do país. Nas noites de entrega dos diplomas e demais honrarias, eles 
eram tantos que, somados aos parentes e amigos, obrigaram a editora a alugar o Circo 
Voador, na Lapa, uma das mais novas casas de espetáculos do Rio, para acomodar a 
multidão de vates premiados e seus convidados. Além dessas solenidades, Chris ainda se 
encarregava de coordenar pessoalmente saraus públicos, em geral realizados em locais 
de muita afluência popular, nos quais os autores declamavam seus poemas premiados 
para passantes e desocupados que, com sincero interesse, paravam para ouvir poesia. 
Havia sempre algum contratempo, é claro, como os inadimplentes que demoravam para 
pagar ou o poeta que escreveu uma carta ao Jornal do Brasil protestando contra a 
iniciativa: 


Participei do V Concurso Raimundo Correia de Poesia, sendo agraciado com o 
Prêmio de Publicação do poema "Ser humano”, de minha autoria. Para que se 


concretizasse a publicação, tive que pagar quatro parcelas no valor total de Cr$ 380 
mil, pelos quais eu estaria comprando antecipadamente dez exemplares do livro. Na 
data-limite da última parcela, recebi os livros. Quando os vi e abri, fiquei 
decepcionado ao ponto de perder o estímulo pela leitura dos mesmos. Percebi naquele 
instante que havia caído num conto do vigário. 


A impressão do miolo do livro é em tipografia, processo há muito tempo 
superado para esse tipo de trabalho. A diagramação é uma das piores que já vi, 
confusa e desagradável. Pela filosofia da Shogun, quem não paga não publica. Tenho 
conhecimento de que várias pessoas ficaram de fora, por não terem condições de 
pagar todas as parcelas. Cento e dezesseis poemas foram publicados. Pelos meus 
cálculos, a Shogun faturou um total de Cr$ 44 milhões, com direito a movimentar 
nosso dinheiro desde a primeira parcela. 


Pelo valor que nos foi cobrado, merecíamos coisa bem melhor. Faço as críticas 
com conhecimento de causa, pois sou profissional da área gráfica. Não daria o livro de 
presente nem o venderia ao meu pior inimigo. 


Rui Dias de Carvalho — Rio de Janeiro 


Uma semana depois, o Jornal do Brasil publicava a resposta da Shogun, na qual a 
diretora Christina Oiticica afirmava que as gráficas que imprimiam seus livros eram as 
mesmas que prestavam serviços a gigantes como as editoras Record e Nova Fronteira. 
Quanto a ganhar dinheiro com cultura, ela retrucava dizendo que tais lucros 
financiavam projetos que jamais interessariam a grandes editoras, como Poesia na 
Prisão (concurso realizado entre os presos do sistema carcerário do Rio de Janeiro), 
tudo isso sem depender de verbas públicas: 


Não mendigamos subvenções do Estado para nossas atividades culturais. Somos 
independentes e nos orgulhamos disso, porque todos nós — editora e poetas — estamos 
provando que é possível ao artista novo ser editado e mostrar o seu trabalho. 


As queixas não pareciam ser compartilhadas pelos demais autores publicados pela 
Shogun. Muitos anos depois, o poeta Marcelino Rodriguez se lembraria com orgulho, 
em seu blog na internet, de ter visto seu "Soneto Eterno" incluído nas antologias da 
editora: 


Minha primeira aventura literária saiu pela editora Shogun, de propriedade do 
casal Paulo Coelho (hoje nosso mais importante escritor, embora muitos "acadêmicos" 
não reconheçam seu valor, talvez por não compreenderem o conteúdo da obra) e 
Christina Oiticica, que é uma pintora simpática e de muito talento (até hoje não esqueci 
o sorriso que ela me dirigiu, quando lá estive na editora). 


A verdade é que, além de estímulo a jovens autores, o projeto se revelara também 
um empreendimento de sucesso. Organizando quatro antologias anuais, como vinha 
fazendo, a Shogun faturava por ano algo em torno de 160 milhões de cruzeiros — 
equivalentes em 2008 a 1,2 milhão de reais. Entre os anos de 1983 e 1986, quando 


ocorreu o boom das antologias e dos concursos de poemas, os valores podem ter sido 
ainda maiores, sobretudo depois que o número de premiados dobrou. Essa intensa 
atividade levou a editora a contratar mais funcionários, entre eles um certo Ricardo, 
produtor gráfico argentino que Chris e Paulo suspeitavam ser ligado aos órgãos de 
repressão política em seu país, mas nunca tiveram coragem de perguntar. 


A caminho de completar quarenta anos, Paulo parecia ver sua vida finalmente 
entrar nos eixos. Chris se revelava uma mulher e tanto, o casamento se solidificava a 
cada dia e os negócios iam de vento em popa. Para a felicidade ser completa só faltava 
realizar a velha e batida idéia fixa: ser um escritor reconhecido em todo o mundo. Ele 
continuava recebendo orientação espiritual de Jean, mas isso não o afastou das leituras 
e debates públicos sobre temas esotéricos ou de sua antiga curiosidade, o vampirismo. E 
foi na condição de vampirólogo, em 1985, que Paulo atendeu a um convite para fazer 
uma palestra no maior centro de convenções da cidade, o Riocentro. O local se tornara 
conhecido em 1981 por ter sido palco de um fracassado atentado terrorista de extrema- 
direita, ocasião em que um sargento morreu e um capitão do Exército ficou ferido ao 
explodir antes da hora a bomba que pretendiam detonar durante um show 
comemorativo do Dia do Trabalho. 


Desta vez o Riocentro estava sediando a primeira Feira Esotérica do Brasil, uma 
iniciativa do guru Kaanda Ananda, dono de uma loja de produtos esotéricos no bairro da 
Tijuca, no Rio, e autor do convite para que Paulo abrisse o encontro com uma 
conferência sobre vampirismo. Ao chegar lá, na tarde de 19 de outubro, um sábado, 
encontrou à sua espera o repórter Nelson Liano Jr., destacado pela Revista de Domingo 
do Jornal do Brasil para entrevistá-lo. Embora tivesse apenas 24 anos, Liano trabalhara 
nas principais redações cariocas e, assim como acontecera com Paulo, também passara 
por todos os tipos de drogas e tivera uma experiência mística aos treze anos, em sua 
cidade natal, Marília, no interior de São Paulo. Se existe amor à primeira vista também 
entre os esotéricos, isso acabaria acontecendo com eles. O encantamento recíproco foi 
tal que a conversa entre os dois só terminou quando Kaanda Ananda avisou pela terceira 
vez que a platéia estava lotada e que um público impaciente esperava por Paulo. Os dois 
se despediram com um abraço apertado, após trocarem números de telefone, e 
enquanto Paulo entrava no auditório, Liano saía em direção ao estande da Editora Eco 
para tomar um café com o dono, seu amigo Ernesto Emanuelle Mandarino. 


Criada no início dos anos 60, a Eco era uma pequena editora instalada atrás do 
recém-inaugurado Sambódromo, no centro do Rio de Janeiro. Embora desconhecida no 
meio intelectual, em mais de vinte anos de funcionamento tornara-se referência entre os 
interessados em umbanda, candomblé, magia e simpatias populares. Em seu extenso 
catálogo podiam-se encontrar, naquele fim de 1985, títulos no mínimo curiosos, como 
Manual da Cartomante, Manual de Rezas e Mandingas, Como Adivinhar o Futuro na 
Bola de Cristal, Cem Maneiras de Evitar Mau-Olhado e Como Desmanchar Trabalhos 
de Quimbanda (este em dois volumes). 


Somente sobre são Cipriano, santo tido como feiticeiro, a Eco havia publicado 
cinco obras diferentes: O Poderoso Livro de São Cipriano, O Antigo e Verdadeiro Livro 
de São Cipriano, O Livro Gigante de São Cipriano Capa de Aço, O Livro Gigante de São 


Cipriano Capa Preta e, por fim, O Livro de São Cipriano das Almas. Durante o cafezinho 
com Mandarino, Liano contou-lhe que acabara de entrevistar um vampirólogo: 


— O cara se chama Paulo Coelho e é formado em vampirismo na Inglaterra. Agora 
mesmo está falando para um auditório entupido de gente sobre esse assunto: vampiros. 
Você não acha que isso pode dar um livro? 


Mandarino arregalou os olhos: 


— Vampirismo? Isso parece coisa de cinema. Será que vende livro? Na hora que 
acabar a palestra traz ele aqui no estande para um café. 


Nem foi preciso muita conversa. Minutos depois de ser apresentado a Paulo, 
Mandarino disparou uma proposta, à queima-roupa: 


— Se você escrever um livro sobre vampirismo, a Editora Eco publica. 
Como se fosse algo combinado, ele nem pestanejou antes de responder: 
— Eu topo se o Nelson Liano aceitar escrevê-lo comigo, a quatro mãos. 
Mandarino se espantou: 

— Mas o Nelson me disse que vocês acabaram de se conhecer! 

Paulo deu uma gargalhada: 

— É verdade, mas já somos amigos para sempre. 


Negócio fechado. Os dois saíram de lá comprometidos a entregarem à Eco os 
originais de um livro intitulado Manual Prático do Vampirismo. A obra seria 
organizada em cinco partes, sendo a primeira e a quinta escritas por Paulo, a segunda e 
a quarta por Liano e a terceira dividida entre os dois. Paulo e Chris ainda relutaram um 
pouco antes de bater o martelo, perguntando-se por que não editar o futuro livro pela 
Shogun, mas foram dissuadidos da idéia por Liano, para quem só uma editora com o 
perfil da Eco seria capaz de colocar adequadamente no mercado um livro sobre tal 
assunto — enquanto a especialidade da Shogun eram as antologias poéticas. Com a 
presunção de um best-seller, na hora de assinar o contrato, Paulo exigiu mudanças no 
modelo que a editora adotava com todos os seus autores. Preocupado com a inflação, 
queria prestações de contas mensais, e não trimestrais. Além disso, embora coubesse a 
Liano escrever metade do livro, mais a edição de texto final, Paulo ditou o seguinte 
adendo para a secretária de Mandarino datilografar no pé do contrato: 


Constará na capa apenas o nome de Paulo Coelho, sendo que no frontispício 
entrará, abaixo do título, "Produção de Nelson Liano Jr. 


Em bom português, Liano ia escrever metade do livro e editá-lo inteiro, e 
apareceria apenas como produtor (e ainda assim nas páginas internas). E, conforme um 


adendo final proposto por Paulo, receberia apenas 5 por cento dos direitos autorais (isto 
é, 0,5 por cento do preço de capa do Manual Prático do Vampirismo), ficando os 95 por 
cento restantes com o parceiro. Como se antevisse ali uma galinha que ainda lhe daria 
muitos ovos de ouro, Mandarino aceitou pacientemente as exigências do novato metido 
— e como Liano também não apresentou objeção, assinaram o contrato uma semana 
depois do primeiro encontro. No prazo marcado, porém, só Liano entregou seus 
capítulos. Alegando excesso de trabalho na Shogun, Paulo não tinha escrito uma única 
sílaba da parte que lhe cabia. À medida que o tempo passava, as cobranças do parceiro e 
do editor Mandarino se tornaram diárias, mas o texto não saía. Só depois de muita 
pressão e de ver todos os prazos estourados é que ele afinal entregou seu texto à Eco. Na 
última hora, talvez arrependido da injustiça que cometia com o parceiro, autorizou a 
inclusão do nome de Liano na capa — ainda que em corpo pequeno, como se ele fosse 
não o co-autor, e sim um coadjuvante. 


A noite de autógrafos do Manual aconteceu no elegante hotel Glória — em frente 
ao qual, onze anos antes, Paulo fora sequestrado pelo DOI-Codi —, com garçons 
servindo vinho branco e canapés. Criada por Chris, a capa exibia o título em letras 
góticas sobre uma célebre foto do ator húngaro-americano Bela Lugosi, que em 1931 se 
tornaria mundialmente conhecido ao interpretar o papel do conde Drácula no famoso 
filme de Tod Browning. Os textos discorriam sobre temas que iam das origens do 
vampirismo às grandes "dinastias" de sanguessugas humanos — divididas nos ramos 
romeno, britânico, germânico, francês e espanhol. A leitura se torna particularmente 
saborosa no capítulo que ensina como reconhecer um vampiro. No convívio social isso 
seria possível observando alguns hábitos ou traços do interlocutor. Por exemplo, ao 
deparar com um apreciador de carnes cruas ou malpassadas que fosse também 
estudioso e prolixo ao falar, era preciso se proteger: ali estava um legítimo herdeiro do 
romeno Vlad Dracul. Durante uma relação sexual, explicava o Manual, seria era ainda 
mais fácil o leitor descobrir se dormia com um perigoso hematófago: os vampiros não 
movimentam a pélvis durante o ato sexual, assegura o livro, e a temperatura de seu 
pênis é muitos graus mais baixa do que a dos mortais comuns. O Manual Prático do 
Vampirismo, contudo, ocultava ainda mais mistérios do que se podia perceber à 
primeira vista. Certamente nenhum daqueles convidados que circulavam pelo lobby do 
Glória bebericando vinho e sobraçando exemplares do livro recém-autografado sabia 
que, embora seu nome aparecesse na capa com muito mais destaque que o de Liano, 
Paulo não escrevera uma só palavra, uma única sílaba das 144 páginas do Manual. O 
autor jamais revelaria que, pressionado pelos prazos e sem ânimo para cumprir o 
prometido, resolveu contratar secretamente alguém para realizar a sua parte. 


A escolha recaiu sobre um singular mineiro chamado Antônio Walter Sena 
Júnior, conhecido no mundo esotérico pela alcunha de "Toninho Buda" — apelido pouco 
apropriado para alguém que jamais pesou mais do que 55 quilos. Formado em 
engenharia pela Universidade Federal de Juiz de Fora, cidade onde sempre viveu, 
Toninho conhecera Paulo em 1981, durante um debate sobre vampirismo no Colégio 
Bennett, no Rio. Estudioso de temas como magia e ocultismo, acompanhara de perto a 
carreira de Paulo e Raul Seixas, e sonhava com a ressurreição da velha Sociedade 
Alternativa. Honradíssimo com a possibilidade de ver seu nome impresso junto com o 
de Paulo Coelho em um livro, Toninho aceitou a tarefa em troca "do equivalente ao 


preço de um almoço num restaurante barato de Copacabana", como diria depois. 
Escreveu um por um todos os capítulos que cabiam a Paulo e no dia combinado um 
envelope vindo de Juiz de Fora deixava na caixa de correio da Shogun os originais que 
faltavam para o livro ser impresso. 


No dia 25 de abril de 1986, uma sexta-feira, Toninho Buda encontrava-se em Juiz 
de Fora com uma perna engessada e a outra enfaixada, ainda convalescendo de um 
atropelamento que sofrera semanas antes. Sentiu um golpe ao ler em uma coluna do 
Jornal do Brasil que, naquela noite, Paulo Coelho autografaria no Glória seu novo livro, 
Manual Prático do Vampirismo. Achou uma indelicadeza não ter sido sequer convidado 
para o lançamento, mas o melhor era acreditar que o convite não chegara a tempo. 
Mesmo movendo-se com dificuldade, e sempre com auxílio de uma bengala, decidiu 
participar do lançamento de um livro que, afinal, era seu também. Seguiu até a 
rodoviária, tomou um ônibus e, depois de duas horas na estrada, entrou no Rio de 
Janeiro com o dia começando a escurecer. Atravessou a cidade de táxi e, escorado na 
bengala, subiu lentamente os quatro degraus de mármore branco da entrada principal 
do hotel Glória. Só então percebeu que tinha sido o primeiro a chegar: além das 
funcionárias da editora, que empilhavam livros sobre um móvel, não havia mais 
ninguém ali, nem mesmo o autor. 


Aproveitou para comprar seu exemplar — além do convite, tampouco recebera um 
exemplar de cortesia — e sentou-se em uma poltrona no fundo do salão para lamber a 
cria em paz. Admirou a capa, percorreu com os olhos as primeiras páginas, o 
frontispício, as duas orelhas... Nada. Seu nome não aparecia em lugar nenhum daquele 
livro do qual metade havia sido integralmente escrita por ele. Não, não era possível, ele 
só podia ter lido mal. Enquanto os primeiros convidados chegavam e iam se 
organizando em uma fila diante da mesa onde o autor se sentaria, Toninho folheou de 
novo o volume, página por página, e convenceu-se de que não era engano: seu nome não 
constava do livro que ajudara a escrever. Já se preparava para tomar um táxi rumo à 
rodoviária quando viu Paulo entrar sorridente, acompanhado por Chris, Liano e 
Mandarino. Naquele instante o mineiro decidiu que não ia, como costumavam dizer na 
sua terra, perder a viagem, e desabafou, agitando para cima e para baixo o magro dedo 
indicador, movimento acompanhado pelo pontudo narigão: 


— Porra, Paulo! Você não botou meu nome no livro, cara! Foi a única coisa que te 
pedi! A única coisa que eu te pedi, cara! 


Paulo fingiu não entender, pediu para ver um exemplar do Manual, folheou-o com 
os dedos e lamentou: 


— E verdade, Toninho. Não puseram seu nome. Mas eu te prometo: vou mandar 
fazer um carimbo com seu nome e vamos carimbar toda a primeira edição. Nas 
próximas eu corrijo. Nesta vamos carimbar livro por livro. Me desculpe. 


Mesmo desolado, Toninho Buda não estava interessado em azedar a festa do 
outro e achou melhor encerrar aquela conversa por ali: 


— Paulo, eu não sou idiota. Não vem com essa conversa de carimbo comigo, cara. 
Vai lá pro teu lançamento, que está cheio de gente aí querendo autógrafo. Vai lá que eu 
vou-me embora, cara! 


Toninho engoliu o desaforo em nome de uma esperança maior: atrair Paulo para 
a sonhada recriação da Sociedade Alternativa. A estratégia do mineiro era simples: 
tomar carona em atos públicos e manifestações populares para chamar a atenção da 
mídia e da opinião pública para o movimento. Meses antes ele escrevera de Juiz de Fora 
uma longa carta para Paulo sugerindo "ações públicas" do grupo, entre as quais 
propunha invadir o palco do primeiro concerto internacional Rock in Rio, na noite em 
que se apresentariam os brasileiros Baby Consuelo (depois Baby do Brasil) e Pepeu 
Gomes, ao lado de megaestrelas internacionais como Whitesnake, Ozzy Osbourne, 
Scorpions e AC / DC. O plano de Toninho consistia em tomar o microfone no clímax do 
espetáculo e meter um discurso pró Sociedade Alternativa: 


Acho que devemos fazer tudo para tomar o microfone do Rock in Rio. No 
entanto essa é uma coisa que vai depender quase que totalmente de você e de suas 
relações ai no Rio. Eu estou pronto e afim mesmo de ir lá. Se você topa, pode começar 
a tomar as providências, mas não deixe de me informar do andamento, por favor. 


Em janeiro de 1986, meses antes da noite de autógrafos do Manual, os dois 
haviam participado juntos de um happening no Rio. Aproveitando um ato de protesto de 
moradores da Zona Sul contra a decisão da Prefeitura de fechar ao público o Parque 
Lage, um dos pulmões verdes da cidade, resolveram infiltrar-se para anunciar o 
lançamento de um jornal intitulado Sociedade Alternativa — cujo rascunho havia sido 
inteiramente desenhado por Toninho. E foi ele quem se inscreveu junto aos 
organizadores da manifestação para fazer uso da palavra. Assim que chamaram seu 
nome, subiu à improvisada tribuna vestindo terno e gravata e passou a ler, diante das 
câmeras da tevê, o que intitulou de "Manifesto Número 11". Era uma folha inteira de 
coisas do tipo "o espaço é livre, todos têm que ocupar seu espaço”, "o tempo é livre, 
todos têm que viver em seu tempo" e "não existe mais a classe artística: todos nós somos 
escritores, donas-de-casa, patrões e empregados, clandestinos e caretas, sábios e 
loucos". Não era no conteúdo, mas na forma que residia o caráter inusitado daquela 
performance. A cada frase, versículo ou pensamento que Toninho Buda lia, Chris 
cortava cuidadosa e silenciosamente um pedaço de sua roupa: primeiro uma gravata, 
um braço do terno, depois uma perna, mais um braço, uma gola, uma manga... 


Quando pronunciou a última frase (alguma coisa como "o grande milagre não 
será mais andar sobre as águas, mas caminhar sobre a terra") ele estava completamente 
nu, sem um centímetro quadrado de pano sobre o corpo. 


À noite, quando todos festejavam a repercussão da "ação pública" no Parque Lage, 
Paulo continuava resmungando sobre a necessidade de se fazer alguma coisa mais 
escandalosa, de impacto maior. Toninho deixou Chris e Paulo estatelados ao revelar o 
ato que imaginara realizar e que, em suas palavras, "deixaria a Sociedade Alternativa 
eternamente na memória de milhões de brasileiros": nada menos que explodir a cabeça 
da estátua do Cristo Redentor. De lápis e papel na mão, expôs minuciosamente o plano 


que, como engenheiro, elaborara para fazer voar a cabeça de 3,75 metros de altura e 
trinta toneladas do monumento que a partir de 2007 se tornaria uma das sete Novas 
Maravilhas do Mundo Moderno. Qualquer pessoa normal colocaria para fora de casa um 
maluco como aquele, mas não foi isso o que Paulo fez. Ao contrário, disse apenas uma 
palavra: 


— Prossiga. 


Era o que Toninho queria ouvir. De pé, gesticulando, parecia salivar de prazer 
com a antevisão da grande catástrofe: 


— Imagine a população do Rio de Janeiro acordar de manhã e ver o Cristo lá, sem 
cabeça e com aquele monte de vergalhões de ferro retorcidos saindo do pescoço em 
direção ao céu de anil! Imagine o édito de desagravo do papa, as multidões em procissão 
subindo o Corcovado em busca dos cacos para guardar de relíquia. Já pensou? A Igreja 
recolhendo dízimos para o milagre da reconstrução e os traficantes dos morros se 
manifestando em apoio às autoridades! É aí que a gente entraria cantando "Viva! Viva a 
Sociedade Alternativa!" e distribuindo o primeiro número do nosso jornal com as 
notícias quentinhas sobre o lamentável episódio... 


Era heresia demais, sobretudo para alguém em franco processo de reconciliação 
com a Igreja Católica, e Paulo preferiu colocar um ponto final na conversa e nunca mais 
tocar no assunto. Toninho só viria a saber disso meses depois, mas Paulo estava na 
iminência de ser admitido como Mestre da R.A.M., a ordem religiosa em que fora 
introduzido por Jean. A primeira e frustrada tentativa de adquirir esse grau na 
organização secreta ocorrera em janeiro daquele ano. Aproveitando uma viagem de 
trabalho ao Brasil, seu orientador marcara para o dia 2 de janeiro de 1986 a cerimônia 
secreta na qual ele receberia a espada, símbolo de sua ordenação como Mestre. O local 
escolhido foi o cume de uma das montanhas da Mantiqueira, na divisa entre os estados 
de Minas Gerais e do Rio de Janeiro, ao lado de um dos pontos mais elevados do Brasil, 
o pico das Agulhas Negras. Além dos dois estavam presentes apenas Chris, um guia 
contratado no local e um homem que também estava sendo iniciado na ordem. A única 
instrução que recebera era levar para lá a velha espada que utilizava havia anos em seus 
exercícios esotéricos. Segundo o próprio Paulo narra no prólogo de seu primeiro grande 
sucesso literário, O Diário de um Mago, juntaram-se todos ao redor de uma fogueira e a 
liturgia teve início quando Jean apontou para o céu uma espada novinha em folha que 
trouxera e nem tirara da bainha, proferindo as seguintes palavras: 


— Que diante da face sagrada de R.A.M., você toque com suas mãos a palavra da 
vida, e receba tanta força que se torne testemunha dela até os confins da terra! 


Depois de cavar, com as mãos nuas, uma cova rasa e comprida, Paulo recebeu de 
Chris sua velha espada para ali ser depositada e enterrada, enquanto ele, ofegante e com 
voz trêmula, pronunciava as frases do ritual. Ao terminar viu que Jean colocava sobre a 
cova a nova e tão esperada espada. Ainda segundo ele, todos estavam de braços abertos 
quando um fenômeno aconteceu: "O poder do Mestre fez com que em volta de nós se 
formasse uma espécie de luz estranha, que não clareava, mas era visível, e fazia com que 


o vulto das pessoas tivesse uma cor diferente do amarelo projetado pela fogueira”. 
Aproximava-se o ápice, não apenas da cerimônia, mas de uma longa jornada. Ainda sem 
acreditar no que estava vivendo, ouviu as palavras que Jean proferia enquanto riscava 
levemente a sua testa com a ponta da lâmina da espada nova: 


— Pelo poder e pelo amor de R.A.M., eu te nomeio Mestre e Cavaleiro da Ordem, 
hoje e para o resto dos dias desta tua vida. R de Rigor, A de Amor, M de Misericórdia; R 
de Regnum, A de Agnus, M de Mundi. Quando você tocar sua espada, que ela jamais 
fique muito tempo na bainha, porque haverá de enferrujar. Mas quando ela sair da 
bainha, que jamais volte sem antes haver feito um bem, aberto um caminho ou bebido o 
sangue de um inimigo. 


A tremedeira diminuiu e pela primeira vez, desde que chegara àquele lugar 
gelado, Paulo sentiu alívio. Quando sua mão tocasse a espada que Jean estendera no 
chão, ele seria afinal um mago. Nesse instante alguém desferiu uma violenta pisada 
sobre os dedos da mão direita que ele acabava de estender sobre a espada. Embora 
depois chegasse a temer que tivesse fraturado algum osso, na hora o susto foi maior que 
a dor: ergueu os olhos e viu que era de Jean o sapato que quase o aleijara. Furioso, o 
francês recolheu do chão a espada, colocou-a de novo na bainha e a entregou a Chris. 
Paulo percebeu então que a estranha luz desaparecera e que Jean parecia concentrar a 
ira de todos os deuses: 


— Se fosse mais humilde, você teria recusado a espada. Se fizesse isso ela lhe seria 
entregue, porque seu coração estava puro. Mas como eu temia, no momento sublime 
você escorregou e caiu. Por causa da sua avidez, você terá de caminhar novamente em 
busca de sua espada. E por causa de sua soberba e de seu fascínio pelos prodígios, terá 
de lutar muito para conseguir de novo aquilo que tão generosamente ia sendo entregue a 
você. 


A cerimônia terminou melancolicamente. Sozinhos no carro, de volta para o Rio 
de Janeiro, ele e Chris ficaram em silêncio durante um longo tempo, até que Paulo não 
resistiu à curiosidade e perguntou: 


— O que vai acontecer comigo agora? O Jean te disse alguma coisa? 


Serena, a esposa o tranqjúilizou, dizendo que com certeza ele iria recuperar a 
espada e o título de mestre, ou mago. Chris recebera de Jean instruções precisas sobre 
onde deveria esconder a espada para que o marido tentasse reavê-la. Ainda mais 
ansioso, Paulo quis saber que lugar tinha sido escolhido como esconderijo, mas ela não 
conseguiu responder com precisão: 


— Isso ele não explicou direito. Ele disse que é para você procurar no mapa da 
Espanha uma antiga rota medieval conhecida como o Caminho de Santiago. 


23. Paulo percorre o Caminho de Santiago mas continua infeliz. Faltava escrever 
o sonhado livro 


Ao buscar informações em agências de viagens, Paulo descobriu que, naquele ano 
de 1986, era quase nulo o interesse pelo chamado Caminho de Santiago. Menos de 
quatrocentos peregrinos se aventuravam anualmente a percorrer os setecentos inóspitos 
quilômetros do místico roteiro entre a cidade de Saint-Jean-Pied-de-Port, no Sul da 
França, e a catedral da cidade de Santiago de Compostela, capital da Galícia, no 
Noroeste da Espanha, que desde o primeiro milênio do cristianismo era percorrido por 
peregrinos em busca do suposto túmulo do apóstolo Tiago. O fenômeno espanhol que 
naquela época atraía milhões de turistas de todos os cantos do mundo nada tinha de 
religioso. Ao contrário, tratava-se da Movida madrilenha, um movimento sociocultural 
nascido na capital da Espanha após a morte do general Francisco Franco, em novembro 
de 1975, ao cabo de uma ditadura de quatro décadas. Como bem resumiu, em meados 
dos anos 80, o jornal francês Le Monde Diplomatique, a Movida era para ser apenas 
“um porre para festejar o fim do franquismo, mas esse pileque já dura mais de dez 
anos”. No início, a Movida consistiu apenas em uma tentativa do prefeito eleito de 
Madri, o velho socialista Enrique Tierno Galván, de levantar um pouco a auto-estima 
dos espanhóis, e sobretudo a dos madrilenhos, durante o processo de redemocratização. 
Sair para a Movida significava percorrer uma via-sacra de bares, restaurantes, casas de 
shows, teatros e cinemas — e só voltar para casa quando o bolso ou o corpo estivessem 
fora de combate. 


Quem quisesse exercitar seus talentos de músico, dançarino, malabarista ou 
cantor podia fazê-lo em praça pública, pois platéia não era problema. "Madri não 
dorme!", exclamavam camisetas e buttons. Cartazes convocavam a população com frases 
de impacto como "Madri me mata!" e "Esta noite, todo mundo na rua!", que se 
convertiam em slogans e gritos de guerra das tribos que circulavam dia e noite pela 
cidade. O movimento se espalhou para as artes em geral, e contagiou sobretudo o 
cinema, que deu uma nova face à Espanha ao trocar a carranca do franquismo pelo 
deboche genial do mais dileto filho da Movida e um de seus militantes mais 
entusiasmados, o cineasta Pedro Almodóvar. 


Para quem estava a caminho de uma penitência, como Paulo Coelho, não poderia 
haver escala mais tentadora do que a capital espanhola e sua Movida. Só faltava tomar 
coragem e embarcar. A frustração provocada pelo episódio no pico de Agulhas Negras 
fora tal que ele nem chegara a festejar a realização de um velho sonho: sua conta 
bancária tinha batido no equivalente a 300 mil dólares algo em torno de 550 mil 
dólares, ou 980 mil reais de 2008. Sem representar qualquer atrativo, a rotina da 
Shogun ia sendo assumida por Chris, enquanto ele passava os dias em casa, enchendo 
páginas e páginas de diários com as mesmas lamúrias de sempre: 


Há muito tempo não sentia uma revolta como estou sentindo hoje. E não é 
contra Jesus, mas contra minha própria incompetência de não conseguir ter força de 


vontade suficiente para realizar meus sonhos. 


De novo em crise com a fé, sentia que as forças lhe faltavam e com fregiiência 
afirmava ter vontade de se converter "ao ateísmo total". Nunca perdera de vista o 
compromisso assumido com Jean (há vários registros em seu diário do tipo "... só na 
peregrinação vou me iluminar e me encontrar"), mas como parecia decidido a adiar 
eternamente a viagem, coube a Chris tomar a iniciativa. Sem que o marido soubesse, no 
final de julho ela recorreu a uma agência de viagens, comprou duas passagens e 
anunciou em casa o fato consumado: — Vamos para Madri. 


Ele ainda tentou procrastinar mais uma vez a partida, alegando que a editora não 
poderia permanecer sem comando e que aquela história de localizar uma espada que 
Chris esconderia em uma estrada de setecentos quilômetros de extensão também 
parecia algo meio sem pé nem cabeça: 


— Será que meu Mestre não me deu uma tarefa impossível de cumprir? 
Ela, porém, estava decidida: 


— Há sete meses que você não faz nada. Está na hora de cumprir o compromisso 
que assumiu. 


Assim, no início de agosto de 1986 os dois desembarcaram no Aeroporto 
Internacional de Barajas, em Madri, onde os esperava o esquálido escravo Antônio 
Walter Sena Júnior — ele mesmo, o próprio Toninho Buda, que sonhara dinamitar a 
cabeça do Cristo Redentor. E era com esta palavra — "escravo" — que Paulo passara a se 
referir e se dirigir a ele desde que, decidido a fazer o Caminho de Santiago, contratara o 
engenheiro como ajudante. Mal refeito da frustração que lhe causara o Manual Prático 
do Vampirismo, Toninho estava montando um restaurante macrobiótico em Juiz de 
Fora quando recebeu a proposta — sim, porque Paulo deixara claro que não se tratava 
de um convite para viajarem juntos, mas de um contrato de trabalho. Ao saber, ainda 
por telefone, dos detalhes da proposta, Toninho iniciou um diálogo surrealista com o 
amigo — surrealista inclusive por ser uma escravidão remunerada: 


— Mas o que você está me propondo é trabalho escravo! 


— E exatamente isso: quero saber se você topa ser meu escravo durante os dois 
meses que vou passar na Espanha. 


— Mas o que é que eu vou fazer lá? Não tenho um tostão, nunca saí do Brasil, 
nunca pus os pés num avião. 


— Não se preocupe com dinheiro. Eu lhe dou a passagem e lhe pago um salário 
mensal de 27 mil pesetas. 


— Quanto é isso em dólares? 


— Deve dar uns duzentos dólares. Um dinheirão, se você considerar que a 


Espanha é o país mais barato da Europa. Topa? 


Aos 36 anos, solteiro e desimpedido, Toninho não via por que recusar: afinal, não 
era todo dia que alguém o convidava para ir à Europa, não importava para fazer o quê. E 
se as coisas não dessem certo, bastava tomar um avião de volta. Mas só ao chegar ao Rio, 
de malas prontas para o embarque, e ler o contrato de trabalho datilografado por Paulo 
é que descobriu que as coisas não eram bem assim. Em primeiro lugar, enquanto o casal 
Coelho embarcaria em um vôo da Ibéria com direito a uma noite de hotel, para 
economizar dinheiro Paulo lhe comprara uma passagem pela malfalada Linhas Aéreas 
Paraguaias (LAP). Além dos riscos de voar em uma empresa que era uma das campeãs 
mundiais de insegurança, ele seria obrigado a embarcar em Assunção, no Paraguai, a 
fim de seguir para Madri. E por se tratar de passagem ponto a ponto, o que a barateava 
ainda mais, ela só poderia ser usada nas datas previamente estabelecidas, o que 
significava que, chovesse ou fizesse sol, só poderia retornar ao Brasil no começo de 
outubro, dali a dois meses. Amarelado pelo tempo e perdido no fundo de um baú do Rio 
de Janeiro, o contrato mostra quão draconianas eram as condições impostas por Paulo a 
seu escravo — aqui chamado de "Tony": 


COMBINAÇÕES 


1- Se Tony for dormir no meu quarto, só irá na hora própria de dormir, já que 
estarei trabalhando lá durante o dia e a noite. 


2- Tony receberá uma ajuda de custo de US$ 200 por mês, reembolsáveis 
quando ele chegar no Rio se o mesmo quiser, mas sem obrigatoriedade. 


3- No caso de meu quarto ou apartamento estar ocupado com outro(a) 
habitante, Tony dormirá por sua própria conta em outro lugar. 


4- Todos os programas que eu quiser fazer e desejar que Tony acompanhe serão 
por minha conta. 


5- A viagem com Chris não terá a companhia de Tony, que esperará em Madrid. 
6- Tony foi bem avisado dos seguintes itens: 

6.1- que a passagem aérea não permite desmarcar a data da volta; 

6.2 - que é ilegal trabalhar lá; 


6.3 - que exceto a ajuda mensal de US$ 200, terá que arranjar dinheiro por sua 
própria conta; 


6.4- que se desmarcar a passagem de volta, terá que pagar o correspondente a 
uma tarifa normal (US$ 2.080), descontados os US$ já pagos pela passagem ponto a 
ponto. 


1 de agosto de 1986 
Antônio Walter Sena Júnior 
Paulo Coelho 


Ao ler aquela enormidade, Toninho Buda chegou a pensar em voltar para Minas, 
mas o desejo de conhecer a Europa era maior e não lhe restou alternativa senão assinar 
as "Combinações". Como os horários de vôos não coincidiam, ele embarcou um dia 
antes de Paulo e Chris, em uma viagem que começou com o pé esquerdo: ao 
desembarcar no aeroporto de Madri, permaneceu três horas tentando explicar às 
autoridades, sem falar uma palavra de castelhano, como pretendia passar sessenta dias 
na Espanha com as quatro notas de dez dólares que levava no bolso. Viu-se submetido à 
humilhação de ser despido, interrogado e, finalmente, liberado. No dia seguinte, 5 de 
agosto, uma terça-feira, estava de novo no Aeroporto de Barajas esperando a chegada de 
seu amo. Toninho havia se instalado na pensão de uma velhinha cega que odiava o 
Brasil ("um país de mulheres sem-vergonha", resmungava) e trancava a porta de 
entrada às onze da noite — a partir daquela hora, quem na rua estivesse na rua dormiria. 
A única vantagem oferecida pela pensão de dona Cristina Belarano era a insignificância 
de seiscentas pesetas (sete dólares de 2008, ou doze reais) cobradas como diária, aí 
incluído o modesto café-da-manhã. Os recém-chegados dormiram apenas a primeira 
noite juntos em Madri. No dia seguinte Chris alugou um carro e saiu para esconder a 
espada do marido no local indicado por Jean. 


Fazia um calor sufocante na capital espanhola naquele dia 7 de agosto de 1986, 
quando Paulo deixou a cidade em um carro alugado. Dirigiu cerca de 450 quilômetros 
em direção ao norte, atravessou a fronteira com a França e devolveu o veículo em uma 
sucursal da locadora na cidade de Pau, onde dormiu duas noites. Na manhã de domingo, 
dia 10, tomou um trem até os Pireneus e ali fez aquela que seria a última anotação no 
diário antes de retornar da peregrinação: 


11h57 - S.Jean-Pied-de-Port 
Festa na cidade. Uma música basca ao longe. 


Logo abaixo, a mesma página recebeu um carimbo onde se pode 1er uma 
inscrição em latim — "St. Joannes Pedis Portus" —, ao lado do qual há uma anotação 
manuscrita em francês e assinada por alguém chamado "J" e cujo sobrenome seria 
algo parecido com "Relui" ou "Ellul": 


Saint-Jean-Pied-de-Port B 
asse-Navarre Le 
10 aotit 1986 


dean 


Esse J inicial seria de Jean, o de Amsterdã e de Agulhas Negras? Como costuma 
ocorrer sempre que alguém tenta transpor com muitas perguntas a fronteira de seu 
mundo místico, Paulo Coelho não confirma nem desmente. Todos os indícios apontam 
para Jean como sendo a pessoa que estaria em Saint-Jean-Pied-de-Port (em nome da 
ordem religiosa R.A.M., provavelmente) para assegurar-se, de papel passado, de que o 
discípulo estava mesmo iniciando o cumprimento da ordália que lhe fora imposta. A 
peregrinação só terminaria na cidade espanhola de Cebrero, onde ele localizou a espada 
e interrompeu a caminhada. Durante muitos anos um motorista de táxi chamado Pedro, 
residente na cidadezinha de Roncesvalles, a meio caminho entre Pamplona e Saint- 
Jean-Pied-de-Port, contou para quem quisesse ouvir que o escritor, já famoso em todo o 
mundo, na verdade percorrera o trajeto instalado no banco de trás de seu confortável 
Citroen equipado com ar-condicionado. A intriga durou quinze anos, até que em 2001 a 
rede nipônica de tevê NHK decidiu produzir o documentário Viagem ao Mundo do 
Alquimista, sobre a vida de Paulo. No capítulo que tratava do Caminho de Santiago os 
japoneses instalaram suas câmeras em Roncesvalles e montaram uma armadilha para o 
taxista, que confirmou com detalhes como teria sido a cômoda travessia feita em agosto 
de 1986. Antes que as câmeras tivessem sido desligadas, os jornalistas convidaram 
Paulo a se aproximar e ficar diante do motorista, a quem o entrevistador perguntou: 


— O senhor sabe quem é este homem? 
Pedro olhou-o de cima abaixo e respondeu com um muxoxo: 
— Não tenho a menor idéia, não, nunca o vi antes. 


Revelada a identidade do sujeito de cabelos raspados e rabo-de-cavalo na nuca, o 
motorista parecia desolado diante das câmeras, quase chorando ao explicar que tudo 
não passara de uma jogada de marketing para aumentar o faturamento: 


— Eu nunca quis fazer mal a ninguém, muito menos ao sr. Coelho. Como os 
peregrinos gostam de escutar histórias do Caminho, inventei isso ao perceber que todo 
mundo preferia viajar com o motorista que transportou Paulo Coelho. 


O episódio animou Paulo a incluir, no prefácio das edições seguintes do Diário, 
um pequeno trecho em que ele libera o leitor para acreditar na versão que preferir, 
alimentando ainda mais o mistério sobre a viagem: 


Tenho escutado todo tipo de comentário a respeito de minha peregrinação; 
desde que afiz inteiramente de táxi (imagine o preço!) até que tive a ajuda secreta de 
algumas sociedades iniciáticas (imagine a confusão). 


Os leitores não precisam ter certeza se fiz ou não a peregrinação: desta 
maneira, buscarão a experiência pessoal, e não aquilo que eu vivi (ou não?). 


Fiz a peregrinação apenas uma vez — e mesmo assim, não a fiz por completo. 
Terminei no Cebrero e peguei um ônibus até Santiago de Compostela. Muitas vezes 
penso nesta ironia: o texto mais conhecido sobre o Caminho, neste fim de milênio, foi 


escrito por alguém que nunca o fez até o final. 


A localização da espada — momento mais importante e misterioso de toda a 
viagem, e que só é revelado no final do livro — aconteceu ao se aproximar da cidade de 
El Cebrero, quando ainda faltavam 150 quilômetros para chegar a Santiago. Ali Paulo 
deu com um trôpego cordeiro sem dono à beira da estrada. Movido por algum tipo de 
intuição, passou a seguir o animal, que se embrenhou mato adentro até um ponto em 
que podia ver luzes no interior de uma velha igrejinha erigida ao lado de um pequeno 
cemitério, na entrada da cidade, como ele relata no livro: 


A capela estava cheia de luz quando cheguei à sua porta. [...] O cordeiro se 
esgueirou por um dos bancos e eu olhei em frente. Diante do altar, sorrindo — e talvez 
um pouco aliviado —, estava o Mestre. Com minha espada na mão. Eu parei e ele se 
aproximou, passando direto por mim e saindo até o lado de fora. Eu o segui. Diante da 
capela, olhando para o céu escuro, ele desembainhou a minha espada e pediu que eu 
segurasse no punho junto com ele. Apontou a lâmina para cima e disse o Salmo 
sagrado daqueles que viajam e lutam para vencer: 


— Caiam mil ao teu lado, e dez mil à tua direita, tu não serás atingido. Nenhum 
mal te sucederá, praga nenhuma chegará à tua tenda; pois a seus anjos dará ordens a 
teu respeito, para que te guardem em todos os teus caminhos. 


Então eu me ajoelhei, e ele tocou com a lâmina nos meus ombros enquanto dizia: 
— Pisarás o leão e a áspide. Calcarás aos pés o leãozinho e o dragão. 


Paulo conta que no exato momento em que Jean terminou de falar, um pesado 
aguaceiro de verão desabou sobre o lugar. "Tentei buscar com os olhos o cordeiro, mas 
ele havia desaparecido", escreveu, "entretanto, isso não tinha a menor importância: a 
água viva descia dos céus e fazia com que a lâmina de minha espada brilhasse." A julgar 
pela recompensa que o peregrino se deu depois, o esforço para encontrar a espada deve 
ter sido sobre-humano. 


Como uma criança que estivesse festejando alguma forma de renascimento, Paulo 
entregou-se de corpo e alma à Movida madrilenha. Trocou o hotel em que se hospedara 
ao chegar por um agradável flat mobiliado no elegante bairro de Alonzo Martinez e caiu 
na festa que arrebatava a Espanha. Até o começo de outubro continuou contando com o 
trabalho de Toninho Buda — a quem, no diário, se referia como "o escravo" ou apenas "o 
esc." —, mas logo descobriu que contratara o servo errado. Enquanto Paulo se 
convertera em um sibarita disposto a aproveitar até a última gota da vida boêmia, 
Toninho revelou-se um vegetariano radical que só se alimentava de minúsculas porções 
de comida macrobiótica e não bebia nada que contivesse álcool. Sua recusa a provar um 
gole de um vinho da Rioja, uma das mais afamadas regiões vinícolas do mundo, deixara 
Paulo indignado: 


— Experimenta, escravo. Não há vinho melhor do que este, mas pelo jeito você 
não tem mesmo sensibilidade... 


Não bebia, não comia carne e tampouco podia varar as noites com o patrão, pois 
era obrigado a se recolher à pensão de dona Cristina às onze da noite, hora em que a 
Movida mal começava a ferver. E, com fregiência cada vez maior, reclamava que o 
salário não estava sendo suficiente para sobreviver. Numa dessas ocasiões acabaram 
mantendo um diálogo áspero, após mais uma queixa de Toninho Buda: 


— Paulo, o dinheiro não está dando nem para a comida. 


— Acho melhor você reler nosso contrato. Lá está escrito que se o orçamento 
estourasse você teria que arranjar dinheiro por sua própria conta. 


— Porra, Paulo, mas no nosso contrato também está escrito que estrangeiro está 
proibido de trabalhar aqui na Espanha! 


— Olha, escravo, isso é bobagem. Todo mundo aqui se vira. Você não é aleijado 
nem nada, então se vire! 


Foi o que lhe restou fazer. Quando os dedos raspavam o último tostão do fundo do 
bolso ele recorria ao velho violão que levara do Brasil: 


Escolhia uma movimentada estação de metrô, sentava no chão e punha-se a 
cantarolar músicas brasileiras ao som do instrumento. A seu lado um boné de boca para 
cima esperava as moedas e as raras cédulas atiradas pelos transeuntes. Toninho nunca 
podia ficar muito tempo no mesmo ponto, porque os fiscais acabavam enxotando-o de lá 
junto com os demais pedintes, mas uma hora de cantoria costumava render entre 
oitocentas e mil pesetas (nove e onze dólares de 2008, ou entre dezesseis e dezenove 
reais), o suficiente para pagar um prato de comida e a diária na pensão. Outra saída para 
amealhar mais trocados era valer-se de seus rudimentares conhecimentos de massagens 
asiáticas para dedicar-se clandestinamente a uma atividade que não exigia que falasse 
castelhano nem qualquer outra língua: massagista, no caso dele "especializado no 
método shiatsu". Pensou em colocar um anúncio classificado em um dos jornais de 
Madri, mas o preço era proibitivo. Com a ajuda de um amigo, conseguiu que uma alma 
generosa imprimisse um pacote de cartões em que ele se oferecia para realizar "masajes 
terapêuticos a domicilio para insomnio, cansansio, tensión". No dia em que os 
impressos ficaram prontos, grudou um exemplar no caderno-diário e escreveu acima 
dele: 


5º feira 25 set 86 


Acordei tarde mas fui correr no Parque do Retiro. Ao voltar tive diarréia e perdi 
as forças completamente. Paulo me ligou e eu disse a ele que vai ser preciso acontecer 
algum milagre para conseguirem me segurar aqui... Fiz o cartão de massagista para 
distribuir em locais estratégicos de Madri, mas eu é que estou precisando de uma 
massagem! Preciso me fortalecer. A tensão está me arrebentando... 


Alheio aos padecimentos do "escravo" (que retornaria ao Brasil no começo de 
outubro sem se despedir), Paulo só queria saber de festa. Almoçava e jantava em bons 


restaurantes, ia muito a cinemas e museus e acabou se entregando a duas novas paixões: 
as touradas e os jogos eletrônicos de fliperama, também conhecidos como pinball. 
Nestes, em geral só deixava a máquina depois de quebrar o recorde do jogador anterior. 
Com o passar do tempo ele se tornaria de tal forma aficionado às corridas de touros que 
era capaz de viajar horas de trem para ver determinado toureiro — ou touro em atuação. 
Se não houvesse touradas, passava as tardes de pé em botequins cheios de adolescentes, 
com as mãos e os olhos grudados na tela iluminada do joguinho. Quando não parecia 
haver mais nada para inventar, ele se matriculou em um curso para aprender a tocar 
castanholas. Não foi preciso muito tempo, porém, para o velho pêndulo euforia- 
depressão voltar a torturar sua alma. Tinha 300 mil dólares no banco e cinco 
apartamentos rendendo aluguéis regulares, estava bem casado e acabara de receber sua 
espada de Mestre, ou de Mago (sempre com as iniciais maiúsculas, como ele grafa), mas 
continuava infeliz. Apesar da vida agitada que levava, encontrou tempo para encher, 
entre setembro e janeiro, quando retornaria ao Brasil, mais de quinhentas páginas de 
diário. A maioria delas, claro, repetia pela enésima vez a cantilena que vinha registrando 
fazia vinte anos e que havia se transformado num mantra choroso: "Vou fazer quarenta 
anos e ainda não sou um escritor consagrado". No final de outubro, Chris apareceu em 
Madri para uma visita de poucas semanas e jogou ainda mais sal em suas feridas. Num 
dia em que o marido exaltava a capacidade de produção do pintor espanhol Pablo 
Picasso, ela aproveitou para abrir o jogo: 


— Olha aqui, Paulo, você tem tanto talento quanto ele. Mas desde que eu te 
conheci, seis anos atrás, você não produziu nada. Eu dei e vou continuar dando todo o 
apoio que você precisar. Mas você precisa ter um objetivo concreto e persegui-lo com 
tenacidade. Só assim você chega aonde quiser. 


Quando Chris voltou para o Brasil, no começo de dezembro, a cabeça dele estava 
pior do que antes. Vivia lamentando que perdera a capacidade de contar "até histórias 
de mim mesmo ou da minha vida". Achava que o diário estava ficando "chato, medíocre 
e sem assunto”, mas afinal reconhecia que a responsabilidade era sua: "Nem mesmo o 
Caminho de Santiago eu contei aqui". Segurando-se à custa de doses regulares de 
Somalium, nos momentos em que a depressão batia pesado Paulo ameaçava entregar os 
pontos: 


Às vezes penso no fundo da minha alma em me suicidar de pavor das coisas, 
mas tenho fé em Deus em que jamais farei isso. Seria trocar o medo por um medo 
maior. Eu tenho que afastar essa idéia de que escrever um livro seria uma importante 
coisa a fazer em Madri. Talvez eu fosse capaz de ditar um livro para alguém. 


Em meados de dezembro, Chris ligou para dizer que não aguentava mais 
trabalhar ao lado do sogro, na Shogun: 


— Paulo, teu pai é muito difícil. Eu preciso que você venha logo para cá. 


Engenheiro à moda antiga, Pedro Queima Coelho não concordava com os gastos 
que a editora fazia com propaganda e isso acabou gerando atritos permanentes entre ele 
e a nora. O telefonema tinha sido um ultimato para ele iniciar a contagem regressiva e se 


preparar para voltar — com ou sem livro escrito. Esta última responsabilidade, pelo 
menos, Paulo havia transferido para Deus, ao implorar, no diário, que o Criador lhe 
desse algum sinal quando chegasse a hora de começar a escrever. Dias depois, em uma 
terça-feira em que Madri amanheceu gelada, saiu cedo para caminhar no Parque del 
Retiro, no centro da cidade. Ao voltar para casa, correu direto para o diário: 


Mal dei alguns passos na calçada quando vi o sinal específico que havia pedido a 
Deus: uma pluma de pombo. Chegou a hora de me dedicar a esse livro com toda a 
minha vontade. 


Nas biografias e sites oficiais, O Diário de um Mago aparece como tendo sido 
escrito no carnaval de 1987, mas há claros indícios no diário do autor de que as 
primeiras linhas do livro começaram a nascer quando ainda estava na Espanha, pois um 
dia após receber o que acredita ter sido um sinal divino, ele se pôs a trabalhar no livro, 
consciente de que estava diante de algo muito importante: 


15/12 - Eu não posso escrever este livro como se fosse um livro qualquer. Eu não 
posso escrever este livro para passar o tempo, ou justificar minha vida e / ou meu ócio. 
Eu tenho que escrever este livro como se fosse a coisa mais importante da minha vida. 
Porque este livro é o começo de uma coisa muito importante. É o começo de meu 
trabalho de doutrinação na RAM e é a ele que eu tenho que me dedicar daqui para a 
frente. 


18/12 - Escrevi durante uma hora e meia. O texto me saiu fácil, mas falta muita 
coisa. Me pareceu muito inverossímil, muito estilo Castaiieda. A primeira pessoa me 
preocupa. Uma outra alternativa seria um diário mesmo. Talvez tente essa amanhã. 
Acho que a primeira cena está boa, de modo que dá pra fazer variações sobre o tema 
até encontrar a maneira correta. 


O milagre, aparentemente, estava se processando. Aproximava-se a hora de voltar 
para o Rio, mas um ano louco como aquele não poderia acabar sem surpresas 
adicionais. No dia 31 de dezembro, Paulo foi procurado por sua amiga Norma Jacobs — 
uma senhora que trabalhava na Embaixada do Brasil, ajudava a promover artistas 
brasileiros na Europa e era conhecida como la gorda roquera brasilefia com uma 
proposta inusitada: substituir o pandeirista de um grupo carioca de samba e mulatas 
que iria tocar na festa de Réveillon de uma importante família madrilenha e fora 
acometido de uma gripe fortíssima. Ele tentou escapulir, mas não queria magoar 
Norma, a quem devia muitos favores. Tudo acertado, la gorda fez uma recomendação 
final para o grupo: não falar palavrões durante a festa, porque o dono da casa era um 
alto dirigente da Opus Dei, a ultraconservadora prelazia da Igreja Católica. Só minutos 
antes de chegar ao casarão regurgitando de mulheres de vestidos longos e homens de 
black tie é que Paulo soube que todo o grupo — ele inclusive — teria que trabalhar 
vestido com a camisa de um dos mais populares clubes de futebol do Brasil, o Flamengo. 
A batucada correu solta, com as mulatas rebolando diante do olhar esgazeado da pia 
platéia e, pouco depois da virada do ano, já estavam todos guardando os instrumentos. 
Paulo dirigiu-se ao dono da casa para receber o cachê. Com a maior sem-cerimônia, o 


homem foi de uma franqueza desconcertante: 
— Não gostei, e portanto não vou pagar. 


Paulo reagiu de dedo em riste e elevando de propósito a voz, para que todos 
soubessem da ameaça de calote: 


— Não gostou? Problema seu! Eu quero meu dinheiro e não saio daqui sem ele! 


A prudência parecia ser uma das peregrinas virtudes do contratante do show. Ao 
perceber que Paulo não estava brincando, tirou um maço de notas do bolso e o entregou 
a Norma, para que ela pagasse o cachê daqueles selvagens — desde que isso fosse feito 
fora da casa dele: 


— Aí está o dinheiro. Agora vocês se retirem, por gentileza, porque tenho de 
atender meus convidados. 


Paulo saiu de lá feliz por ter abaixado a crista do santarrão. Deu os primeiros 
passos de 1987 em meio às centenas de milhares de pessoas que se embriagavam nas 
ruas de Madri festejando a passagem de ano. Entrou na primeira casa de fliperama que 
encontrou aberta, pediu um sanduíche de presunto e queijo, uma cerveja preta e colocou 
uma ficha na máquina, que projetava no seu rosto a luz multicolorida produzida pelo 
choque das esferas de aço que subiam e desciam. Minutos depois de ter iniciado o jogo, 
pimba! — quebrou seu próprio recorde. Não poderia haver melhor sinal de que o ano de 
1987 começava muito bem. 


24."Meu Deus! Por que não liga um jornalista dizendo que gostou do meu livro?" 


A primeira providência de Paulo ao retornar ao Brasil foi convencer o pai a se 
afastar da Shogun para que Chris pudesse trabalhar em paz — o que acabaria ocorrendo 
sem ressentimentos. Na sua ausência, ela não só tocara os negócios da editora com 
grande competência como tentara exportar o sucesso dos concursos de poesias para 
além das fronteiras do Rio de Janeiro criando antologias regionais. No segundo 
semestre de 1986, a Shogun abrira o concurso que redundaria na I Antologia de Poetas 
Paraenses, mas como apareceram apenas 44 gatos-pingados (no Rio eles continuavam 
chegando às centenas), a experiência morreu na primeira edição. A certeza de que Chris 
cuidava da empresa tão bem ou até melhor do que ele era um estímulo a mais para que 
Paulo se dedicasse integralmente ao livro. O escritor, no entanto, ainda tinha dúvidas, 
muitas dúvidas: seria mesmo o caso de escrever um livro relatando a peregrinação? Não 
seria apenas mais um livro sobre o assunto? Por que não desistir dessa idéia e tocar 
outro projeto, o de escrever um Tratado de Magia Prática? E o livro, qualquer que fosse 
o tema, deveria ser publicado pela Shogun ou entregue à Eco, como fizera com o Manual 
Prático do Vampirismo? 


Essas incertezas duraram até 3 de março de 1987, uma terça de carnaval. Nesse 
dia Paulo sentou-se diante da Olivetti elétrica decidido a só sair dali quando colocasse o 
ponto final da última página de O Diário de um Mago. Trabalhou freneticamente 
durante 21 dias, período em que não tirou os pés de casa, só se levantando da cadeira 
para comer, dormir e ir ao banheiro. Quando Chris chegou para jantar, no dia 24, o 
marido tinha diante de si um pacote com duzentas páginas prontinho para ser enviado à 
gráfica. A decisão de editá-lo pela Shogun amadurecia na sua cabeça e ele chegou 
mesmo a publicar pequenos anúncios classificados no caderno Idéias, que acompanhava 
a edição do Jornal do Brasil aos sábados, nos quais havia apenas uma curta chamada: 
"Vem aí! O Diário de um Mago — Editora Shogun". 


Quem mais uma vez o dissuadiu da idéia de ser a um só tempo autor e editor foi o 
jornalista Nelson Liano Jr, que o aconselhou a bater de novo na porta de Ernesto 
Mandarino. Neste caso, "bater na porta" era uma expressão literal, pois a modesta sala 
em que funcionava a Editora Eco, no centro da cidade, tinha apenas uma porta, que 
dava direto para a rua. Mandarino guardava o estoque em um depósito na outra calçada. 
Paulo ainda refletiu durante alguns dias e só em meados de abril assinou o contrato da 
primeira edição do Diário de um Mago — o que seria feito no balcão de café de um 
barzinho ao lado da editora, na rua Marquês de Pombal. O documento contém algumas 
curiosidades. A primeira é que, em vez de valer por cinco ou sete anos, como de praxe, 
Paulo exigiu que o contrato fosse renovado a cada edição (a primeira foi de 3 mil 
exemplares). Ao contrário da exigência que apresentara no caso do Manual Prático do 
Vampirismo — quando pedira prestações de contas mensais, e não trimestrais desta vez 
ele aceitava o que fora proposto, embora a inflação brasileira chegasse a quase 1% ao 
dia. A outra é que ao pé do contrato o autor acrescentou um adendo aparentemente sem 
sentido que, entretanto, se revelaria profético: 


Após a venda dos primeiros 1.000 (hum mil) exemplares, a editora arcará com 
os custos de versão do livro para o espanhol e para o inglês. 


Se entre seus dons estivesse a capacidade de prever o futuro, Paulo poderia 
aproveitar o embalo e colocar na conta de Mandarino, além do inglês e do espanhol, 
versões para os demais 44 idiomas em que o Diário de um Mago estaria traduzido vinte 
anos depois, entre os quais albanês, estoniano, pársi, hebraico, hindi, malaiala e marati. 
Ainda que muito lentas no começo, as vendas do livro logo se tornaram superiores às de 
todos os demais títulos da Eco. Anos depois, aposentado e vivendo na cidade serrana de 
Petrópolis, a setenta quilômetros do Rio de Janeiro, Ernesto Mandarino se lembraria de 
que parte desse sucesso deveu-se a uma virtude de Paulo que poucos escritores 
costumam ter — o empenho na difusão do livro: 


— Os autores deixavam os originas na editora e nada faziam para divulgar suas 
obras. O Paulo não só aparecia na imprensa escrita, falada e televisada, mas dava 
palestras sobre o livro onde fosse chamado. 


Por recomendação do amigo jornalista Joaquim Ferreira dos Santos, Paulo tomou 
uma iniciativa rara até mesmo entre escritores consagrados: contratou, pagando do 
próprio bolso, a jornalista Andréa Cais, uma paraense de vinte anos, exclusivamente 
para divulgar o livro na mídia. O salário era modesto — 8 mil cruzados mensais, o 
equivalente em 2008 a quatrocentos dólares, ou setecentos reais , mas o escritor 
acenava com bonificações tentadoras. Se o livro vendesse 20 mil exemplares até o final 
de 1987, Andréa ganharia uma passagem aérea Rio-Miami-Rio. Como o contrato previa 
também a divulgação da exposição de quadros de Chris intitulada Tarô, se todas as 22 
obras expostas fossem vendidas até o encerramento da mostra, a jornalista também 
embolsaria um prêmio de 5 mil cruzados. Além disso, Paulo e Chris realizavam um 
trabalho paralelo de divulgação, imprimindo pequenos panfletos de propaganda do 
Diário que eles próprios se encarregavam de distribuir todas as noites em filas de 
cinemas, teatros e casas de espetáculo, entregando os "mosquitinhos" de mão em mão. 


Todos esses esforços nada mais eram que uma tentativa de compensar a 
resistência dos grandes órgãos de mídia a abrir espaço para um tema tão específico 
como o do Diário — algo que só parecia interessar à cada vez mais mirrada imprensa 
underground. Andréa se recorda de ter tentado, em vão, emplacar uma aparição do 
Diário sob a forma de merchandising na novela Mandala, então exibida pela Globo, e 
cuja temática tinha alguma semelhança com o conteúdo do livro. Seria também fruto do 
trabalho dela a primeira notícia na grande imprensa falando da existência do Diário de 
um Mago. Tratava-se de uma notinha tão curta na seção Nomes da Revista de Domingo, 
do Jornal do Brasil, que sua repercussão terminaria ali mesmo. Ao lado dela o escritor 
aparecia, por sugestão de Joaquim, vestindo uma capa preta e empunhando uma 
espada. Embora pequena, a notícia não escaparia da atenção da produção do programa 
de entrevistas Sem Censura, transmitido ao vivo todas as tardes em rede nacional pela 
TV Educativa, para o qual Paulo foi convidado. 


A uma pergunta da apresentadora Lúcia Leme e diante de milhões de 
telespectadores, Paulo revelou pela primeira vez em público o segredo até então 


privilégio de poucos amigos e do diário: ele era, sim, um mago, e entre seus poderes 
estava o de fazer chover, se desejasse. A estratégia funcionou. A repórter Regina Guerra, 
do jornal O Globo, viu o programa e sugeriu a seu chefe uma reportagem com o novo 
personagem da cena cultural carioca: o escritor que fazia chover. O chefe de reportagem 
achava tudo aquilo uma rematada bobagem, mas diante da insistência da jovem, 
permitiu que realizasse o trabalho. O resultado é que no dia 3 de agosto o caderno 
cultural do jornal dedicava toda a sua primeira página a Paulo Coelho, batizado em um 
título de oito colunas como "O Castafieda de Copacabana". Em uma segiiência de fotos 
ele aparece entre as folhagens do jardim de seu apartamento vestindo a mesma capa 
preta, de espada nas mãos e óculos escuros. O texto que antecede a entrevista parecia ter 
sido feito de encomenda para alguém que se dizia com poderes sobrenaturais: 


As paredes grossas do prédio antigo tornam o apartamento silencioso, apesar 
de estar em um dos pontos mais ruidosos da cidade — Copacabana, Posto Quatro. Um 
dos quartos serve de escritório e se abre para uma floresta em miniatura: arbustos, 
trepadeiras e samambaias se emaranham no terraço. A primeira pergunta — "você é 
um mago?" — Paulo Coelho, que está lançando Diário de um Mago, seu quinto livro, 
responde com outra: 


— Está ventando? 


Uma olhada na folhagem compacta basta para se abanar a cabeça e murmurar 
um “não” casual, cujo tom indica a pouca importância da presença ou ausência de 
correntes de ar para a entrevista: 


— Então, olha ali — ele permanece como estava, sentado em uma almofada, 
recostado em outra, sem nada fazer. 


Primeiro, a ponta da folha mais alta da palmeirinha começa a balançar 
ligeiramente. No instante seguinte, a planta inteira se enverga, como toda a vegetação 
ao redor. Tilintam os fios da cortina de bambu do corredor, voam da prancheta as 
laudas de anotações da repórter. Depois de um ou dois minutos, a ventania cessa tão 
de repente quanto começou. Restam algumas folhas secas no carpete e uma dúvida: foi 
coincidência ou ele é mesmo um mago que sabe chamar o vento? É ler e descobrir. 


Além do Globo, o autor manda-chuva só conseguiu mais algum espaço no 
Pasquim e na revista Manchete. Sempre simpático e receptivo aos jornalistas, posava em 
posição de iogue, deixava-se fotografar atrás de fumegantes tubos de ensaio de 
laboratório, punha e tirava a capa e a espada, ao gosto do freguês. As barreiras 
começavam a ser rompidas. O número de seu telefone aos poucos se incorporava às 
agendas dos colunistas sociais — entre os quais estava a amiga Hildegard Angel — e com 
fregiência se podiam ler notinhas dando conta de que fora visto jantando em tal 
restaurante ou saindo de tal teatro. Pela primeira vez Paulo sentia de frente o bafo da 
fama, algo que jamais pudera experimentar nem mesmo no auge do sucesso musical, 
pois naquela época a estrela, a face visível da dupla, era Raul Seixas. Essa 
superexposição logo repercutiria nas vendas do livro, mas o Diário ainda parecia longe 


de virar um best-seller. 


Para tentar capitalizar o que ele próprio chamou de "caco de fama", Paulo e a 
astróloga Cláudia Castelo Branco, que prefaciara o Diário, associaram-se à empresa 
especializada Itatiaia Turismo para organizarem um pacote turístico-espiritual batizado 
de Os Três Caminhos Sagrados, que seriam o cristianismo, o judaísmo e o islamismo. Os 
interessados seriam guiados por Paulo e Cláudia em uma viagem que começaria em 
Madri e, antes de terminar em Santiago de Compostela, percorreria um extenuante 
ziguezague passando pelo Egito (Cairo e Luxor), Israel (Jerusalém e Tel-Aviv), França 
(Lourdes) e novamente Espanha (Pamplona, Logrono, Burgos, León, Ponferrada e 
Lugo). Não se sabe se foi o péssimo anúncio publicado nos jornais (que não informava 
sequer quanto tempo duraria a excursão) ou o preço salgado do pacote (2.800 dólares, o 
equivalente a 5 mil dólares de 2008, ou 8 mil reais), mas o certo é que não apareceu um 
único interessado. Mesmo não tendo dado resultados, o projeto consumira tempo e 
trabalho dos dois e para remunerá-los a agência vendeu-lhes, pela metade do preço, 
uma excursão para o Oriente Médio, um dos locais sugeridos para o fracassado pacote 
místico-turístico. 


Acompanhados de Paula, mãe de Chris, Paulo e Cláudia embarcaram no dia 26 de 
setembro, mas assim que chegaram ao Cairo ele decidiu desligar-se do grupo e 
prosseguir apenas com a sogra. No segundo dia na capital egípcia, contratou um guia de 
nome Hassan e pediu-lhe que o levasse ao bairro de Moqattam, a sudoeste da cidade, 
para visitar o monastério copta de são Simão Sapateiro. De lá atravessaram a cidade de 
táxi e anoitecia quando os dois, depois de cruzarem uma gigantesca favela horizontal, 
puseram os pés nas primeiras franjas de areia do maior deserto do planeta, o Saara, a 
poucas centenas de metros da Esfinge e das célebres pirâmides de Quéops, Quéfrem e 
Miquerinos. Trocaram o táxi por dois cavalos (Paulo temia desequilibrar-se no lombo de 
um camelo, o outro meio de transporte disponível a partir dali) e prosseguiram rumo às 
pirâmides. Ao chegar às proximidades dos monumentos de pedra, Paulo preferiu seguir 
a pé pela areia, enquanto Hassan cuidava dos cavalos, lendo o Corão, o livro santo dos 
muçulmanos. Próximo a um dos monumentos iluminados, Paulo afirma ter visto, no 
meio do deserto, uma mulher trajando chador e carregando um pote de barro no ombro. 
Tratava-se, segundo ele, de algo muito diferente do que acontecera em Dachau. "Uma 
visão é algo que você vê, e a aparição é uma coisa quase física", explicaria. "O que 
aconteceu no Cairo foi uma aparição. " Mesmo habituado a fenômenos dessa natureza, 
ele estranhou o que vira. Olhou para o areai sem fim que o cercava, naquela noite 
banhado pela luz de uma lua cheia, e não viu ninguém além de Hassan, que continuava 
balbuciando versos sagrados. Ao se aproximar de Paulo, o vulto desapareceu tão 
misteriosamente quanto surgira. Mas deixou-lhe uma impressão tão forte que, meses 
depois, foi capaz de reconstituir a aparição em minúcias ao escrever seu segundo livro. 


De volta para o Brasil, semanas depois, ele teria, ainda dentro do avião, a primeira 
grande notícia de sua carreira. Ao receber da aeromoça da Varig um exemplar do Globo 
do sábado anterior, ele dobrou o jornal sobre os joelhos, fechou os olhos, fez uma rápida 
mentalização e só então o abriu, direto no caderno cultural: lá estava o Diário de um 
Mago na lista dos mais vendidos da semana. Até o final do ano ele assinaria contratos 
para cinco novas tiragens do livro, cujas vendas iriam superar os 12 mil exemplares. O 


sucesso o animou a inscrever o Diário no Prêmio Instituto Nacional do Livro para 
romances já publicados, promovido pelo Ministério da Educação, cujo júri naquele ano 
se reunia em Vitória, capital do Espírito Santo. Os jurados eram o poeta carioca Ivan 
Junqueira, de quem, anos depois, Paulo viria a ser colega na Academia Brasileira de 
Letras; o escritor capixaba Roberto Almada; e o jornalista mineiro Carlos Herculano 
Lopes. No final, a escolha recaiu sobre o livro O Longo Tempo de Eduardo da Cunha 
Júnior, do português Cunha de Leiradella, então residente no Brasil. Sem sequer figurar 
entre os finalistas, O Diário de um Mago obteve apenas o voto de Junqueira. "O livro 
era alguma coisa inédita entre nós, um relato muito instigante porque misturava 
realidade com fantasmagoria”, relembra o acadêmico. "A mim, pessoalmente, interessou 
na medida em que gosto muito de literatura de viagem e também desse tipo de relato, 
meio mal-assombrado. " 


Logo após a divulgação do resultado, Paulo sofreria mais uma decepção. A revista 
Veja publicara uma longa reportagem sobre o boom dos livros esotéricos no Brasil e 
simplesmente ignorara O Diário de um Mago. O baque foi tão grande que Paulo mais 
uma vez cogitou abandonar a carreira de escritor. "Hoje pensei seriamente em largar 
tudo e me aposentar", anotou no diário. Semanas depois, porém, parecia refeito das 
duas derrotas e recorria ao I Ching pensando em um novo livro. Escreveu no diário a 
pergunta — "O que devo fazer para que meu próximo livro venda 100 mil exemplares?" 
—, jogou as três moedas sobre a mesa e arregalou os olhos de alegria ao ver o resultado. 
Em geral vago e metafórico em suas respostas, o oráculo chinês fora, segundo Paulo, 
surpreendentemente claro: "O grande homem promove boa fortuna". 


A boa fortuna — o novo livro — estava prontinha na sua cabeça. A próxima obra 
de Paulo Coelho seria baseada em uma fábula persa que também inspirou Borges, no 
conto "História dos Dois que Sonharam", publicado em 1935 em História Universal da 
Infâmia. É o relato de Santiago, um pastor que, após sonhar repetidas vezes com um 
tesouro escondido junto às pirâmides do Egito, resolve deixar sua aldeia natal em busca 
daquilo que o autor chama de "lenda pessoal". Na viagem ao Egito, Santiago conhece 
vários personagens, entre os quais um alquimista, e de cada encontro tira nova lição. No 
final da peregrinação ele descobre que o objeto de sua busca estava exatamente na 
aldeia que abandonara. O título também já tinha sido escolhido: O Alquimista. Não 
deixa de ser curioso que o livro que se tornaria um dos maiores best-sellers de todos os 
tempos — no fim da primeira década do século XXI, O Alquimista vendera mais de 35 
milhões de exemplares — tenha sido concebido originalmente para ser uma comédia 
teatral que juntaria Shakespeare com o humorista brasileiro Chico Anysio, como o autor 
registrou em seu diário em janeiro de 1987: 


Menescal e [o ator] Perry [Salles] me telefonam pedindo para fazer um 
espetáculo de um homem sozinho no palco. Por coincidência eu estava vendo no 
videocassete "Encurralado”" [Steven Spielberg, 1971], um filme de um homem sozinho. 


Surgiu uma idéia: um grande laboratório onde um velho homem, um 
alquimista, está buscando a pedra filosofal a sabedoria. Quer ter a perfeita noção do 
que um homem pode atingir com a inspiração. O alquimista (talvez fosse um bom 


título) declamaria textos de Shakespeare e de Chico Anysio. Interpretaria músicas e 
dialogaria consigo mesmo, representando mais de um personagem. Pode ser um 
alquimista ou um vampiro. Sei por experiência própria que vampiros excitam muito a 
imaginação humana, e faz tempo que não vejo nada de terror com humor montado 
num palco. 


Mas, tal qual Fausto, o alquimista percebe que a sabedoria não está nos livros, 
mas nas pessoas — e as pessoas estão na platéia. Para desinibi-las, começa alguma 
coisa em coro. Perry seria o alquimista, imbuído em seu papel de descoberta. Ressalto 
que tudo isto deve ser feito com um grande senso de humor. 


Como a tal peça nunca chegou a ser encenada, aquele pequeno esboço de roteiro 
foi sendo mexido e alterado até que perdesse por completo o caráter dramatúrgico, 
adquirindo a forma de um romance. A intimidade de Paulo com aquela história era 
tanta que, ao decidir escrever o livro, não necessitou de mais do que duas semanas para 
produzir duzentas páginas, dimensão semelhante à que tivera O Diário de um Mago. 
Logo na abertura vinha a dedicatória a Jean, a quem Paulo dera o privilégio de ler os 
originais: 


ParadJ., 
Alquimista que conhece e utiliza os segredos da Grande Obra. 


Quando O Alquimista estava para ser lançado, em junho de 1988, O Diário de um 
Mago superara a marca de 40 mil cópias e completava dezenove semanas ininterruptas 
nas principais listas de best-sellers da imprensa brasileira. A soberba indiferença que os 
grandes meios de comunicação lhe haviam devotado acabou conferindo um sabor 
especial ao sucesso, fruto do próprio livro e da guerra de guerrilha que Paulo, Chris e 
Andréa Cals encetaram para divulgá-lo. O I Ching, tal como interpretado por Paulo, 
recomendou que renovasse o contrato com Andréa, mas como ela tinha se 
comprometido com outro trabalho e o escritor exigia dedicação integral, as 
responsabilidades da jornalista foram transferidas para Chris. Ela e Paulo adotaram 
com O Alguimista a mesma tática usada no primeiro livro: o casal continuava 
frequentando portas de teatros, bares, e cinemas, visitando livrarias e presenteando 
vendedores com livros autografados. Da experiência no mundo fonográfico, Paulo 
importara para o universo literário uma prática condenável — o jabaculê, nome que se 
dá ao pagamento por reportagens ou comentários radiofônicos favoráveis a um disco 
(no caso, a um livro). No meio da papelada acumulada pelo escritor é possível encontrar 
vestígios de "jabá" nos "certificados de irradiação" emitidos pela rádio O Povo AM-FM, 
campeã de audiência de Fortaleza, no Ceará. As planilhas enviadas a Paulo 
comprovavam que durante toda a segunda quinzena de julho O Alquimista fora objeto 
de "comentários testemunhais" (eufemismo para caudalosos elogios) três vezes ao dia 
nos programas de Carlos Augusto, Renan França e Ronaldo César, na época os 
apresentadores mais populares da cidade. 


Ele e Chris tinham clareza de que estavam no meio de uma guerra onde valia 
tudo. Desde enviar exemplares autografados para os grandes barões da mídia brasileira 


(dos quais apenas Silvio Santos, o dono da rede de TV SBT, agradeceu, por meio de 
gentil telegrama) até converter-se num palestrante em tempo integral — com a diferença 
de que, ao contrário do costumeiro nesses casos, não cobrava nada para falar em 
público. Como um missionário, a qualquer hora do dia ou da noite estava disponível e 
tinha na ponta da língua os oito temas que oferecia para os organizadores das palestras 
escolherem: "Os caminhos sagrados da Antiguidade", "O despertar dos magos", "As 
práticas de R. A. M.", "A filosofia e a prática da tradição oculta", "A tradição esotérica e 
as práticas de R. A. M. ", "Recrudescimento do esoterismo", "Magia e poder" e 
"Maneiras de ensinar e aprender". Ao fim de cada sessão os ouvintes tinham a 
oportunidade de adquirir exemplares autografados do Diário e do Alquimista. E 
aparentemente, juntar gente para ouvi-lo não chegava a ser problema. A agenda de 
Paulo desse período mostra que ele falou tanto em instituições renomadas como o 
Teatro Nacional, em Brasília, ou as Faculdades Cândido Mendes, no Rio, como em 
hotéis-fazenda no interior de Goiás e até mesmo em residências particulares, como a 
palestra que ministrou no apartamento da sogra do cineasta Cacá Diegues, no Rio. A 
guerrilha, contudo, dava resultados lentos e os reflexos dela na vendagem de O 
Alquimista ainda demorariam para aparecer. Seis semanas depois de lançado, alguns 
milhares de exemplares tinham sido vendidos — um prodígio em um país como o Brasil, 
é verdade, mas nada que se comparasse ao desempenho do Diário, e muito menos aos 
planos do autor: 


O livro até agora ainda não chegou a 10% da meta estabelecida. Acho que esse 
livro depende de um milagre. Passo o dia ao lado do telefone, que não toca. Meu Deus! 
Por que não liga um jornalista dizendo que gostou do meu livro? Minha obra é maior 
que minhas manias, minhas palavras, meus sentimentos. Por ela me humilho, peco, 
espero, desespero. 


Com O Diário de um Mago impávido nas listas de mais vendidos e O Alquimista 
apontando na mesma direção, tornara-se impossível ignorar o autor. Diferentemente do 
silêncio a que o primeiro livro fora relegado pelos grandes meios de comunicação, o 
lançamento de O Alquimista seria precedido de matérias de página inteira nos 
principais jornais do Brasil. E como O Diário de um Mago fora solenemente ignorado 
quando publicado, a maioria da imprensa viu-se obrigada a redescobri-lo após o êxito de 
O Alquimista. Espaço ele parecia ter de sobra, mas nenhum jornalista telefonou para 
dizer que gostara do livro. O que os jornais haviam feito até então eram reportagens 
sobre o autor e um resumo da história contida no livro. Os veículos mais pobres pura e 
simplesmente reproduziam o press release distribuído pela Eco. 


Coube ao jornal Folha de S. Paulo a primazia de publicar a primeira nota 
opinativa sobre um livro de Paulo Coelho, no dia 9 de agosto de 1988, em reportagem 
assinada pelo jornalista e crítico Antônio Gonçalves Filho. Este observa que O 
Alquimista "não tem o impacto da sedutora narrativa" de O Diário de um Mago, e o 
único reparo que faz ao livro reside no fato de que a história adotada pelo autor "já 
serviu de tema a um número considerável de livros, peças, filmes e óperas": 


A rigor não existe qualquer novidade nessa fusão de lendas que tanto pode ter 


origem em manuscritos dos primeiros séculos da era cristã ("Parsifal”, por exemplo) 
como nos textos de Saint-Exupéry. Tampouco O Alquimista parece existir para isso. 
Como em "Parsifal", o herói de Coelho neste seu "épico" também é um "tolo inocente” à 
procura de algo capaz de neutralizar os males do mundo. O culto da fé, a restauração 
da ordem, a afirmação da diversidade dentro de uma estrutura que tende à 
uniformização, enfim, todas as questões presentes em "Parsifal" se repetem em O 
Alquimista. Até mesmo a pre-destinação do herói. 


O crítico parecia arrombar portas abertas. O próprio autor, no prefácio, deixa 
claras essas semelhanças e esclarece onde buscou inspiração para escrever seu livro: 


O Alquimista é também um texto simbólico. No decorrer das suas páginas, além 
de transmitir tudo o que aprendi a propósito, procuro homenagear grandes escritores 
que conseguiram atingir a Linguagem Universal: Hemingway, Blake, Borges (que 
também utilizou a história persa para um dos seus contos) e Malba Tahan, entre 
outros. 


No segundo semestre de 1988, Paulo cogitava dar um grande salto em sua vida — 
mudar-se para uma editora maior e mais profissional que a Eco — quando recebeu de 
Jean mais uma ordália: ele e Chris deveriam passar quarenta dias no deserto americano 
de Mojave, no sul da Califórnia. De malas prontas, às vésperas de embarcar ele teve uma 
conversa telefônica desanimadora com o editor Mandarino, que, embora ainda 
entusiasmado com O Diário de um Mago, não acreditava que O Alquimista teria o 
mesmo desempenho. O ideal seria postergar a viagem e resolver logo o problema, mas o 
mestre J. foi irredutível. Assim, em meados de setembro os dois estavam realizando os 
exercícios espirituais de santo Inácio de Loiola sob o calor inclemente de até cingiienta 
graus centígrados do Mojave. Dessa experiência nasceria, quatro anos depois, seu livro 
As Valkirias escrito com k e não com q para ter onze letras, número considerado "forte" 
por algumas correntes esotéricas. 


No final de outubro eles estavam de volta ao Rio. Paulo pretendia resolver logo 
seus problemas com a Eco, mas não adiantava nada deixar a pequena editora enquanto 
não soubesse em que porta bater. Certa noite, disposto a esquecer um pouco esses 
problemas, acompanhou um amigo a um recital de poesia que acontecia num barzinho 
da moda na Zona Sul. Durante todo o tempo teve a estranha sensação de que alguém do 
público sentado às suas costas o olhava fixamente. Só quando terminou o sarau e as 
luzes se acenderam é que se virou para trás e deu com o olhar fixo de uma linda garota 
de cabelos negros na flor de seus vinte anos. Não havia nenhuma razão aparente para 
que alguém o olhasse daquela maneira. Longe do hippie descabelado que fora até 
poucos anos antes, aos 41 anos Paulo tinha os cabelos quase totalmente brancos, 
cuidadosamente aparados, bigode e cavanhaque também curtos e grisalhos. A garota era 
bonita demais para que não tomasse nenhuma iniciativa. Aproximou-se dela e 
perguntou sem rodeios: 


— Por acaso você estava olhando para mim durante o recital? 


A menina sorriu: 


— Estava sim. 
— Eu sou o Paulo Coelho. 
— Eu sei. Olha o que tenho aqui em minha bolsa. 


Enfiou a mão na sacola de couro e tirou de lá um exemplar meio desbeiçado de O 
Diário de um Mago. Paulo ia autografá-lo, mas ao saber que aquele pertencia a uma 
amiga, voltou atrás: 


— Compre o seu que eu autografo. 


Ficaram de se encontrar dois dias depois na centenária e elegante Confeitaria 
Colombo, no centro da cidade, quando ela levaria um exemplar especial para receber o 
autógrafo. Se a escolha de um local romântico como a Colombo revelava segundas 
intenções do escritor, não foi isso o que aconteceu. No dia marcado ele chegou com mais 
de meia hora de atraso e disse que não poderia se demorar, pois tinha um encontro 
imprevisto com seu editor, que acabara de confirmar o desinteresse em continuar 
publicando O Alquimista. Para poderem conversar um pouco mais, Paulo e a menina 
seguiram a pé até a Eco, que ficava a dez quadras da Colombo. 


Ela era Mônica Rezende Antunes, vinte anos, filha única de um engenheiro, Jorge 
Botelho Antunes, e de uma secretária-executiva, Belina Rezende Antunes — pais liberais 
cuja única obrigação imposta à filha fora um curso de balé clássico que ela logo 
abandonaria. Aluna aplicada, estudara na melhor escola pública do Rio, o Colégio Pedro 
II, e quando conheceu Paulo cursava engenharia química na Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro (UERJ). Nunca fora muito namoradeira e, como a maioria das garotas da 
sua geração, gostava de cinema, shows e conversa fiada na casa dos amigos ou em 
barzinhos da moda. Quando participava de um grupo de teatro conheceu o namorado, o 
farmacêutico Eduardo Rangel, funcionário da multinacional farmacêutica Braun, com 
sede na Alemanha. Ao se recordar, muitos anos depois, daquela visita junto com Paulo à 
Eco, a lembrança mais forte que permaneceu em Mônica foi a de estar "ridiculamente 
vestida": 


— Imagine ir discutir contratos com o editor levando como companhia uma 
garota de shortinho, blusa florida e cabelos de ninfeta! 


Mônica acabou sendo testemunha do momento em que Mandarino abriu mão de 
continuar editando a verdadeira galinha dos ovos de ouro em que se converteria O 
Alquimista. Ele não acreditava que um livro de ficção como aquele fosse capaz de repetir 
o êxito de uma narrativa pessoal como O Diário de um Mago. Embora só tivesse lido o 
Diário, Mônica não entendia como alguém podia recusar o livro de um autor que lhe 
causara tanto impacto. Talvez para se consolar da recusa, Paulo forneceu a ela uma 
explicação pouco convincente para o que seriam as verdadeiras razões de Ernesto 
Mandarino: com a inflação anual na casa dos 1.200 por cento, era mais rentável colocar 
o dinheiro em aplicações financeiras do que editar livros que oferecessem riscos de 
encalhe. Os dois andaram mais um pouco juntos, trocaram números de telefone e se 


separaram. Dias depois, quando ainda não decidira que destino dar aos direitos de O 
Alquimista, ele leu em uma coluna de jornal que naquela noite a escritora gaúcha Lya 
Luft estaria autografando seu livro de poemas O Lado Fatal, em coquetel oferecido por 
seu editor, Paulo Roberto Rocco, na Livraria Argumento, no Leblon, ponto de encontro 
da intelectualidade carioca. Fazia tempo que Paulo acompanhava a agilidade e o bom 
desempenho da Editora Rocco, que, embora tivesse pouco mais de dez anos de 
existência, exibia em seu catálogo pesos-pesados como Gore Vidal, Tom Wolfe e Stephen 
Hawking. As oito da noite, quando ele entrou na Argumento, a livraria regurgitava de 
gente. Esgueirou-se por entre garçons e convidados, aproximou-se de Rocco, a quem 
conhecia apenas por fotografias em jornais, e travou com ele um rápido diálogo: 


— Boa noite, meu nome é Paulo Coelho e eu gostaria muito de conhecê-lo. 
— De nome eu já te conheço. 


— Eu queria falar com você sobre meus livros. Eu tenho até uma amiga, a Bona, 
que mora no seu prédio, eu pensei em pedir a ela que desse um jantar para nos 
apresentarmos. 


— Não precisa pedir nada a ninguém. Venha à editora, que lá tomamos um café e 
conversamos sobre seus livros. 


Rocco marcou o encontro para dois dias depois. Antes de se decidir, porém, Paulo 
recorreu ao I Ching para saber se deveria ou não entregar O Alquimista à nova editora — 
claro, desde que Rocco demonstrasse interesse. Pelo que entendeu da resposta do 
oráculo, o livro só deveria ser entregue se o novo editor se comprometesse a colocá-lo 
nas livrarias antes do Natal. Era uma interpretação dispensável e muito conveniente do I 
Ching, uma vez que qualquer autor sabe que o Natal é a melhor época do ano para o 
mercado de livros. Ao sair de casa para encontrar se com Rocco, o telefone tocou — era 
Mônica, a quem convidou para acompanhá-lo. Logo ao chegar sentiu-se bem ao ver que 
dividia a mesma sala de espera com o escritor gaúcho João Gilberto Noll, duas vezes 
ganhador do Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, e cuja obra inspirara até 
filmes, como Nunca Fomos Tão Felizes, do cineasta Murilo Salles. Depois de uma 
conversa breve e agradável, Paulo deixou com Rocco um exemplar de O Diário de um 
Mago e outro de O Alquimista. O editor achou meio esquisita aquela exigência de 
publicar o livro em tão pouco tempo, mas Paulo explicou que bastaria comprar os 
fotolitos da Eco, substituir o nome da editora e colocar o livro no mercado. Rocco ficou 
de pensar e disse que responderia na mesma semana. De fato, dois dias depois ele 
telefonava para avisar que o novo contrato estava pronto para ser assinado. A Rocco ia 
publicar O Alquimista. 


25. Com o sucesso de "Brida", a crítica sai da toca: vai começar o 
esquartejamento público de Paulo Coelho 


Rejeitado por Mandarino, O Alquimista acabou por se tornar um dos mais 
populares presentes não só daquele, mas de muitos natais, réveillons, páscoas, 
carnavais, quaresmas e aniversários no Brasil e em mais de uma centena de países. A 
primeira edição lançada pela nova editora evaporou em poucos dias, produzindo algo 
pouco comum: um autor ter dois livros nas listas de best-sellers, um na coluna de ficção, 
O Alquimista, e outro na de não-ficção, O Diário de um Mago. Não parou mais de 
vender. O fenômeno em que o livro se transformou nas mãos de Rocco animou Paulo a 
tirar também O Diário de um Mago da Eco e levá-lo para a nova casa, mas, como 
precisava de um pretexto para a mudança, passou a fazer exigências ao antigo editor. A 
primeira delas era tentar proteger seus royalties da corrosão provocada por uma 
inflação de assombrosos 1.350 por centro ao ano: em vez de prestações de contas 
trimestrais (um privilégio de poucos autores), exigiu de Mandarino pagamentos 
semanais, mudança que acabou sendo aceita, mesmo contrariando as práticas de 
mercado. Aproveitando-se da infinita paciência do dono da Eco (e do evidente interesse 
deste em manter o livro), logo em seguida Paulo acrescentou duas cláusulas 
absolutamente inéditas em contratos editoriais brasileiros — correção monetária diária, 
vinculada a um dos mecanismos então existentes para isso, e a destinação de um 
percentual da venda bruta para divulgação do livro: 


Cláusula 19: — Serão creditados à disposição do autor, a cada mês, 3% (três por 
cento) da venda bruta dos exemplares, corrigidos diariamente pelo BTN fiscal ou 
qualquer indicador que venha a substituí-lo. Este dinheiro será utilizado pelo autor, a 
seu critério exclusivo, mediante a apresentação de notas fiscais de despesas, para a 
divulgação e publicidade do livro, podendo ser aplicado em promoções de qualquer 
espécie. 


Aquele braço de ferro entre o autor e seus dois editores parecia despertar especial 
interesse em Mônica Antunes, que agora andava para cima e para baixo ao lado de 
Paulo, aonde quer que ele fosse. No começo de 1989, a jovem confessou-lhe, durante 
jantar em uma pizzaria do Leblon, que estava pensando em trancar a matrícula na 
faculdade (ela acabara de passar para o segundo ano de engenharia química) e mudar-se 
com o namorado para o exterior. Os olhos do escritor faiscaram, como se previsse a 
abertura de uma nova porta para sua carreira: 


— Grande idéia! Por que vocês não se mudam para a Espanha? Tenho vários 
amigos lá que podem ajudá-la. Você pode tentar vender meus livros. Se conseguir, 
ganha a comissão de 15 por cento a que todo agente literário tem direito. 


Quando comentou o assunto com o namorado, este descobriu que a empresa na 
qual trabalhava mantinha uma fábrica em Barcelona e, à primeira vista, não seria difícil 
conseguir uma transferência para lá — ou, na pior das hipóteses, um estágio 


remunerado durante alguns meses. Além disso, Mônica logo ficou sabendo que em 
Barcelona estavam sediadas algumas das mais importantes editoras espanholas. Na 
última semana de maio de 1989, Mônica desembarcou em Madri acompanhada de 
Eduardo. Chegou muito nervosa por causa do vôo desconfortável. Suava frio por não 
falar nada de espanhol e pelo medo de ter problemas na alfândega com o excesso de 
bagagem e a escassez de dinheiro. Mas correu tudo bem e conseguiram um hotel limpo e 
barato em Madri, onde ficariam até decidirem exatamente o que fazer. Como era a 
primeira viagem de ambos à Espanha, aproveitaram os primeiros dias para seguir todas 
as recomendações de Paulo: foram três vezes ao Museu do Prado, percorreram o Jardim 
Botânico, o parque El Retiro e o Palácio Real, antiga sede da monarquia transformada 
em museu (que Mônica achou "luxuoso em demasia”). No domingo de Pentecostes 
acompanharam milhares de fiéis que atravessaram a cidade desde a Puerta del Sol, no 
coração da capital, até a catedral metropolitana, cantando músicas religiosas em uma 
procissão emocionante. "Só de lembrar disso fico arrepiada”, escreveu para Paulo dias 
depois, em uma carta que assinava "uma ninfeta num pais estranho". A capital 
espanhola tinha tudo isso de bom — e mais a Movida, que continuava a todo vapor — 
mas a estada deles lá não passou de três semanas. Além do estágio na Braun, Eduardo 
conseguira também um trabalho temporário na fábrica de equipamentos cirúrgicos 
Palex — e ambas ficavam em Barcelona. 


No primeiro ano de Espanha, Mônica e Eduardo moraram num apartamento 
situado em Rubi, um dos muitos munícipios de que se compõe a região metropolitana 
de Barcelona. Nas feiras de livros, percorriam os estandes recolhendo catálogos das 
editoras e passavam os dias seguintes enviando pelo correio a cada uma delas um 
pequeno press release oferecendo os direitos autorais de O Alquimista e, no caso de 
editores de outros países, também os do Diário de um Mago. O dinheiro, porém, era 
curto e enquanto a fortuna não lhe sorria, Mônica foi obrigada a pegar no pesado: deu 
aulas particulares de inglês e matemática para crianças, distribuiu folhetos de 
propaganda de uma butique, foi garçonete e ainda arranjou tempo para fazer um curso 
de moda. Quando O Diário de um Mago, agenciado e traduzido pela boliviana H. Katia 
Schumer, foi publicado pela editora Martínez Roca (com o título de El Peregrino de 
Compostela), Mônica e Eduardo passaram a dar sua modesta contribuição para a 
difusão do livro: só andavam de metrô fingindo ler um exemplar para que a capa fosse 
vista o tempo todo pelos demais passageiros. "Como eu lia mesmo, de verdade", contou 
ela numa carta, "acabei sabendo o texto quase de cor. " 


Enquanto na Espanha o casal malhava em ferro frio, o Diário de um Mago e o 
Alquimista permaneciam na cabeça das listas de livros mais vendidos no Brasil. Apesar 
de ter aceito todas as exigências feitas pelo autor, no final de 1989 Mandarino recebeu a 
visita de Paulo Rocco, que levava uma má notícia na carteira: por um adiantamento de 
60 mil dólares (cerca de 100 mil dólares em 2008, ou 175 mil reais) sua editora acabara 
de adquirir os direitos de publicação também de O Diário de um Mago. Passadas quase 
duas décadas, Ernesto Mandarino não esconde a mágoa deixada pelo autor em quem a 
Eco apostara quando ele ainda não era ninguém: 


— As edições foram se sucedendo e despertando a cobiça de outras editoras. Ao 
me visitar, o Rocco disse que iria levar o Paulo Coelho por 60 mil dólares de advance. Eu 


me limitei a declarar que se era vontade dele eu nada poderia fazer, pois os contratos 
eram por edição. Após 28 edições do Diário de um Mago, ele nos deixou. Isso nos 
causou uma grande mágoa. Outra grande mágoa é ele nunca ter citado a sua origem, isto 
é, a pequena editora Eco, em suas entrevistas e reportagens. 


Ressentimentos à parte, Mandarino reconhece a importância do autor não só para 
o mercado editorial, mas para a própria literatura brasileira: 


— Paulo Coelho transformou o livro em um produto popular e de grande 
consumo. Revolucionou o mercado editorial no Brasil, que se limitava a ridículas 
tiragens de três mil exemplares. Com ele o mercado cresceu. Paulo Coelho dignificou o 
livro no Brasil e a nossa literatura no mundo. 


Em um mercado editorial mirrado como o brasileiro, era natural que grandes 
editores se interessassem por um autor que, com apenas dois títulos, havia batido na 
casa dos 500 mil exemplares vendidos. Sob a olímpica indiferença da mídia, pilhas de 
livros dele evaporavam nas livrarias e milhares de pessoas se espremiam em auditórios 
pelo país afora — e não era para ouvir a caitituagem de sempre. Os leitores pareciam 
querer compartilhar pessoalmente com o autor as experiências espirituais de que falava 
em suas obras. Paulo fazia palestras concorridíssimas e não eram incomuns cenas como 
a ocorrida no auditório Martins Pena, em Brasília, quando foi necessário colocar alto- 
falantes do lado de fora do auditório de 2 mil lugares para os retardatários. Uma 
entrevista dele à jornalista Mara Regea, da Rádio Nacional de Brasília, teve de ser 
repetida três vezes a pedido de gente que queria ouvi-lo falar durante uma hora e meia 
sobre alquimia e misticismo. Isso se repetia em todo o país. Em Belo Horizonte, o 
auditório de 350 lugares do Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais foi insuficiente 
para as quase mil pessoas que apareceram para ouvi-lo, obrigando o jovem Afonso 
Borges, organizador do evento, a espalhar aparelhos de tevê por vários locais do prédio a 
fim de que ninguém perdesse o privilégio de ouvir as palavras do mago. 


Quando despertou para o assunto, a imprensa parecia desorientada e sem saber 
como explicar sucesso tão avassalador. Hesitantes em avaliar o conteúdo literário dos 
livros, os jornais preferiram encará-los como mais um fenômeno mercadológico 
passageiro. Na opinião de boa parte dos jornalistas, o escritor Paulo Coelho não passava 
de um modismo, como tinham sido o bambolê, o twist e até o compositor Paulo Coelho e 
sua Sociedade Alternativa. Desde que O Globo o chamara de "Castafeda de 
Copacabana" na primeira página do caderno cultural, dois anos antes, a mídia 
praticamente se esquecera dele. Só quando seus livros chegaram ao primeiro lugar das 
listas de mais vendidos, e o jornal O Estado de S. Paulo apurou que o Diário e o 
Alquimista tinham vendido mais de meio milhão de cópias, é que os críticos se deram 
conta de que dois anos constituíam tempo de vida excessivo para algo que era apenas 
uma moda. Aquele homem de cabelos precocemente brancos que falava em sonhos, 
anjos e amor parecia ter vindo para ficar, mas levou tempo para a imprensa perceber 
isso. Depois ele só voltaria a aparecer com destaque nos jornais em outubro de 1989, 
também em reportagem de página inteira no Caderno 2, o suplemento cultural de O 
Estado de S. Paulo, dividida em duas partes. Primeiro vinha um grande perfil assinado 
por Thereza Jorge sobre a trajetória do autor como roqueiro, para afirmar ao final, com 


todas as letras: "Mas é na literatura que Coelho atinge, agora, um lugar definitivo". Ao 
lado de avaliação tão consagradora vinha a prova de que a obra dele dividia opiniões até 
na mesma página de um jornal. Centímetros à direita da entronização do autor na 
literatura, uma notinha de vinte linhas assinada por Hamilton dos Santos resumia a 
obra de Paulo a "uma síntese gelatinosa de ensinamentos que vão do cristianismo ao 
budismo". Conforme o próprio autor confessaria, aquele seria "o primeiro pau, pra 
valer”, que tomava da crítica: 


— Eu fiquei paralisado ao ler aquilo. Absolutamente paralisado. Era como se o 
autor estivesse me advertindo para o preço da fama. 


Até o tablóide literário mensal Leia Livros, publicação cult dirigida pelo editor 
Caio Graco Prado, filho do venerando historiador comunista Caio Prado Jr., acabaria se 
curvando ante a força dos números. Na capa da edição de dezembro de 1989, Paulo 
aparecia de espada em punho, cabelos eriçados e olhar zen voltado para o infinito. O 
tratamento dado a ele por Leia Livros, no entanto, não diferia em nada da abordagem 
normalmente adotada pelo restante da imprensa. Das doze páginas da reportagem de 
capa, onze eram consumidas em um caudaloso perfil do autor, sem qualquer avaliação 
de sua obra. A crítica propriamente dita, assinada pelo professor Teixeira Coelho, da 
Universidade de São Paulo, ficou reduzida a um box de meia página. O brasileiro médio 
— que se supõe seja o perfil da maioria dos leitores do Diário e do Alquimista — talvez 
tivesse dificuldades para entender se Paulo estava sendo elogiado ou insultado, tal o 
rebuscamento da linguagem utilizada pelo acadêmico: 


Ficou para trás o tempo em que a visão, a imaginação, o que não é racional 
(mas tem sua racionalidade própria), era parte integrante do real e vinha "de cima”, 
era um hábito mental. Este hábito definia um paradigma cultural, um modo de pensar 
e de conhecer o mundo. Paradigma que foi posto de lado pelo novo paradigma 
racionalista do século XVIII. Hoje é este paradigma que se mostra (temporariamente) 
esgotado. O fenômeno Paulo Coelho é um símbolo da decadência desse paradigma e 
implica a suspeição do racionalismo tal como o conhecemos ao longo destes dois 
séculos. 


[...] Prefiro reconhecer no sucesso de vendas de Paulo Coelho o primado da 
imaginação, que cada vez mais conquista seus direitos sob diferentes formas (as 
religiões, a "magia" as medicinas e o sexo “alternativos”, o método poético do 
conhecimento), aquelas que o pensamento carcomido pelo hábito emblemático 
cartesiano designa pelo nome de "irracionais 


[...] No gênero de Paulo Coelho, Lawrence Durrell com seu "quinteto cátaro” é 
melhor escritor e Colin Wilson um autor mais intelectualizado. Mas juízos deste tipo 
são supérfluos. 


Enquanto a imprensa quebrava a cabeça para entendê-lo, o fenômeno não parava 
de crescer. Em raro momento de incontinência verbal — sobretudo quando o assunto é 
dinheiro Paulo deixou escapar para o Jornal da Tarde que os dois livros haviam 
carreado para sua conta bancária nada menos que 250 mil dólares (410 mil dólares ou 


720 mil reais de 2008). É possível que tenha sido mais. A dar como verdadeiros os 
números que ele e Rocco divulgavam, até cálculos muito conservadores revelam que, do 
faturamento total das 500 mil cópias vendidas até então, pelo menos 350 mil dólares 
eram direitos autorais. Com dois best-sellers, novo editor, centenas de milhares de 
dólares a mais no patrimônio, a carreira internacional dando sinais de que poderia 
deslanchar, Paulo foi convocado por Jean para cumprir mais uma das chamadas quatro 
rotas sagradas de que se compõem as peregrinações dos iniciados da ordem R. A. M. 
Depois do Caminho de Santiago, ele fizera uma nova penitência (no seu caso, a viagem 
ao deserto de Mojave), mas ainda lhe faltava a terceira e penúltima etapa, o Caminho de 
Roma. A quarta seria o caminho em direção à morte. O chamado Caminho de Roma não 
passava de uma metáfora, uma vez que poderia ser trilhado em qualquer ponto do 
planeta — com a grande vantagem de poder ser percorrido de carro. Sua escolha recaiu 
sobre o Languedoc, a franja dos Pireneus no Sudoeste da França, onde floresceu, nos 
séculos XII e XIII, uma seita cristã denominada catarismo — ou albigensismo —, 
exterminada de forma selvagem pela Santa Inquisição. Outra peculiaridade do Caminho 
de Roma que, segundo Paulo, lhe fora transmitida por Jean é que o peregrino deve 
sempre seguir seus sonhos. Paulo achou aquilo demasiadamente abstrato e pediu mais 
informações, mas a resposta seria ainda menos esclarecedora: 


— Se à noite você sonhar com um ponto de ônibus, no dia seguinte vá até o ponto 
de ônibus mais próximo. Se sonhar com uma ponte, sua próxima parada deverá ser em 
uma ponte. 


Durante pouco mais de dois meses ele deambulou pelos vales, montanhas e rios 
dessa que é uma das mais belas regiões da Europa. No dia 15 de agosto deixou o Hotel 
d'Anvers, em que se hospedara na cidade de Lourdes, sagrada para os católicos, e seguiu 
em direção a Foix, Roquefixade, Montségur, Peyrepertuse, Bugarach e dezenas de outros 
vilarejos que na maioria das vezes não passavam de um punhado de casas. Como não 
havia restrições nesse sentido por parte de Jean, um trecho do caminho foi realizado em 
companhia de Mônica, que cabulou uma semana de suas atividades em Barcelona para 
acompanhá-lo. Na noite de 21 de agosto de 1989, ao chegar à cidade de Perpignan, ele 
enfiou várias fichas num telefone público e ligou para Chris, no Brasil, a fim de matar as 
saudades. Do outro lado da linha, a esposa contou-lhe que seu ex-parceiro Raul Seixas 
acabara de morrer em São Paulo, vitimado por uma velha pancreatite provocada pelo 
alcoolismo. Voltou ao carro e transmitiu a notícia a Mônica: 


— O Raul acaba de morrer. 
— Raul? Que Raul? 
— Como "que Raul"? Raul Seixas! 


Era compreensível que ela desconhecesse de quem se tratava. Afinal, no auge da 
Sociedade Alternativa, Mônica tinha apenas cinco anos de idade. Para Paulo, no 
entanto, era uma perda tremenda. Depois de vários anos sem se verem, ele e Raul 
tinham se reencontrado quatro meses antes, no Rio de Janeiro, durante um show que o 
baiano apresentava no Canecão — e que viria a ser um de seus últimos espetáculos. Não 


se tratava de uma reconciliação, porque nunca haviam brigado, mas uma tentativa de 
reaproximação armada pelo novo parceiro de Raul, o jovem roqueiro Marcelo Nova. No 
meio do espetáculo, Paulo foi chamado ao palco e entoou com a banda o refrão "Viva! 
Viva! Viva a Sociedade Alternativa!". Segundo o ex-escravo Toninho Buda, que se 
tornaria desafeto público de Paulo, o escritor cantava com as mãos dentro dos bolsos 
"porque fazia figa por ter sido obrigado a entoar em público o mantra do titio Crowley”. 
As imagens do espetáculo — filmadas por um fã amador e colocadas na internet muitos 
anos depois — mostram um Raul Seixas trêmulo, com o rosto inchado e a aparência de 
alguém devastado pela bebida. O último trabalho dos dois fora o LP Mata Virgem, 
gravado no remotíssimo ano de 1978. Em 1982, o selo paulista Eldorado tentou 
ressuscitar a dupla num novo álbum, mas os ex-parceiros pareciam estar "acometidos de 
frescurite aguda”, como disse um colunista carioca: Paulo morava no Rio e Raul em São 
Paulo, e ambos se recusavam a viajar até onde o outro estivesse para iniciar o trabalho. 
Literalmente salomônica, a solução foi proposta por Roberto Menescal, convidado a 
dirigir a gravação: o encontro se daria exatamente a meio caminho entre as duas 
capitais, no parque nacional de Itatiaia. Instalados num domingo no hotel Simon, Paulo 
acordou cedinho na segunda e, antes mesmo de tomar café, deixou um bilhete sob a 
porta do quarto de Raul: "Estou à disposição para iniciar o trabalho". O baiano, contudo, 
nem deu as caras. Na terça, a mesma coisa. Na quarta-feira, Paulo foi procurado pelo 
dono do hotel, preocupado com o fato de Raul ter permanecido aqueles três dias 
trancado no quarto, bebendo e sem tocar sequer nos sanduíches que pedira por telefone. 
Morria ali a esperança de juntar de novo a dupla que revolucionara o rock brasileiro. 


Sob o impacto da morte de seu "inimigo íntimo", e ainda durante o percurso do 
Caminho de Roma, seis dias depois Paulo viveria o que afirma ter sido outra experiência 
extra-sensorial. Ele guiava o carro alugado em direção a uma das cidadezinhas da 
região, onde participaria do chamado "ritual do fogo", no qual invocações são feitas à luz 
de uma fogueira. No caminho, assegura, sentiu a seu lado a presença de ninguém menos 
— ou nada menos — que seu anjo da guarda. Não se tratava de alguém palpável ou 
audível, nem sequer de um ectoplasma, mas de uma entidade cuja presença ele podia 
sentir claramente e com a qual se comunicava apenas de forma mental. Segundo suas 
lembranças, foi ela, a entidade, a tomar a iniciativa, e então teria ocorrido o seguinte 
diálogo não-verbal: 


— O que você quer? 

Sem olhar para o lado, o escritor continuou guiando o veículo: 
— Quero que meus livros sejam lidos. 

— Mas para isso você vai ter que levar muita porrada. 

— Mas por quê? Só por querer que meus livros sejam lidos? 


— Seus livros lhe darão celebridade, e aí você vai começar a apanhar para valer. 
Você tem de decidir se quer isso mesmo. 


Antes de se desvanecer na atmosfera, a entidade ainda lhe teria dito: 


— Eu lhe dou um dia para pensar. Hoje você vai sonhar com um determinado 
lugar. É lá que vamos nos encontrar amanhã, nesta mesma hora. 


No pequeno hotel em que se hospedava na cidade de Pau, ele sonhou com um 
bondinho que levava passageiros ao topo de uma montanha muito alta. Ao acordar, na 
manhã seguinte, soube na portaria que uma das atrações da cidade era precisamente um 
teleférico, o Funiculaire de Pau, cujo ponto de partida ficava a poucos metros dali, ao 
lado da estação ferroviária. O morro no qual o bondinho verdeescuro despejava magotes 
de trinta turistas a cada dez minutos não era tão alto como o do sonho, mas não havia 
dúvidas de que estava no caminho certo. Quando começou a escurecer, mais ou menos 
24 horas depois da aparição do dia anterior, Paulo enfrentou uma breve fila e minutos 
depois chegava a um terraço cercado de chafarizes — a Fontaine de Vigny, de onde teve 
uma deslumbrante vista das primeiras luzes da cidade se acendendo. O escritor se 
recorda com precisão não apenas da data — "era 27 de setembro de 1989, dia de são 
Cosme e são Damião" mas do pedido feito à entidade: 


— Quero que meus livros sejam lidos. Mas quero que meu pedido possa ser 
renovado daqui a três anos. Você me dá três anos, e eu voltarei aqui em 27 de setembro 
de 1992 e direi se sou macho para continuar ou não. 


Quando os intermináveis setenta dias de peregrinação pareciam próximos do fim, 
certa noite, após o "ritual do fogo", uma jovem de pele e cabelos claros aproximou-se 
dele puxando assunto. Era Brida O'Fern, irlandesa de trinta anos, que alcançara o grau 
de Mestre da R. A. M. e, como ele, cumpria o Caminho de Roma. A companhia de Brida 
não seria apenas um agradável presente que aliviaria o cansaço do final da peregrinação. 
Embora tivesse planos de escrever um livro sobre o Caminho de Roma, Paulo encantou- 
se de tal forma com as histórias que a moça lhe contou que acabou optando por inspirar- 
se apenas na irlandesa para fazer seu terceiro livro — que, como ela, se chamaria Brida. 
Revelar o Caminho de Roma ficaria para depois. 


Cumprida a ordália que lhe fora imposta por Jean, a produção de Brida iria 
inaugurar o método que o autor passaria a adotar em quase todos os seus livros, dali em 
diante: ruminar o tema durante algum tempo e, quando a história estivesse madura, 
escrever o livro em duas semanas. O romance conta a história e as desventuras da jovem 
Brida O'Fern, que aos 21 anos decide ingressar no universo da magia. As descobertas 
começam quando ela conhece um mago, numa floresta a 150 quilômetros de Dublin, a 
capital da República da Irlanda. Orientada pela feiticeira Wicca, ela inicia seu caminho 
e, após cumprir todos os rituais, torna-se afinal uma Mestra da R. A. M. Logo nas 
primeiras páginas o autor faz uma advertência a seus leitores: 


No livro O Diário de um Mago, troquei duas das práticas de R. A. M. por 
exercícios de percepção que havia aprendido na época em que lidei com teatro. Embora 
os resultados fossem rigorosamente os mesmos, isto me valeu uma severa reprimenda 
de meu Mestre. "Não importa se existem meios mais rápidos ou mais fáceis, a Tradição 
jamais pode ser trocada" disse ele. Por causa disso, os poucos rituais descritos em Brida 
são os mesmos praticados durante séculos pela Tradição da Lua — uma Tradição 
específica, que requer experiência e prática na sua execução. Utilizar tais rituais sem 


orientação é perigoso, desaconselhável, desnecessário, e pode prejudicar seriamente a 
Busca Espiritual. 


Entusiasmado com o desempenho do Diário e do Alquimista, ao saber que Paulo 
tinha um novo livro saindo do forno, Rocco tomou a iniciativa e ofereceu-lhe 60 mil 
dólares (cerca de 100 mil dólares ou 185 mil reais em 2008) por Brida. O insólito, no 
caso, não estava no valor ofertado, que, embora alto pelos padrões brasileiros, não 
quebrava nenhum recorde do mercado ou mesmo da editora — meses antes a Rocco 
pagara 180 mil dólares pelos direitos de publicação no Brasil do romance A Fogueira 
das Vaidades, do americano Tom Wolfe. O que chamava a atenção era a forma como 
Paulo Coelho propôs que o dinheiro fosse dividido — modelo que, aliás, passaria a 
adotar em quase todas as negociações de suas futuras obras no Brasil: 20 mil dólares 
seriam gastos pela editora em promoção e propaganda; outros 20 mil seriam destinados 
a custear as viagens que ele tivesse de fazer pelo Brasil para promover o livro; e apenas 
20 mil seriam recebidos por ele como adiantamento de direitos autorais. Os outros 40 
mil dólares sairiam dos cofres da Rocco a fundo perdido. A grande bomba, no entanto, 
foi guardada em segredo pela editora até as vésperas do lançamento, na primeira 
semana de agosto de 1990: a primeira edição de Brida teria uma tiragem de 100 mil 
exemplares — número só superado, entre autores brasileiros, por Jorge Amado, cujo 
romance Tieta do Agreste fora lançado em 1977 com tiragem inicial de 120 mil 
exemplares. 


Se o anjo com quem Paulo se encontrou no teleférico de Pau era apenas fruto de 
sua fé, a verdade é que ele acertou na mosca ao vaticinar que o autor ia ser massacrado 
pela crítica. Ao contrário do tratamento água-com-açúcar que a imprensa lhe dedicara 
nos casos do Diário de um Mago e do Alquimista, no lançamento de Brida a mídia 
parecia querer sangue — e em quantidade proporcional ao sucesso que aqueles livros 
faziam junto aos leitores. Impiedosos e muitas vezes roçando o desrespeito, os 
principais veículos de comunicações do Rio e de São Paulo pareciam dispostos a não 
deixar pedra sobre pedra: 


O autor escreve muito mal. Não sabe usar a crase, emprega muito mal os 
pronomes, escolhe aleatoriamente as preposições, ignora coisas simples como a 
diferença entre os verbos "falar" e "dizer". (Luiz Garcia, O Globo) 


"Em termos estéticos, Brida é um fracasso. Imitação do enfadonho modelo de 
Richard Bach, temperado com Carlos Castaiieda. Os estereótipos permeiam o livro de 
Paulo Coelho. (Juremir Machado da Silva, O Estado de S. Paulo) 


"O que Talvez devesse anunciar com mais galhardia é a faz chover. Pois Paulo 
Coelho faz mesmo — na horta dele” ( Eugênio Bucci, FOLHA DE S. PAULO) 


"O Alquimista é desses livros que, quando a gente larga, não consegue mais 
pegar.” (Raul Giudicelli JORNAL DO COMMERCIO) 


As pedradas vinham de todos os lados, não só de jornais e revistas. Dias depois do 
lançamento de Brida, o autor foi entrevistado em um popular talk show da tevê 


brasileira, o Jô Soares Onze e Meia, exibido em rede nacional pelo SBT. Embora fossem 
amigos e tivessem contracenado juntos na pornochanchada Tangarela, a Tanga de 
Cristal, o apresentador embarcou na onda contra Paulo Coelho e abriu o programa 
tendo nas mãos uma lista de dezenas de erros que teria descoberto no livro O 
Alquimista. A entrevista acabaria provocando uma polêmica paralela. Dois dias depois o 
jornal carioca O Dia exibiu uma nota na coluna de Artur da Távola — ele mesmo, o ex- 
colega do grupo de trabalho da Philips e um dos prefaciadores de Arquivos do Inferno — 
intitulada "Cadê o Crédito, Jô?": 


Esta coluna está ganhando o mundo. Embora não nos tenha dado o crédito, 
como deveria já que entrou no estúdio tendo na mão um fax com a nota aqui publicada 
sobre os 86 erros do livro O Alquimista, pedido a nós pela produção do seu programa 
no SBT — Jô Soares entrevistou anteontem o escritor Paulo Coelho batendo em cima 
dos cochilos de revisão da Editora Rocco. 


Pois o mago justificou o desleixo da editora afirmando que todos os erros foram 
propositais. "São códigos”, disse Paulo Coelho. "Se não fossem, teriam sido corrigidos 
nas edições seguintes." Jô quis saber então sobre o verbo haver no plural, erro 
encontrado dezesseis vezes no livro por esta coluna. E o autor: "Escrevi haviam 
(dunas, estrelas etc. ) porque é costume se falar haviam.” 


Costume onde? Em Moçambique? 


Ainda lhe restava, porém, um fiapo de esperança de que alguém na mídia lesse 
seus livros sem preconceitos, com os mesmos olhos dos milhares de pessoas que afluíam 
às livrarias de todo o país em busca de algum de seus três best-sellers. Quem sabe não 
seria a revista Veja, o mais lido e influente semanário brasileiro, que decidira dedicar a 
ele a capa da edição seguinte? Depois de conceder uma longa entrevista e posar para 
fotografias, o escritor aguardou ansiosamente o domingo de manhã, quando a revista 
chegava às bancas do Rio. A primeira surpresa foi ver que a capa, onde imaginava 
encontrar sua foto, estampava uma bola de cristal sob o título "A Maré do Misticismo”. 
Folheou a revista rapidamente até dar com a reportagem, intitulada "O Mago nas 
Alturas" e ilustrada por uma foto sua de capa preta, tênis e cajado na mão. Pôs-se a ler 
em diagonal, ávido de curiosidade, mas nem precisou ir muito além da décima linha 
para entender que o jornalista (a reportagem não era assinada) atirava com balas de 
grosso calibre: tanto Brida como o Diário e o Alquimista eram classificados como 
"livros com mal contadas histórias metafísicas, banhadas num misticismo difuso”. Nas 
seis páginas seguintes, a fuzilaria continua com a mesma intensidade, sendo raro o 
parágrafo em que não saltasse uma crítica, um deboche, uma ironia: 


[...] superstições tolas... 


[...] ninguém sabe dizer com precisão onde termina a convicção verdadeira e 
começa a farsa... 


[...] mais um surfista no vagalhão do misticismo lucrativo.. 


[...] embolsou 20 mil dólares como adiantamento para perpetrar Brida, e já 
cogita cobrar por suas palestras... 


[...] seguramente o pior de seus livros... 
[...] ficção pedestre... 


Nem mesmo sua fé tinha sido poupada. Ao se referir à ordem religiosa de que 
fazia parte, Veja afirmava que Regnum Agnus Mundi nada mais era que algumas 
"palavras latinas soltas, que poderiam ser traduzidas aproximadamente por Reino do 
Cordeiro do Mundo". Das incontáveis horas de entrevista que concedera, apenas uma 
frase foi aproveitada na íntegra. Quando lhe perguntaram onde residia a razão de tanto 
sucesso, ele respondera: 


— E uma dádiva divina. 


À Veja o escritor reagiu com uma carta de poucas palavras: "Gostaria de fazer 
apenas uma correção na reportagem "O Mago nas Alturas”. Não pretendo cobrar minhas 
palestras para o grande público. O resto não foi surpresa: todos nós somos muito burros 
e vocês, muito inteligentes". Ao jornalista Luiz Garcia, do Globo, enviou um longo texto, 
publicado em meia página do jornal com o título "Sou o Disco Voador da Literatura", no 
qual, pela primeira vez, Paulo reclama do tratamento recebido pela mídia: 


[...] No momento eu sou o disco voador da literatura — gostem ou não da forma, 
das cores e dos tripulantes. Então, que me vejam com espanto, mas não com tanta 
agressividade. Há três anos o público compra meus livros, em quantidades cada vez 
maiores, e eu não podia enganar tanta gente, de todas as faixas etárias e de todas as 
classes sociais, ao mesmo tempo. Tudo o que tenho feito é tentar mostrar a minha 
verdade e as coisas em que acredito com sinceridade — embora nem isso a crítica 
tenha me poupado. 


O autor da crítica treplicou na mesma página, em cujo final adota tom tão 
abrasivo quando o do texto anterior: 


[...] Conformado com o fato de que continuará, como diz, em seu estilo 
confundível, a "combater o bom combate” aconselho-o, apenas, a não insistir na tese 
de que escrever com simplicidade e escrever mal são a mesma coisa. Não lhe fica bem. 


Os números, no entanto, revelavam que o mote de Nelson Rodrigues valia 
também para o mundo dos livros: para sorte do autor, a crítica parecia incapaz de levar 
uma só bactéria às livrarias. Enquanto os jornalistas, de lupa na mão, buscavam verbos 
tortos, concordâncias duvidosas e vírgulas fora do lugar, os leitores não paravam de 
comprar o livro. Uma semana depois de colocado no mercado, Brida estava em primeiro 
lugar em todo o país, atribuindo ao autor novo recorde, o de ter três livros nas listas de 
best-sellers nacionais simultaneamente. O fenômeno de massas em que Paulo Coelho se 
tornou obrigou pessoas públicas, intelectuais e artistas a terem opinião formada sobre 
ele, o que era cobrado na maioria das entrevistas. Curiosamente, ao contrário da 


unanimidade da crítica, o mundo das personalidades parecia dividido diante do novo 
prodígio das letras nacionais, a julgar por declarações colhidas em jornais e revistas da 
época: 


"E um gênio. Ele ensina que a iluminação não está nas coisas complicadas." 
(Regina Casé, atriz) 


"Quem? Paulo Coelho? Não, nunca li nada dele. Mas não é falta de interesse, 
não. E porque estou há muito tempo fora da realidade.” (Olgária Matos, filósofa e 
professora da Universidade de São Paulo) 


"O Alquimista tem a ver com a história de cada um. Fui iluminado por esse livro, 
que me empolgou tanto que recomendei à minha família." (Eduardo Suplicy, 
economista e político) 


"Li e houve luz. A narrativa explora a intuição e corre natural como um rio." 
(Nelson Motta, compositor) 


"Os dois livros me iluminaram. Neles entendi coisas muito difíceis de explicar." 
(Técio Lins e Silva, advogado e político) 


"Já lio Diário de um Mago, mas prefiro as letras que ele fazia em parceria com 
o Raul Seixas." (Cacá Rosset, diretor de teatro) 


"É tudo extraordinariamente iluminador. Ele fala com o mistério.” (Cacá 
Diegues, cineasta) 


A despeito da acidez da crítica, um ano depois de lançado, Brida tinha tirado 58 
edições e continuava na cabeça de todas as listas com uma vendagem que, somada à dos 
livros anteriores, beirava o primeiro milhão de cópias, um marco que pouquíssimos 
autores brasileiros tinham conseguido atingir até então. Estimulado pelo sucesso, Paulo 
se preparava para colocar nas livrarias, em 1991, uma bomba na área de não-ficção: um 
livro autobiográfico revelando em detalhes o que fora sua aventura com Raul Seixas no 
mundo da magia negra e do satanismo — aí incluída, claro, a "noite negra”, quando ele 
acredita ter-se defrontado com o Demônio. Ao contrário do que fizera em seus livros 
anteriores só dar os originais para Chris ler quando tivesse colocado o ponto final —, 
desta vez ele entregava à esposa cada capítulo que ficava pronto. Enquanto Paulo 
passava os dias debruçado sobre o pequenino notebook Toshiba 1100, ela se eletrizava 
com a leitura. Quando estava próximo da página 600, no entanto, recebeu uma dura 
advertência de Chris: 


— Paulo, pára de escrever esse livro. 
— O quê? 


— Eu estou adorando o livro. O problema é que ele é todo sobre o Mal. Sei que o 
Mal é fascinante, mas você não pode continuar escrevendo isso. 


Ele ainda tentou — "com argumentos e depois chutando tudo o que estava à 
minha volta" — demovê-la daquela idéia maluca: 


— Mas você enlouqueceu, Chris! Pelo menos você podia ter me dito isso na página 
dez, não na seiscentos! 


— Então vou lhe contar a razão da minha preocupação: eu olhei para Nossa 
Senhora Aparecida, e ela disse que você não pode escrever esse livro. 


Depois de muita discussão, prevaleceu, como quase sempre costuma acontecer, o 
ponto de vista de Chris. Ao decidir que aquela obra maldita morreria inédita, Paulo 
imprimiu uma versão do livro e apagou do computador todos os vestígios do que 
escrevera. Marcou um almoço com o editor Paulo Rocco no elegante restaurante 
português Anti-quarius, no Leblon, e colocou sobre a mesa o calhamaço de dez 
centímetros de altura: 


— Aqui estão os originais do novo livro. Abra em qualquer página. 


Embora Rocco, também por superstição, nunca tivesse lido os originais de Paulo 
antes de enviá-los à gráfica, no caso tratava-se de um livro envolto em tanta cerimônia 
que o editor fez o que o autor sugeriu. Abriu o maço de folhas aleatoriamente, leu a 
página sorteada e ao terminar ouviu Paulo dizer: 


— Além de mim e da Christina, você terá sido a única pessoa a ler alguma parte 
deste livro, porque eu vou destruí-lo. Só não peço ao garçom para flambar estes originais 
porque não quero que essa energia negativa se transforme em fogo. Ele já foi todo 
deletado do meu computador. 


Depois do almoço Paulo caminhou sozinho pela praia do Leblon em busca do 
lugar onde pudesse sepultar para sempre o livro. Ao ver um caminhão basculante 
mastigando o conteúdo dos latões de lixo dos prédios da orla marítima, aproximou-se e 
atirou o pacote de originais na caçamba giratória que, em segundos, os mutilou 
completamente, pondo fim ao livro que jamais seria lido. 


26. A febre prevista por Mônica atravessa o oceano e ataca leitores na França, na 
Austrália e nos Estados Unidos 


Ao destruir em um caminhão de lixo os originais carregados de tantas energias 
negativas, é possível que Paulo tenha se poupado de aborrecimentos metafísicos futuros. 
Mas o ato de jogar fora um livro praticamente pronto também pusera na mesa um novo 
problema para ele e a editora: o que lançar em 1991, para não perder o empuxo 
produzido pelo êxito fenomenal dos três best-sellers anteriores? Enquanto não se 
decidia, Paulo sugeriu a Rocco adaptar e traduzir para o português um pequeno livro, 
pouco mais que um opúsculo, contendo um sermão proferido na Inglaterra em 1890 
pelo jovem missionário protestante Henry Drummond. Tratava-se de The Greatest 
Thing in lhe World, prédica baseada na carta de são Paulo aos coríntios, na qual o autor 
discorre sobre as virtudes da paciência, bondade, humildade, generosidade, delicadeza, 
entrega, tolerância, inocência e sinceridade como manifestações "do supremo dom que 
foi concedido à Humanidade: o amor". Rebatizada com o título de O Dom Supremo, a 
edição brasileira parecia não ter a pretensão de ser senão um livro de menos de cem 
páginas contendo um sermão capaz de tocar corações sensíveis. A despeito de ter sido 
praticamente ignorado pela mídia e colocado no mercado sem nenhum estardalhaço, em 
poucas semanas O Dom Supremo também entraria para as listas dos livros mais 
vendidos, nas quais permaneciam, inamovíveis, O Diário de um Mago, O Alquimista e 
Brida. 


O êxito, no entanto, não parece ter deixado o autor satisfeito. Afinal, aquela não 
era uma obra sua, e sim uma tradução lançada para ocupar o espaço deixado pelas 
renegadas memórias do período satânico. Em busca de tema para o novo romance, 
Paulo acabou se decidindo por uma história que estava engatilhada desde 1988, a 
aventura vivida com Chris nos Estados Unidos. A tarefa que então lhe fora confiada por 
Jean, diz Paulo, era precisa: ele e a mulher deveriam se submeter a uma quarentena 
espiritual no deserto do Mojave, um dos maiores parques nacionais americanos. Com 
cerca de 60 mil quilômetros quadrados — área pouco menor que o território da Lituânia 
—, o deserto é conhecido pelo clima hostil e por formações geológicas únicas, como o 
vale da Morte, cujos rios e lagos desaparecem durante metade do ano, deixando à 
mostra leitos secos e cobertos de sal. Para cumprir a ordália imposta pelo Mestre — 
encontrar seu anjo da guarda —, o escritor teria que se socorrer de um guia naquela 
imensidão de areia que se estende pelos estados da Califórnia, de Nevada, de Utah e do 
Arizona. O indicado por Jean era alguém de carne e osso e com nome próprio de uma só 
palavra: Took. 


Obrigado a adiar para a volta a solução dos problemas com o editor Ernesto 
Mandarino, da Eco, no dia 5 de setembro de 1988 o casal desembarcou no aeroporto de 
Los Angeles, na Califórnia, e de lá partiu em carro alugado para uma viagem rumo ao 
sul, em direção ao mar de Salton, um lago de águas salgadas com cinquenta quilômetros 
de extensão e vinte de largura. Depois de horas dirigindo, atingiram um daqueles postos 
de gasolina semi-abandonados e tão comuns em filmes sobre o Oeste americano. "Falta 


muito para chegar ao deserto?”, perguntou ele à moça que atendia na bomba. Ela disse 
que não, que o casal estava a cerca de trinta quilômetros da cidadezinha de Borrego 
Springs, na entrada do deserto, e deu-lhes alguns conselhos importantes: não ligar o ar- 
condicionado com o carro parado, para evitar o superaquecimento do motor, colocar 
quatro galões de água no porta-malas e não abandonar o veículo se acontecesse algum 
imprevisto. Paulo ficou espantado ao saber que o deserto estava tão perto: 


— À minha volta o clima era ameno e a vegetação era de um verde luxuriante. 
Achei difícil acreditar que em quinze minutos de viagem tudo iria mudar radicalmente, 
mas foi o que aconteceu: assim que cruzamos uma cadeia de montanhas, a estrada 
começou a descer e apareceram na nossa frente o silêncio e a imensidão do Mojave. 


Durante os quarenta dias em que permaneceram acampados ou, quando dava, 
hospedados em hotéis, Paulo e Chris conviveram com os vestígios históricos que fazem 
parte da lenda do deserto: minas de ouro abandonadas, restos de carroças de pioneiros 
cobertos de poeira, vilarejos fantasmas, eremitas que queriam distância do mundo e das 
pessoas, comunidades de hippies que passavam o dia em silenciosa meditação. Além 
desses, os únicos seres viventes com os quais cruzavam eram a chamada Vizinhança do 
Mojave": cascavéis, lebres e coiotes, animais que para sobreviver ao calor só saíam à 
noite. 


As primeiras duas semanas da quarentena deveriam ser passadas em silêncio 
absoluto, não sendo permitido que o casal trocasse sequer um cumprimento de bom-dia. 
Esse período seria inteiramente dedicado aos exercícios espirituais de santo Inácio de 
Loiola. Aprovados pelo Vaticano em 1548, os exercícios espirituais, ou simplesmente 
"EE", são fruto da experiência pessoal do fundador da Companhia de Jesus. Não se 
trata, segundo a crença católica, de uma espiritualidade que deva ser pregada ou 
intelectualizada, mas experimentada. "É através da experiência que o mistério de Deus 
vai sendo revelado a cada pessoa, de forma singular e individual", explicam os manuais 
editados pelos jesuítas, "e é esta revelação que deverá transformar sua vida. " O grande 
objetivo de santo Inácio era que cada exercitante se tornasse um contemplativo na ação, 
"o que significa ver em tudo e em todos a figura de Deus, a presença da Trindade Santa 
construindo e reconstruindo o mundo". E foi isso, e apenas isso, que Paulo e Chris 
fizeram durante os primeiros dias: orações e reflexões em busca de Deus. Certa noite, 
uma semana depois da chegada, estavam mergulhados nessa atmosfera de 
espiritualidade, sentados em uma duna e sob um céu de milhões e milhões de estrelas 
quando um primeiro estrondo quebrou a paz e o silêncio, logo seguido pelo segundo e 
por mais um e depois por mais outro. O ruído ensurdecedor vinha do céu e era fruto da 
explosão de gigantescas bolas de fogo que se desmanchavam em mil fragmentos 
coloridos, iluminando por instantes todo o deserto. Foram precisos alguns segundos, 
porém, para que se convencessem de que não se tratava do Armagedom, como Paulo 
lembraria muitos anos depois: 


— Assustados, vimos luzes brilhantes que caíam devagar, deixando o deserto 
iluminado como se fosse dia. De repente, começamos a ouvir estrondos à nossa volta: 
eram aviões militares rompendo a barreira do som. Iluminados por aquela luz 
fantasmagórica, soltavam bombas incendiárias no horizonte. Só no dia seguinte soube 


que o deserto é utilizado para exercícios de guerra. Foi uma coisa arrepiante. 


Encerradas as duas semanas iniciais de práticas espirituais, e sempre cumprindo 
as instruções transmitidas por Jean, Paulo afinal chegou ao velho trailer, 
permanentemente estacionado nas proximidades de Borrego Springs, onde vivia Took. 
Ambos se surpreenderam ao ver que o poderoso paranormal a que Jean se referira nada 
mais era que um rapazote de vinte anos. Orientado pelo jovem mago, Paulo passaria por 
dezenas de cidadezinhas na fronteira dos Estados Unidos com o México até encontrar 
um grupo conhecido na região como as "Valkírias”. Tratava-se de oito mulheres muito 
bonitas que vagavam pelas cidades do Mojave vestidas de roupas de couro preto e 
pilotando potentes motocicletas, lideradas pela mais velha delas, uma ex-executiva do 
Chase Manhattan Bank. Assim como Paulo e Took, Vahalla, a chefe do grupo, era 
também uma iniciada na ordem R. A. M. E o contato com ela é que acabaria levando 
Paulo, no trigésimo oitavo dia de viagem, e sem a companhia de Chris, a defrontar-se 
com uma borboleta azul e uma voz que, conta, se comunicava com ele. Em seguida, o 
escritor assegura ter visto seu anjo — ou pelo menos a materialização de parte dele, um 
braço que brilhava à luz do sol e ditava palavras bíblicas que Paulo transcreveu, trêmulo 
e apavorado, em um pedaço de papel. 


Transido de emoção, não via a hora de contar a Chris o que vivera e dizer-lhe que 
"ver o anjo era ainda mais fácil que conversar com ele": — Bastava acreditar que os anjos 
existem, bastava precisar de anjos. E eles se mostravam, brilhantes como o raiar da 
manhã. 


Para celebrar o acontecimento, antes de encerrar a viagem, acompanhado por 
Chris e Took, Paulo entrou pelo deserto até chegar a um lugarejo conhecido como 
Glorieta Canyon. Quando os três caminharam por um pedregal inóspito, o escritor 
parou diante de uma pequena gruta. Em seguida, tirou do porta-malas sacos com 
cimento e areia e um garrafão de água, e se pôs a preparar argamassa. Quando sentiu 
consistência, cobriu a base da gruta com aquela maçaroca e, antes que a mistura 
começasse a endurecer, nela fixou pela base uma pequena imagem de Nossa Senhora 
Aparecida, a santa negra padroeira do Brasil, que levara na bagagem. Aos pés da 
imagem, gravou no cimento ainda mole as seguintes palavras: 


THIS IS THE VIRGIN OF APARECIDA FROM BRAZIL. ASK FOR A MIRACLE 
AND RETURN HERE. 


[Esta é a Nossa Senhora Aparecida do Brasil Peça um milagre e volte aqui.] 


Acendeu uma vela, fez uma rápida oração e partiu. De volta ao Brasil, Paulo 
passaria mais de três anos com os acontecimentos do Mojave na cabeça. Só no final de 
1991, ao sentir que os originais destruídos no caminhão de lixo precisavam de um 
substituto, é que se decidiu a escrever As Valkírias. Segundo os registros do processador 
de textos de seu computador, as primeiras palavras do livro foram digitadas às 23:30 
horas do dia 6 de janeiro de 1992, uma segunda-feira. Ao cabo de dezessete dias 
ininterruptos de trabalho, como se tinha tornado seu costume, ele digitou a frase final 
da 2392 e última página da obra: 


[...] E só então seremos capazes de entender estrelas, anjos e milagres. 


No dia 21 de abril, quando o livro tinha passado por todos os processos industriais 
e estava pronto para ser impresso, Paulo enviou de seu apartamento no Rio um fax à 
Editora Rocco informando que Jean não sugeria, mas "mandava" e "exigia" mudanças 
nos originais: 


Prezado Rocco: 


Recebi meia hora atrás um telefonema de J. (o Mestre), mandando suprimir (ou 
modificar) duas páginas do livro. Essas páginas estão no meio do livro, e se referem a 
uma cena chamada "O ritual que derruba os rituais.” Ele diz que nessa cena eu não 
devo, em absoluto, relatar as coisas como aconteceram — devo, isto sim, usar uma 
linguagem alegórica, ou interromper a narração do ritual antes de chegar à parte 
proibida. 


Resolvi optar pela segunda alternativa, mas esta vai requerer alguns ajustes de 
ordem literária. Farei essa modificação neste feriado, mas fiquei ansioso para 
comunicar logo isso. Então, pode mandar pegar nesta quarta feira: 


— a modificação exigida pelo meu Mestre; 
— a nova "Nota do Autor”. 


Se eu não conseguir escrever, passo um novo fax, mas como meu Mestre disse 
que era para entrar em contacto imediato com a editora, estou fazendo isso (embora 
saiba que hoje é feriado). 


Paulo Coelho 


Além de Jean, do autor e de Paulo Rocco, ninguém jamais saberia o que 
continham os trechos censurados. A supressão, de qualquer forma, não parece ter 
comprometido o desempenho de As Valkírias entre os leitores. Menos de 24 horas 
depois de lançados, em agosto de 1992, os 120 mil exemplares da tiragem inicial tinham 
sido reduzidos à metade — isso mesmo, quase 60 mil livros sumiram das prateleiras das 
livrarias no próprio dia do lançamento. Quinze dias depois, O Alquimista deixava o 
primeiro lugar das listas de mais vendidos, no qual permanecera por 159 semanas 
consecutivas, para dar lugar às Valkírias. O autor derrubava recordes um após outro. 
Com As Valkírias, Paulo tornava-se o primeiro autor brasileiro a ter nada menos do que 
cinco livros nas listas de best-sellers. Além do lançamento, lá estavam O Alquimista (159 
semanas), Brida (106), O Diário de um Mago (68) e O Dom Supremo (19) marca que só 
havia sido superada pelo americano Sidney Sheldon, um dos mais bem-sucedidos 
autores do mundo, que chegara a ter seis livros em listas dos Estados Unidos (muitos 
anos depois, em 2003, Paulo retomaria o cetro das mãos do autor de The Naked Face ao 
emplacar sete livros na lista do Kníjnoie Obozriênie, influente semanário literário 
moscovita — e seis meses depois repetiria o feito na lista do Sunday Newspaper, 
publicado em Bucareste, na Romênia). 


O que mais chamou a atenção da imprensa, após o primeiro impacto de vendas do 
novo livro, não foi seu conteúdo, mas os detalhes do contrato do autor com a Rocco. Um 
jornal afirmava que Paulo receberia 15 por cento sobre o preço de capa do livro (ao 
contrário dos 10 por cento estabelecidos universalmente), outro revelava que faria jus a 
um prêmio de 400 mil dólares quando as vendas batessem em 600 mil exemplares. Um 
terceiro especulava sobre os gastos da editora com propaganda e informava que, para se 
proteger da inflação, o autor exigira prestações de contas quinzenais. O Jornal do Brasil 
assegurou que, na esteira do sucesso de As Valkírias, o mercado seria "inundado por 
plásticos com a inscrição 'eu acredito em anjos', cartazes anunciando que "os anjos estão 
entre nós" e réplicas em cerâmica do autor, com barbicha e tudo, além de seiscentas 
camisetas da grife Company estampadas com o arcanjo Miguel". Uma colunista do Rio 
de Janeiro noticiou que o autor supostamente recusara um cachê de 45 mil dólares para 
aparecer em um anúncio de seguros no qual dizia apenas uma frase: "Eu acredito em 
vida após a morte, mas, por via das dúvidas, faça seguro". De tudo isso, o que parecia 
mesmo ser novidade é que, a partir de então, Paulo passaria a interferir também no 
preço de capa do livro — área em que em geral os autores não se intrometem. 
Preocupado em manter sua obra acessível às pessoas de menor poder aquisitivo, o autor 
passaria a estabelecer contratualmente um teto para o preço de seus livros — que, no 
caso de As Valkírias, era de onze dólares (equivalentes a dezesseis dólares, ou trinta 
reais de 2008). 


Passada a curiosidade inicial por números, recordes e cifras, as críticas 
começaram a brotar. E vieram na mesma toada das que haviam sido dedicadas aos 
livros anteriores. "A mediocridade literária de As Valkírias acaba tendo um efeito 
positivo. Poderia ser um livro delirante, mas é sobretudo insípido. Torna-se, assim, mais 
fácil de ler" (Folha de S. Paulo). "Em termos de literatura, aí entendida como a arte de 
escrever, As Valkírias exibe em doses generosas a mesma qualidade do livros anteriores 
do Coelho: ou seja, nenhuma" (Veja). "Os livros de Paulo Coelho, e As Valkírias não é 
uma exceção, não primam pelo virtuosismo estilístico. Além do enredo fabulatório, são 
esculpidas toscamente frases que parecem tiradas de uma composição escolar" (O 
Estado de S. Paulo). 


Em meio à fuzilaria da crítica, no entanto, os jornais haviam divulgado 
discretamente a notícia de que a Secretaria de Educação do Rio de Janeiro pretendia 
adotar as obras de Paulo Coelho como forma de incutir nos estudantes o hábito da 
leitura. As duas reações à idéia, ambas publicadas no Jornal do Brasil, pareciam ainda 
mais ásperas que as palavras dos críticos. Na primeira delas, intitulada "Burrices", o 
jornalista Roberto Marinho de Azevedo dizia-se estupefato com a informação e acusava 
a secretaria de "entupir esses inocentes com misticismo de oitava mão, escrito em 
português descuidado". Pior que o texto era a ilustração que acompanhava o artigo, a 
caricatura de um estudante com orelhas de asno e levando nas mãos um exemplar do 
Diário de um Mago. Não era tudo: em sua coluna semanal do mesmo Jornal do Brasil, o 
conservador e respeitado monge beneditino dom Marcos Barbosa, poeta, tradutor e 
membro da Academia Brasileira de Letras, identificava por trás daquilo a impressão 
digital do clero progressista: 


Certos colégios estão adotando livros de Paulo Coelho, ou até mesmo 


pornográficos, por serem mais interessantes para os alunos do que Machado de Assis ou 
Raul Pompéia. Os teólogos "avançadinhos" que andaram pondo os anjos de lado, apesar 
das advertências de Paulo VI no Credo do Povo de Deus, devem estar surpresos com os 
trunfos colhidos pelo escritor-mago, cuja mulher é visitada por Anjos e Valkírias... 


Com quatro livros publicados e convertido em um dos maiores êxitos literários de 
todos os tempos no Brasil, Paulo podia contar nos dedos da mão as críticas positivas 
publicadas em seu país sobre qualquer um deles. Incapazes de oferecer aos leitores uma 
explicação para o fenômeno de um autor que consideravam medíocre fazer tanto 
sucesso, os meios de comunicação buscavam respostas a esmo. Alguns preferiam 
atribuir apenas à propaganda os sucessivos recordes que o autor quebrava mas isso 
continuava deixando uma pergunta no ar: se era tão simples, por que os demais 
escritores e editores não adotavam a mesma receita? Quando esteve de passagem pelo 
Brasil, antes do lançamento de As Valkírias, Mônica Antunes foi procurada pelo Jornal 
do Brasil com a indefectível questão: a que você atribui o sucesso de Paulo Coelho? 
Vestindo um elegante blazer pied-de-poule — talvez austero demais para alguém com ar 
ainda adolescente, como ela a agente matou a questão com uma frase profética: 


— Isto que estamos vendo é só o início de uma febre. 


Outro argumento que se costumava usar para explicar tamanho sucesso — o baixo 
nível cultural do brasileiro, pouco habituado à leitura — seria demolido com a entrada 
dos livros de Paulo nos dois mais emblemáticos mercados editoriais, o americano e o 
francês. A edição nos Estados Unidos começou a nascer no final de 1990. Paulo estava 
hospedado no hotel Holyday Inn de Campinas, cidade a cem quilômetros de São Paulo, 
preparando-se para um debate com estudantes da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp) sobre o livro Brida, quando tocou o telefone. Do outro lado da linha estava o 
cinquentão Alan Clarke, dono do Gentleman's Farmer, um pequeno hotel de cinco 
quartos do tipo bed and breakfast na cidadezinha de West Barnstable, no estado 
americano de Massachusetts. Falando português fluente, Clarke explicou que nas horas 
vagas atuava como tradutor juramentado e trabalhara alguns anos no Brasil como 
executivo da multinacional International Telephone & Telegraph, a ITT, que dominou as 
telecomunicações em boa parte do mundo até o final dos anos 80. Ele havia lido e 
gostado do Diário de um Mago e se oferecia para traduzi-lo para o inglês. Paulo sabia 
que o mercado americano poderia ser um trampolim para o resto do planeta, mas não se 
entusiasmou com a proposta: 


— Obrigado pelo interesse, mas o que preciso é de um editor nos Estados Unidos, 
não de um tradutor. 


Clarke não desanimou: 
— Mas então posso tentar conseguir um editor para o livro? 


Certo de que aquela conversa não daria em nada, Paulo disse que tudo bem. Sem 
nunca ter trabalhado antes com uma obra literária, Alan Clarke traduziu as 240 páginas 
do Diário de um Mago e saiu em campo com os originais em inglês debaixo do braço. Só 


depois de trilhar uma interminável via-crúcis e ouvir por 22 vezes a palavra "não" foi 
que topou com alguém interessado. Valeu a pena tanto esforço, porque a editora era 
nada menos que a HarperCollins, à época a maior dos Estados Unidos. Só em 1992, 
quando Paulo estava lançando As Valkírias no Brasil, é que o livro veio a público, 
batizado como The Diary of a Magician (muito tempo depois o título seria mudado para 
The Pilgrimage, "A Peregrinação"). Passaram-se os dias e as semanas e logo se viu que 
The Diary não ia ser um arrasa-quarteirão. "Na verdade, o livro simplesmente não 
aconteceu", o próprio autor se lembra. "Não teve destaque na mídia e foi praticamente 
ignorado pela crítica. " 


O insucesso, entretanto, não arrefeceu o ânimo do dublê de agente e tradutor. 
Meses depois do lançamento, Clarke levou para os editores da Harper os originais da 
tradução que fizera de O Alquimista — e o livro conquistou todos os leitores 
profissionais convidados a dar pareceres sobre a conveniência ou não de seu lançamento 
no mercado americano. A dimensão do entusiasmo da HarperCollins pelo livro pode ser 
avaliada pela tiragem da primeira edição: 50 mil exemplares em capa dura, feito jamais 
alcançado por outro escritor brasileiro, nem mesmo pelo consagradíssimo Jorge Amado. 
O olfato dos editores da Harper se revelaria apurado: em poucas semanas o livro 
aparecia nas listas de best-sellers de jornais importantes como o Los Angeles Time, o 
San Francisco Chronicle e o Chicago Tribune. Apesar de mais cara, a edição em capa 
dura fez tal sucesso que só dois anos depois a editora colocaria no mercado a versão em 
brochura, mais em conta. 


A explosão de The Alchemist abriu as portas de mercados com os quais o autor 
nem mesmo sonhara, como o da Oceania. Publicado na Austrália logo depois de nos 
Estados Unidos, O Alquimista seria recebido pelo Sydney Morning Herald como "o livro 
do ano". O jornal afirmava tratar-se de "uma obra encantadora, de infinita beleza 
filosófica". Os leitores australianos também pareciam concordar, uma vez que, semanas 
depois de colocado nas livrarias, ele galgaria o primeiro lugar na mais importante lista 
de best-sellers do país, a do próprio Herald. Paulo, contudo, sonhava mais alto. Ele sabia 
que o reconhecimento como autor não viria de Nova York nem de Sydney, mas do outro 
lado do Atlântico. Como costuma acontecer com nove entre dez escritores, seu sonho era 
ser publicado — e sobretudo ser lido — na França, a terra de Victor Hugo, Flaubert e 
Balzac. 


No começo de 1993, durante breve viagem à Espanha, Paulo foi surpreendido pela 
primeira repercussão do sucesso americano: a agente Carmen Balcells queria tê-lo entre 
seus contratados. Dona da mais respeitada agência literária da Europa, a matriarca 
catalã contava entre seus autores nomes como o do peruano Mario Vargas Llosa e o do 
colombiano Gabriel Garcia Márquez, prêmio Nobel de Literatura de 1982. A tentação 
era grande, pois ser representado por Carmen era trilhar caminhos que haviam sido 
abertos pelos mais importantes autores latino-americanos. O diretor da agência 
encarregado de fazer o convite a Paulo prometia que a contratação seria anunciada 
festivamente na feira de livros de Frankfurt, a se realizar no segundo semestre, e mais: 
ao contrário da maioria dos agentes literários — entre eles Mônica Antunes que 
recebiam 15 por cento dos resultados, a agência cobrava apenas 10 por cento dos 
royalties de seus representados. 


A proposta calou fundo. Paulo vinha se preocupando com a absoluta 
inexperiência de ambos — dele e de Mônica — no mundo editorial estrangeiro. Nenhum 
deles conhecia editores nem jornalistas do meio e não havia perspectiva no curto prazo 
de que se alterasse aquela situação. Ele temia que Mônica acabasse enterrando sua 
juventude naquela aventura, que durava quatro anos, sem resultados satisfatórios. "Eu 
tinha a obrigação de dizer que ela jamais poderia viver apenas como minha agente 
internacional, o escritor se lembraria, tempos depois. "Para ela poder viver bem, eu teria 
que vender milhões de livros no exterior, e não era isso o que estava acontecendo. " A 
melhor maneira de resolver aquele conflito interior era abrir o jogo com a parceira. 


Depois de refletir bastante sobre o convite, convidou-a para um café num 
barzinho de Rubí e foi direto ao assunto. Mais do que um diálogo, o que se viu foi uma 
tensa queda-de-braço verbal: 


— Você sabe quem é a Carmen Balcells, não é? 
— Sei. 


— Pois ela me enviou esta carta propondo que sua agência passasse a me 
representar. Você está investindo numa pessoa em quem acredita, mas vamos ser 
realistas: a gente não vai chegar a lugar nenhum. Este negócio exige experiência, isso é 
um jogo de interesses muito pesado. 


Mônica não parecia entender o que ouvia, mas Paulo continuou: 


— Vamos aceitar que o nosso trabalho não deu os frutos que a gente esperava. 
Não há nada de errado nisso. É a minha vida que está em jogo, mas não quero que você 
sacrifique também a sua em busca de um sonho que parece impossível. 


Ainda mais pálida do que o normal, ela apenas ouvia, sem acreditar no que ele 
dizia: 


— Então, realisticamente falando, o que acha de terminarmos esta relação? Se eu 
quiser ir para a Carmen Balcells agora, eu vou. Te pago por todos esses anos de trabalho 
e vou tocar a minha vida. Mas cabe a você a última palavra. Você investiu quatro anos da 
sua vida em mim, então não sou eu que vou te mandar embora. Só que você tem que 
entender que tanto para você como para mim, o melhor é que a gente termine. Você 
concorda? 


— Não. 


— Como não? Eu vou te pagar pelo tempo que você dedicou a mim, por todo o seu 
empenho. Na verdade nem tenho contrato assinado com você, Mônica. 


— Nada feito. Se você quiser me mandar embora, me manda, mas eu não vou 
pedir demissão. 


— Você sabe quem é a Carmen Balcells. Você está querendo que eu diga não a ela? 


Ela vai anunciar a minha contratação enchendo a Feira de Frankfurt com cartazes dos 
meus livros e você quer que eu diga não? 


— Não. Eu estou dizendo que, se você quiser me demitir, pode me demitir. Você é 
livre para fazer o que quiser. Aliás, você não arranjou o Alan Clarke lá nos Estados 
Unidos? Acho que eu podia fazer muito melhor do que ele. 


A convicção com que ela falava não permitiu que Paulo avançasse mais. Em um 
segundo evaporou o sonho dos cartazes em Frankfurt e de frequentar o mesmo catálogo 
de Garcia Márquez e Vargas Llosa. Ele acabara de trocar as elegantes salas de reunião do 
andar inteiro que Carmen Balcells e suas dezenas de funcionários ocupavam na avenida 
Diagonal, no centro de Barcelona, pela Sant Jordi Asociados — que não passava de uma 
estante de madeira com algumas pastas de papelão no pequenino apartamento onde 
Mônica vivia. E foi entrincheirada em seu apartamento de Rubí que a jovem 
transformou The Alchemist no abre-te sésamo de editoras que, em outras 
circunstâncias, jamais dariam atenção a uma iniciante. Em setembro ela se encheu de 
coragem e se preparou para seu primeiro grande desafio: tentar vender Paulo Coelho na 
mais importante reunião anual de editores e agentes literários, a Feira de Frankfurt. 


Aos 25 anos, sem nenhuma experiência no ramo e com medo de enfrentar sozinha 
aquele desafio, preferiu pedir a companhia de uma amiga, a xará Mônica Moreira, filha 
da poetisa Marly de Oliveira. Sua primeira surpresa ao chegar a Frankfurt foi descobrir 
que não havia um único quarto de hotel disponível na cidade. E como não lhes ocorrera 
fazer reservas com antecedência, as duas acabaram tendo de dormir em um albergue de 
juventude numa cidade vizinha. Durante os quatro dias que durou a feira, Mônica 
trabalhou como formiga. Ao contrário dos pôsteres e banners prometidos por Balcells, 
sua única munição era um modesto kit — uma pequena biografia e um resumo do 
desempenho de seus livros no Brasil e em outros países. E foi levando nas mãos apenas 
aquele material que ela percorreu, um por um, os estandes de editoras de todas as partes 
do planeta, marcando o maior número possível de reuniões. O esforço exaustivo seria 
regiamente recompensado: no final do ano, Mônica havia vendido os direitos de 
publicação dos livros de Paulo Coelho para nada menos que dezesseis idiomas. 


O primeiro contrato negociado por ela em Frankfurt — com a editora norueguesa 
ExLibris — teria o condão de mudar também sua vida pessoal: quatro anos depois, em 
1997, o dono da ExLibris, Oyvind Hagen, e Mônica decidiam se casar. Em poucos meses 
ela contratou a publicação do Diário de um Mago, do Alquimista ou de ambos, não só 
para a Noruega, mas para países de vários continentes, como Austrália, Japão, Portugal, 
México, Romênia, Argentina, Coréia do Sul e Holanda. Em 1993 Paulo entrara para a 
edição brasileira do Livro Guiness de Recordes pelo fato de O Alquimista ter 
permanecido impressionantes 208 semanas consecutivas na lista dos livros mais 
vendidos da revista Veja. Da tão sonhada França, porém, nem sombra de notícia. 
Mônica enviara a versão americana para vários editores franceses, mas nenhum deles 
manifestou interesse por aquele brasileiro de quem nunca tinham ouvido falar. Um dos 
que recusaram os livros de Paulo Coelho foi Robert Laffont, dono de uma tradicional e 
prestigiosa editora que fundara durante a Segunda Guerra. A indiferença com que O 
Alquimista foi recebido na Laffont era tal que a leitura profissional, decisiva para a 


publicação ou recusa de uma obra, acabou sendo delegada à única pessoa que falava 
português na empresa, uma secretária administrativa, que por sua conta decretou a 
rejeição do livro. 


O destino, no entanto, parecia ter decidido que o futuro literário de Paulo Coelho 
na França passaria pela família Laffont. No começo de 1993, a filha de Robert, Anne, 
deixara o posto de assessora de imprensa da empresa do pai para montar a sua própria 
editora, a pequenina Éditions Anne Carriêre. Não se tratava de um hobby para ocupar o 
tempo ocioso, mas de um negócio no qual ela e o marido, Alain, investiram todas suas 
economias e para o qual ainda tiveram de tomar dinheiro emprestado em bancos, com 
amigos e parentes. A empresa não havia completado três meses de vida quando Brigitte 
Gregony, prima-irmã e melhor amiga de Anne (e uma das investidoras que havia 
colocado dinheiro na nova editora), telefonou de Barcelona, onda passava férias, para 
dizer que lera a tradução espanhola "de um livro fascinante chamado El Alquimista, 
escrito por um brasileiro desconhecido". Incapaz de decifrar uma sílaba em castelhano 
ou português, Anne valeu-se apenas da opinião da prima (e de uma breve leitura feita 
por seu filho, Stephen, que entendia um pouco de castelhano), e pediu-lhe para 
descobrir se os direitos de publicação na França estavam em poder de algum editor. Ao 
localizar Mônica, Brigitte soube que O Alquimista sairia nos Estados Unidos em maio e 
que a agente se encarregaria de enviar-lhe um exemplar tão logo fosse publicado. 


Apesar de só ter tomado conhecimento do conteúdo da obra ao ler a edição 
americana, Anne parecia disposta a investir o melhor de suas energias naquele projeto. 
Embora só em agosto tenha formalizado uma proposta de apenas 5 mil dólares de 
adiantamento de royalties — cerca de 7 mil dólares de 2008, ou 12 mil reais —, ela em 
compensação chamou para traduzir O Alguimista um craque no métier, Jean 
Orecchioni, professor de línguas que trazia na bagagem a tradução para o francês de 
toda a obra de Jorge Amado. A prima Brigitte, que fora a madrinha da publicação, não 
viveria o suficiente para ver o sucesso de L'Alchemiste. Em julho, antes que o livro 
ficasse pronto, ela morreria vítima de um tumor cerebral. Muitos anos depois Anne 
Carriére dedicaria a ela seu livro de memórias intitulado Uma Sorte Infinita: a História 
de uma Amizade (Une chance infinie: lhistorie d'une amitié, Éditions la Table Ronde, 
inédito no Brasil), onde relata a história de sua relação com Paulo Coelho e revela os 
bastidores do maior boom produzido na França por um escritor latino-americano. 


Lentos em todo o mundo, os processos de produção do livro acabaram 
empurrando o lançamento de L'Alchimiste para março de 1994, quando Paulo se 
preparava para publicar o quinto livro no Brasil, Na Margem do Rio Piedra Eu Sentei e 
Chorei — ou simplesmente Rio Piedra, como ficaria conhecido entre os leitores. Anne 
enfrentava um duplo problema: como lançar o livro de um autor desconhecido em uma 
editora também desconhecida? Como fazer com que os livreiros parassem os olhos um 
minuto a mais sobre aquele livro, no meio dos milhares de títulos constantemente 
despejados no mercado pelas editoras? Foi pensando nisso que decidiu fazer uma pré- 
edição especial numerada de L'Alchemiste, que seria enviada a quinhentos livreiros 
franceses um mês antes do lançamento. A quarta capa do livro era ocupada por um 
pequeno texto escrito por ela: 


Paulo Coelho é um autor brasileiro famoso em toda a América Latina. O 
Alquimista relata a história de um jovem pastor que deixa sua terra para ir atrás de 
um sonho: a procura de um tesouro escondido ao pé das pirâmides. No deserto, ele 
entenderá a linguagem dos sinais e o sentido da vida, e aprenderá, principalmente, a 
deixar seu coração falar. Ele cumprirá seu destino. 


Na lombada do livro foi impressa uma frase utilizada pela HarperCollins para o 
lançamento nos Estados Unidos: 


O Alquimista é um livro mágico. Ler este livro é como acordar de madrugada 
para ver nascer o sol enquanto o resto do mundo ainda está dormindo. 


Se metade do caminho para o sucesso estava garantida com a boa receptividade 
dos livreiros, a outra metade — a crítica — parecia ter caído do céu. A opinião dos mais 
importantes órgãos de imprensa da França, entre os quais a respeitada revista Le 
Nouvel Observateur, que anos depois se tornaria crítica severa do autor, era altamente 
favorável a L'Alchimiste, como revela o apanhado publicado por Anne Carriêre em seu 
livro: 


[...] Sob a aparência de um conto, Paulo Coelho pacifica o coração dos homens e 
os faz refletir a respeito do mundo que os cerca. Um livro fascinante que coloca grãos 
de bom senso na cabeça e abre o coração. (Annette Colin Simard, Le Journal du 
Dimanche) 


[...] Paulo Coelho atesta a virtude da clareza em grau elevado, o que faz de sua 
escrita um riacho de frescor sob a folhagem, um caminho de energia que leva o leitor, 
mesmo à revelia, em direção a si mesmo, à sua alma misteriosa e distante. (Christian 
Charriêre, Le Figaro Littéraire) 


[...] É um livro raro, como um tesouro inesperado que é preciso saborear e 
partilhar. (Sylvie Genevoix, L'Express) 


[...] É um livro que faz bem. (Daniêle Mazingarbe, Madame Figaro) 


[...] Escrito em uma linguagem simples e muito pura, este relato de uma viagem 
de iniciação pelo deserto onde, a cada passo, um sinal remete a outro, onde todo o 
mistério do mundo se encontra em uma esmeralda, onde se percebe, embora volátil, "a 
alma do mundo”, onde se dialoga com o vento e o sol, envolve literalmente. (Annie 
Copperman, Les Échos) 


[...] A alegria da sua narrativa vence nossos preconceitos. E muito raro, muito 
precioso, nos tórridos e asfixiantes dias de hoje, respirar um pouco de frescor. (Le 
Nouvel Observateur) 


Agora era esperar e colher os frutos, e eles não tardaram a aparecer. A tímida 
tiragem inicial de 4 mil exemplares sumiu das livrarias em poucos dias e, no final de 
abril, quando haviam sido vendidos 18 mil exemplares, L'Alchimiste apareceu pela 


primeira vez em uma lista de best-sellers, no semanário Livres Hebdo, dedicado ao 
mundo editorial. Não se tratava de uma publicação de grande público e sua colocação 
não era das melhores — ele figurava em vigésimo e último lugar —, mas, como Mônica 
vaticinara, aquilo era só o começo. No mês de maio, L'Alchimiste entrou em nono lugar 
na mais importante lista de mais vendidos, a da revista semanal L'Express, na qual 
permaneceria por inacreditáveis trezentas semanas consecutivas. O livro fazia sucesso 
em vários países além do Brasil, mas a consagração nos Estados Unidos e na França 
seria o salvo-conduto para o autor deixar de ser apenas uma excentricidade latino- 
americana e virar um fenômeno planetário. 


27. O governo brasileiro exclui Paulo da caravana de escritores que vai à França, 
mas Chirac o recebe de braços abertos 


Se o mundo se curvava diante de Paulo Coelho, a crítica brasileira parecia fiel à 
máxima cunhada pelo compositor Tom Jobim — segundo a qual "no Brasil o sucesso 
alheio é recebido como uma ofensa pessoal, uma bofetada" — e continuava tratando 
seus livros a pauladas. O estouro de L'Alchimiste parece tê-lo animado a peitar os 
críticos. "Antes meus detratores poderiam até concluir, injuriosamente, que os 
brasileiros eram burros porque me liam”, declarou ele ao jornalista Napoleão Sabóia, do 
jornal O Estado de S. Paulo. "Agora, com meus livros sendo muito bem vendidos no 
exterior, fica difícil universalizar a acusação de burrice. " Nem tanto. Para o crítico 
Silviano Santiago, doutor em literatura pela Sorbonne, ser best-seller mesmo num país 
como a França não significava absolutamente nada. "É preciso desmistificar o sucesso 
que ele faz na França", declarou à revista Veja. "O público francês é tão medíocre ou 
pouco sofisticado quanto o grande público de qualquer outro país. " Alguns nem se 
davam ao trabalho de abrir os livros de Paulo para condená-los. "Não li e não gostei”, 
sentenciou Davi Arrigucci Jr., outro respeitado crítico e professor de literatura da 
Universidade de São Paulo. Nada disso, no entanto, parecia importar aos leitores 
brasileiros e menos ainda aos estrangeiros. Ao contrário. A julgar pelos números, seu 
exército de leitores e admiradores parecia crescer na mesma proporção da virulência dos 
críticos. A situação se repetiria em 1994, quando lançou, além de Rio Piedra, um livro de 
190 páginas intitulado Maktub — uma coletânea das minicrônicas, fábulas e reflexões 
que desde 1993 vinha publicando na Folha de S. Paulo. 


Assim como As Valkírias fora inspirado na penitência trilhada em 1988 por ele e 
por Chris no deserto do Mojave, em Rio Piedra Paulo compartilha com os leitores mais 
uma experiência espiritual, o Caminho de Roma, realizado em 1989 no Sul da França, 
parte dele em companhia de Mônica Antunes. Nas 236 páginas do livro, ele descreve 
sete dias da vida de Pilar, estudante de 29 anos que luta para concluir seus estudos em 
Zaragoza, na Espanha, e reencontra um colega com quem vivera uma paixão 
adolescente. O reencontro se dá após uma conferência ministrada pelo rapaz — sem 
nome no livro, como todos os demais personagens, com exceção da protagonista. Agora 
seminarista e devoto da Imaculada Conceição, ele confessa sua paixão por Pilar durante 
uma viagem de Madri a Lourdes, o grande centro de peregrinação católica na França. 
Ela e o companheiro representam, segundo Paulo, um mergulho no mito do medo de 
amar, o medo da entrega total que perseguiria a humanidade como uma espécie de 
pecado original. Como na história de santa Teresa de Ávila, o desfecho, também místico, 
traz à tona o que o escritor considera uma concepção profunda e dilacerante de amor. 
No caminho de volta a Zaragoza, Pilar senta-se à margem do rio Piedra, um pequeno 
curso d'água cem quilômetros ao sul da cidade, e ali derrama suas lágrimas para que 
elas se juntem a outros rios e desagiiem no oceano. 


Mais centrado em rituais e símbolos do catolicismo do que nos temas mágicos dos 
livros anteriores, Rio Piedra mereceu inesperados elogios de religiosos como o cardeal- 


arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, mas do lado da crítica não viria 
nenhuma surpresa. Assim como acontecera, sem exceção, com todos os seus cinco 
livros, tanto Rio Pedra quanto Maktub seriam esfolados em praça pública pela mídia 
brasileira. O crítico Geraldo Galvão Ferraz, do Jornal da Tarde, de São Paulo, tachou Rio 
Piedra de "um coquetel mal dosado de misticismo, religião e ficção medíocres, banhado 
de lugares-comuns e habitado por personagens estereotipados que passam a maior 
parte do tempo fazendo discursos solenes". A abordagem que o autor faz do que chama 
"a face feminina de Deus" foi ironizada por outro jornalista como "um Paulo Coelho para 
moças”. A revista Veja confiou a resenha de Maktub a Diogo Mainardi, jovem roteirista 
que anos depois se converteria num de seus mais polêmicos colunistas. Em tom 
provocativo, Mainardi ironizava trechos pinçados do livro para encerrar comparando 
Maktub a um par de meias sujas que esquecera no carro: 


Na verdade todas essa bobagens não significariam nada se Paulo Coelho fosse 
apenas um charlatão que ganhasse um pouco de dinheiro com a burrice alheia. Eu 
jamais perderia o meu tempo resenhando um autor de araque se ele se limitasse a 
lançar um manual de chavões esotéricos de vez em quando. Porém, as coisas não são 
bem assim. Na última Feira do Livro de Frankfurt, cujo tema era o Brasil, Paulo 
Coelho foi vendido como um escritor de verdade, como um legitimo representante das 
letras nacionais. Isso já é demais. Por piores que sejam os nossos escritores, são 
sempre melhores do que Paulo Coelho. Ele pode fazer o que bem entender. Basta não 
tentar apresentar-se como escritor. Afinal, há tanta literatura em Paulo Coelho quanto 
nas minhas meias encardidas. 


Como nas ocasiões anteriores, os críticos não se revelavam mesmo capazes de 
levar nem uma bactéria às livrarias. Escorraçado nas páginas dos jornais e revistas, 
ainda assim Rio Piedra quebrou o recorde de As Valkírias e vendeu, no primeiro dia, 70 
mil exemplares. E semanas depois de lançado, Maktub também luzia nas listas de best- 
sellers. A única diferença é que desta vez a vítima dos ataques estava a milhares de 
quilômetros do Rio, percorrendo a França em companhia de Anne Carriére para atender 
às dezenas de convites para palestras e debates com os leitores que se multiplicavam 
geometricamente. Além do enorme sucesso feito pelo autor, a presença de Paulo na 
Feira de Frankfurt de 1994, a primeira de que ele participava, deixou claro que o 
preconceito contra sua obra não era privilégio dos críticos brasileiros, mas também de 
seus colegas escritores. 


Embora o Ministério da Cultura do presidente Itamar Franco fosse ocupado na 
época por um velho amigo do escritor, o diplomata Luiz Roberto do Nascimento e Silva, 
irmão de sua ex-namorada Maria do Rosário, a discriminação logo se manifestou. Para 
representar as letras brasileiras — naquele ano a feira homenageava o Brasil — o 
Ministério organizou uma caravana de dezoito escritores, os quais viajariam à Alemanha 
com todas as despesas pagas pelo governo, e não incluiu Paulo. Segundo o ministro 
Nascimento e Silva, o critério de escolha dos convidados tinha sido "a popularidade e o 
conhecimento dos autores por parte dos alemães". Paulo, por isso, acabou viajando às 
expensas da Editora Rocco. E o autor não parece ter guardado ressentimentos: antes de 
viajar, uma de suas declarações à imprensa foi em apoio ao nome do candidato do 


governo à Presidência da República, o então ex-ministro da Fazenda Fernando 
Henrique Cardoso. 


Frankfurt deixara claro que de fato o êxito do autor de O Alquimista produzia 
mal-estar não apenas entre jornalistas. Para festejar os contratos que acumulara mundo 
afora, seu editor alemão à época, Peter Erd, dono da editora do mesmo nome, ofereceu 
um coquetel para o qual convidou todos os editores de Paulo presentes à feira e, 
naturalmente, cada um dos membros da delegação brasileira. Muito concorrida, a festa 
só não foi um sucesso absoluto por uma ausência notada por todos os convivas — e 
considerada pelo homenageado como uma suprema humilhação: além do próprio Paulo, 
de Chris e Mônica, os dois únicos brasileiros presentes eram o romancista mineiro 
Roberto Drummond e o poeta baiano Waly Salomão. Dos demais membros da 
delegação, apenas Chico Buarque teve a delicadeza de telefonar para agradecer o convite 
e comunicar que não estaria presente porque faria uma conferência na mesma hora. Em 
defesa de Paulo soaria uma solitária e poderosa voz, a do baiano Jorge Amado, que não 
integrara a caravana. "A única coisa que leva a intelectualidade brasileira a atacar Paulo 
Coelho é o sucesso que ele faz", trovejou o autor de Gabriela, Cravo e Canela. 


Surda aos muxoxos brasileiros, em 1995 a febre apelidada de "coelhomania”" pela 
revista britânica Publishing News, ou de "coelhismo" pela mídia francesa, adquiriu 
proporções de pandemia. Procurado pelo cineasta francês Claude Lelouch e depois pelo 
americano Quentin Tarantino (que meses antes recebera a Palma de Ouro do Festival de 
Cannes pelo filme Pulp Fiction), ambos interessados em adaptar O Alquimista para o 
cinema, Paulo respondeu que a gigante americana Warner Brothers havia chegado antes 
e levado os direitos por 300 mil dólares (400 mil dólares de 2008, ou 720 mil reais). 
Além deles, o também premiado diretor polonês Roman Polanski revelara a jornalistas a 
intenção de roteirizar e filmar As Valkírias. Em maio, quando Anne Carriêre preparava 
o lançamento de uma edição de L'Alchimiste ilustrada por Moebius, o maior nome 
europeu de HQ, a editora Hachette, proprietária da revista feminina Elle, anunciou que 
o Grande Prêmio Elle de Literatura daquele ano fora atribuído a Paulo Coelho. Tamanho 
barulho fez com que merecesse ser retratado na seção Portrait da revista Lire, a bíblia do 
mundo literário francês, mas o coroamento de tudo isso viria em outubro. Depois de 37 
semanas em segundo lugar, L'Alchimiste destronava Le Premier Homme, romance 
inacabado do genial escritor franco-argelino Albert Camus, passando a liderar a lista de 
mais vendidos da L'Express, a mais importante revista da França. Ao mesmo tempo em 
que suplantava em vendagem um ícone da cultura francesa como Camus, agraciado com 
o Nobel de Literatura de 1957, L'Alchimiste era comparado por dois celebrados críticos a 
outra glória nacional, O Pequeno Príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry. "Tive o mesmo 
sentimento ao ler os dois livros”, escreveu Frédéric Vitoux em sua coluna na revista Le 
Nouvel Observateur. "Fiquei encantado com essa sensibilidade, esse frescor, essa 
ingenuidade da alma. " Seu colega Eric Deschot, do semanário Actuel, compartilhava a 
mesma opinião: "Não é uma comparação sacrílega, pois a simplicidade, a transparência 
e a pureza desta fábula lembram o mistério da história de Saint-Exupéry”. 


A notícia de que pulara para o primeiro lugar na L'Express foi recebida por Paulo 
no Extremo Oriente, onde se encontrava em companhia de Chris para cumprir uma 
longa agenda de lançamentos e debates com leitores. Uma tarde, quando o shinkansen, 


o trem-bala japonês que os transportava de Nagóia a Tóquio, passou diante do nevado 
monte Fuji, o mais alto acidente geográfico do país e considerado sagrado pelos 
japoneses, o escritor tomou uma decisão: quando chegasse ao Brasil ia mudar de 
editora. A resolução não decorria de algum sinal que só ele tivesse captado, mas concluía 
uma longa reflexão sobre suas relações com a Rocco. Entre outras divergências, Paulo 
reivindicava um sistema de distribuição que abrisse a seus livros canais de vendas 
alternativos às livrarias — como bancas de jornais e supermercados —, para que 
pudessem chegar aos leitores de renda mais baixa. Rocco chegara a pedir um estudo à 
empresa Fernando Chinaglia, experiente distribuidora de jornais e revistas, mas o plano 
não passou disto. O autor chegou a manter contatos reservados com algumas editoras, 
mas no dia 15 de fevereiro o sempre bem-informado colunista Zózimo Barroso do 
Amaral publicou uma nota no jornal O Globo informando que chegava ao fim "um dos 
mais invejados casamentos do círculo literário”. 


Os demais jornais correram atrás do furo e dias depois o país todo ficava sabendo 
que, por 1 milhão de dólares (equivalentes em 2008 a 1,3 milhão de dólares, ou 2,3 
milhões de reais), Paulo estava trocando a Rocco pela Editora Objetiva. Jamais vista por 
qualquer outro autor brasileiro, a dinheirama não iria toda para o bolso do autor, mas 
seria dividida mais ou menos na mesma proporção dos contratos assinados com o 
antigo editor: 55 por cento representavam adiantamentos de direitos autorais e os 45 
por cento restantes seriam investidos na divulgação de seu próximo livro, O Monte 
Cinco. Era uma aposta alta para Roberto Feith, jornalista, economista e ex- 
correspondente internacional da Rede Globo de Televisão, que cinco anos antes 
assumira o controle da Objetiva. Só os 550 mil dólares de adiantamento oferecidos como 
royalties a Paulo representavam 15 por cento do total do faturamento da editora — 
receita que vinha sobretudo das vendas de seus três carros-chefes, os americanos 
Stephen King, Harold Bloom e Daniel Goleman. Os especialistas ouvidos pela imprensa 
foram unânimes em assegurar que, se O Monte Cinco repetisse o desempenho de Rio 
Piedra, em poucos meses a Objetiva teria de volta o milhão investido na operação. 
Aparentemente a mudança não provocara ressentimentos em seu antigo editor — afinal, 
Paulo se transferira para a Objetiva mas deixara na Rocco toda a sua backlist, a rentável 
coleção dos sete livros lá publicados desde 1989. De fato, um mês depois de anunciada a 
mudança, Paulo Rocco era visto entre os convidados do escritor para sua tradicional 
festa de São José, no dia 19 de março. 


Inspirado em uma passagem bíblica (1 Reis 18: 8-24), o romance O Monte Cinco 
narra em 284 páginas o sofrimento, as dúvidas e as descobertas espirituais do profeta 
Elias durante seu exílio em Sarepta, na Fenícia, atual Líbano. A cidade, de povo culto e 
famoso por seu tino comercial, não conhecia guerra havia trezentos anos, e estava 
prestes a ser invadida pelos assírios. O profeta deparase com conflitos religiosos, sendo 
obrigado a enfrentar a ira ora dos homens, ora de Deus, cuja vontade vê-se forçado a 
infringir por imposições terrenas. No prólogo, Paulo mais uma vez revela o 
entrelaçamento de suas experiências pessoais com a temática de seus livros. Ao afirmar 
que talvez tenha aprendido, com O Monte Cinco, a entender e lidar com o inevitável, ele 
relembra sua demissão da gravadora CBS, ocorrida dezessete anos antes e que pusera 
fim a uma promissora carreira como executivo fonográfico: 


Ao terminar de escrever O Monte Cinco, lembrei-me desse episódio — e de outras 
manifestações do inevitável em minha vida. Sempre que eu me sentia absolutamente 
dono da situação, alguma coisa acontecia e me jogava para baixo. Eu me perguntava: 
por quê? Será que estou condenado a sempre chegar perto, mas jamais cruzar a linha 
de chegada? Será que Deus é tão cruel a ponto de me fazer ver as palmeiras no 
horizonte, só para matar-me de sede no meio do deserto? Demorou muito para 
entender que não era bem isso. Há coisas que são colocadas em nossa vida para nos 
reconduzir ao verdadeiro caminho de nossa Lenda Pessoal Outras surgem para que 
possamos aplicar tudo aquilo que aprendemos. E, finalmente, algumas chegam para 
nos ensinar. 


O livro estava pronto para ser entregue à Editora Objetiva quando Paulo, em 
novas pesquisas, desenterrou informações sobre trechos da vida do profeta Elias que 
não haviam sido tratados nas Escrituras — exatamente o período em que o personagem 
viveu seu exílio fenício, a época escolhida pelo autor para ambientar a narrativa do 
Monte Cinco. A descoberta o entusiasmou, mas com isso teve de reescrever 
praticamente todo o livro, que acabou só vindo a público em agosto de 1996, durante a 
14º Bienal do Livro de São Paulo. O lançamento foi precedido de megacampanha 
publicitária criada pela agência paulista Salles/DMB&B — cujo dono, o publicitário 
Mauro Salles, era um velho amigo e guru informal do escritor para assuntos de mercado 
(a quem o livro foi dedicado). A campanha compreendia anúncios de página inteira nos 
quatro principais jornais do país (Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo, O Estado de S. 
Paulo e O Globo) e nas revistas Veja-Rio, Veja-SP, Caras, Claudia e Contigo, 350 
cartazes em ônibus do Rio de Janeiro e de São Paulo, oitenta outdoors no Rio, displays 
para pontos de vendas e banners plásticos para livrarias. Inspirado na idéia de Anne 
Carriére que dera tão certo no lançamento francês de L'Alchimiste, Paulo sugeriu e o 
editor Feith mandou rodar uma edição especial de O Monte Cinco numerada e 
autografada pelo autor para ser distribuída a quatrocentos livreiros de todo o Brasil uma 
semana antes de a edição normal chegar ao público. Para prevenir qualquer vazamento 
para a imprensa, cada agraciado teve de assinar um termo de confidencialidade, 
comprometendo-se a não antecipar a ninguém a história do profeta Elias. 


O resultado seria proporcional ao esforço da promoção. Distribuídos no dia 8 de 
agosto, em menos de 24 horas sumiram das livrarias 80 mil dos 100 mil exemplares da 
primeira edição. Mais 11 mil foram vendidos em uma semana da Bienal do Livro, na 
qual Paulo era esperado por filas de leitores que pareciam não ter fim e onde autografou 
exemplares durante dez horas seguidas. O Monte Cinco ainda não completara dois 
meses de vida quando as vendas bateram em 120 mil exemplares — o que significava 
que os 550 mil dólares pagos ao autor como adiantamento tinham retornado aos cofres 
da editora, mesmo destino dos demais 450 mil dólares relativos aos meses seguintes. 


No caso do Monte Cinco, a crítica parecera mostrar sinais de abrandamento. 
"Deixemos que os feiticeiros julguem se Coelho é bruxo ou charlatão, isso aqui pouco 
importa", escreveu a Folha de S. Paulo. "O fato é que ele narra histórias bem digeríveis, 
sem atletismos literários, conseguindo seduzir leitores em dezenas de idiomas. " Em seu 
principal concorrente, o jornal O Estado de S. Paulo, o exigente crítico e escritor José 


Castello não economizou elogios ao novo livro. "O estilo enxuto e conciso de O Monte 
Cinco comprova que sua pena está mais afiada e precisa”, afirmou na resenha publicada 
no suplemento cultural. "Goste-se ou não de seus livros, Paulo Coelho ainda é vítima de 
odiosos preconceitos — os mesmos [...] que, transpostos para o campo religioso, têm 
inundado o planeta de sangue. " Uma semana antes do lançamento, até a ranzinza Veja 
parecia ter-se dobrado às evidências, ao dedicar ao autor uma longa e simpática 
reportagem intitulada "O Sorriso do Mago", ao final das quais publicava com 
exclusividade um trecho do Monte Cinco. Para não perder o hábito, porém, em meio à 
torrente de elogios, a revista reduzia o conteúdo da obra de Paulo ao que qualificou de 
"histórias ingênuas cuja 'mensagem' costuma ter a profundidade filosófica dos filmes da 
série Karatê Kid". 


No lançamento seguinte, porém, quando saiu o Manual do Guerreiro da Luz, a 
crítica voltaria com apetite redobrado. Primeiro livro de Paulo publicado no exterior 
antes de sair no Brasil, o Manual nascera de uma sugestão de Elisabetta Sgarbi, da 
editora italiana Bompiani. Entusiasmada com o sucesso dos livros do autor na Itália 
(Rio Piedra acabara de desbancar das listas locais o romance Lisola del Giorno Prima, 
do consagrado Umberto Eco), ela procurou Mônica para saber se ele não teria um 
trabalho inédito para a coleção Assagi, que a Bompiani acabara de criar. Paulo vinha há 
tempos ruminando a idéia de consolidar em um único livro anotações e reflexões 
registradas ao longo dos anos — e talvez aquele fosse o momento apropriado. Algumas 
das mensagens utilizadas no livro tinham sido publicadas na Folha de S. Paulo, o que o 
levou a adotar no Manual o mesmo limite imposto pelo jornal para sua coluna: apenas 
onze linhas por texto, nem uma a mais. Quase sempre sob a forma de metáforas, 
simbolismos e referências religiosas e medievais, Paulo revela aos leitores do Manual do 
Guerreiro da Luz o conjunto de experiências vividas ao longo do que chama "meu 
processo de crescimento espiritual". Para ele, o grau de impregnação entre autor e obra 
é tal que o Manual se converteu no "livro-chave" para a compreensão de seu universo. 
"Nem tanto do universo mágico, mas sobretudo do universo ideológico", adverte. "O 
Manual do Guerreiro da Luz tem para mim a importância que teve o Livro Vermelho 
para o Mao ou o Livro Verde para o Kadafi." Além da coluna no jornal, a presença da 
expressão "Guerreiro da Luz" — alguém sempre empenhado em realizar seu sonho, não 
importando a dimensão dos obstáculos — podia ser notada em vários de seus livros, 
como em O Alquimista, As Valkírias e Rio Piedra. E se ainda restassem dúvidas a 
respeito de seu significado, a recém-criada homepage do autor na internet se 
encarregava de respondê-las: 


Este livro reúne uma série de textos para nos fazer lembrar que em cada um de 
nós vive um Guerreiro da Luz. Alguém capaz de ouvir o silêncio do seu coração, 
aceitar derrotas sem se deixar abater por elas, alimentar a esperança no meio do 
desânimo e do cansaço. 


Quando foi lançado no Brasil, o Manual vinha precedido do sucesso feito pelo 
Manuale del guerriero delia luce na Itália, mas isso não pareceu impressionar os 
críticos brasileiros. Nem mesmo a Folha de S. Paulo, que publicara originalmente vários 
dos minicapítulos reproduzidos no Manual. Em curto artigo de duas colunas, o jovem 


jornalista Fernando Barros e Silva, um dos editores do jornal, referiase ao lançamento 
como "o mais recente espasmo místico do nosso maior fenômeno editorial" e 
desqualificava o autor nas primeiras linhas: 


Paulo Coelho não é um escritor, nem mesmo um escritor ruim. Inútil chamar o 
que faz de subliteratura. Seria um elogio. Sua proximidade é com Edir Macedo 
["bispo” dirigente da Igreja Universal do Reino de Deus], não com Sidney Sheldon. [...] 
Dito isso, vamos ao livro, propriamente. Não há novidades. O segredo, como sempre, 
está apenas em enfileirar platitudes de modo que o leitor possa ler aquilo que melhor 
lhe convém. Como no I Ching, trata-se de "iluminar" caminhos, de "sugerir" verdades 
a partir de metáforas vagas, de frases tão enevoadas e cercadas de fumaça metafísica 
que são capazes de dizer tudo exatamente porque não dizem nada de nada. [...] Nessa 
fórmula bem-sucedida, cabem todos os clichês: descrição ecológica e idílica da 
natureza, alusões a lutas intermináveis entre o bem e o mal, pinceladas de culpa e 
redenção cristãs — tudo costurado por uma linguagem plana, tosca, que parece obra 
de criança de oito anos e tem como alvo pessoas com idade mental da mesma faixa 
etária. A cada leitura de Paulo Coelho, mesmo tomando cuidado e atenção, fica-se 
mais estúpido e pior do que se era antes. 


Manifestações como essas expunham e reiteravam, para o escritor, o tedioso e 
repetitivo abismo que separava a opinião da crítica e o comportamento de seus leitores. 
Como acontecera desde seu primeiro livro — e continuaria com os seguintes apesar de 
ter sido objeto de ironias como a do jornal, o Manual apareceria dias depois como best- 
seller não apenas na Folha de Barros e Silva, mas em todas as listas publicadas pela 
imprensa brasileira. E em seguida iria conferir a Paulo uma marca que provavelmente 
nenhum outro autor terá alcançado: estar com o mesmo livro em primeiro lugar na lista 
de mais vendidos de não-ficção (neste caso, no jornal O Globo) e de ficção (no Jornal do 
Brasil). No resto do mundo não seria diferente: traduzido em 29 idiomas, na Itália o 
Manual venderia mais de um milhão de cópias, tornando-se o livro de maior sucesso do 
autor no país, depois de O Alquimista e de Onze Minutos — e uma década depois de 
lançado pela Bompiani ainda mantinha uma média de 100 mil exemplares anuais. A 
popularidade do Manuale del guerriero delia luce na Itália adquiriu tal dimensão que, 
no final de 1997, a estilista Donatella Versace, irmã e herdeira de Gianni Versace, morto 
no ano anterior, anunciou que a coleção da grife para 1998 buscara inspiração no livro 
de Paulo. Na França, L'Alchimiste atingira 2 milhões de cópias vendidas, e Rio Piedra, 
240 mil, desempenho que levaria Anne Carriére a adquirir por 150 mil dólares 
(equivalentes a 400 mil dólares de 2008, ou 680 mil reais) os direitos de publicação do 
Monte Cinco. Meses antes do anúncio da venda, o autor se emocionaria ao receber do 
governo da França o título de Cavaleiro da Ordem das Letras e das Artes. "Você é o 
alquimista de milhões de leitores, que dizem que você escreve livros que fazem o bem”, 
saudou o ministro francês da Cultura, Philippe Douste-Blazy, encarregado de lhe 
entregar a medalha. "Seus livros fazem o bem porque estimulam nosso poder de sonhar, 
nosso desejo de procura e de acreditarmos nós mesmos nessa busca. " 


Alguns brasileiros, porém, continuavam torcendo o nariz para o compatriota 
recebido com tapete vermelho onde quer que pisasse. Essa atitude ficaria mais uma vez 


explícita no começo de 1998, quando se anunciou que o Brasil seria o país homenageado 
pelo 18º Salão do Livro de Paris, entre 19 e 25 de março daquele ano. O ministro da 
Cultura, Francisco Weffort, encarregara o presidente da Biblioteca Nacional, o 
acadêmico Eduardo Portela, de organizar a caravana de escritores que participariam do 
evento como convidados do governo brasileiro. Após várias semanas de parlamentações, 
quando faltavam dez dias para a viagem, a imprensa recebeu a nutrida lista dos 
cinquenta agraciados com uma semana de ócio subsidiado em Paris. Exatamente como 
acontecera quatro anos antes em Frankfurt, o nome de Paulo Coelho não estava entre os 
convidados. Era uma desfeita inútil do governo ao escritor que o apoiara, uma vez que 
ele não dependia mais de convites oficiais para participar de festas como aquela. 
Convidado por sua editora, no dia de abertura do Salão ele faria uma tarde de autógrafos 
de La cinquiême montagne, a versão francesa do Monte Cinco, lançada com tiragem de 
250 mil exemplares (nada de mais para alguém que vendera quase 5 milhões de livro no 
país). Na verdade, o escritor chegara a Paris uma semana antes da delegação brasileira, 
e enfrentara uma verdadeira maratona de entrevistas a jornais, revistas e nada menos 
que seis programas diferentes da tevê francesa. Por fim, na noite de 19 de março, ao som 
de uma ruidosa e autêntica batucada brasileira, o presidente Jacques Chirac e a 
primeira-dama Ruth Cardoso, representando seu marido, o presidente Fernando 
Henrique, cortaram a faixa inaugural do Salão e caminharam, cercados por uma 
multidão de jornalistas e seguranças, por algumas alas do centro de convenções Paris 
Expo, onde se realizava o evento. Diante do olhar desconcertado dos brasileiros, a certa 
altura o presidente Chirac afastou-se do grupo, entrou no estande das Éditions Anne 
Carriére, cumprimentou a editora e, com enorme sorriso no rosto, abraçou efusivamente 
Paulo Coelho, cobrindo de gentilezas o único autor brasileiro que lera, como se saberia 
depois, e a quem condecoraria dois anos depois com a prestigiosa Légion d'Honneur, a 
mesma que no passado fora colocada na lapela de celebridades internacionais como 
Winston Churchill, John Kennedy e até de alguns brasileiros ilustres, como Santos 
Dumont, Pelé e Oscar Niemeyer. Antes de prosseguir, Chirac ainda fez um agrado em 
Anne Carriére: 


— A senhora deve ter ganhado muito dinheiro com os livros de monsieur Coelô. 
Parabéns! 


Aberto ao público no dia seguinte, o local seria palco de mais uma quebra de 
recordes do brasileiro. Pela primeira vez desde que fora criado, em 1970, o Salão de 
Paris veria um autor assinar autógrafos durante sete horas seguidas, numa maratona só 
interrompida para breves idas ao banheiro ou para fumar um Galaxy. Todavia, o fecho 
de ouro da temporada parisiense caberia a Anne Carriêre. Dias antes do encerramento 
do evento, ela fechou o Carroussel du Louvre, a elegante e exclusiva galeria sob o famoso 
museu parisiense e onde costumavam se realizar os desfiles de moda dos grandes 
costureiros europeus. Ali Paulo ofereceria um banquete de seiscentos talheres, regado a 
vinhos e champanhes finos, a livreiros, editores, jornalistas e personalidades do mundo 
intelectual. Aplicando um tapa de luva naqueles que o haviam esnobado, o anfitrião fez 
questão que cada um dos membros da delegação brasileira recebesse no hotel um 
convite pessoal para o jantar. Um deles era o jornalista e escritor Zuenir Ventura, que 
acabara de lançar um livro com o sugestivo nome de Inveja, e que se lembraria da 
preocupação de Paulo em saber se os brasileiros estavam sendo bem atendidos: 


— Ele não jantou, passou o tempo sentando à mesa de cada grupo de convidados. 
Apesar de estar ali, nas alturas, tendo a seus pés o que importava do mundo literário, 
Paulo continuava exatamente a mesma pessoa de sempre. Quando veio à minha mesa, 
em vez de festejar sua noite, ele queria saber como estava indo meu livro Inveja, se eu já 
tinha propostas para traduzir, querendo ajudar... 


Na hora dos brindes o autor pediu à banda que parasse um pouco de tocar para 
que pudesse falar. Visivelmente emocionado e falando em bom francês, agradeceu a 
todos pela presença, derramou-se em elogios aos colegas brasileiros e dedicou a noite a 
um ausente: 


— Eu gostaria que esta noite de festa se convertesse em uma homenagem de todos 
nós ao maior e melhor de todos os escritores brasileiros, o meu querido amigo Jorge 
Amado, para quem peço a todos que levantem um brinde. 


De novo ao som de música brasileira os seiscentos convidados transformaram em 
pista de dança os venerandos salões de mármore do Carroussel e sambaram até de 
madrugada. De volta ao hotel, encontraram outra surpresa: dentro de urna pasta de 
veludo, um exemplar de La Cinquiême Montagne de uma edição impressa 
especialmente para o evento. Cada um deles continha a mesma frase, manuscrita em 
francês e assinada pelo autor: "A perseverança e a espontaneidade são as condições 
paradoxais da lenda pessoal". Quando Paulo entrou no avião para retornar ao Brasil, 
três semanas depois de ter desembarcado em Paris, 200 mil exemplares de La 
cinquiême montagne haviam sido adquiridos pelo público francês. 


Paulo parece ter escolhido o ano de 1998 para tornar públicos detalhes e 
intimidades de sua vida como forma de libertar-se de alguns fantasmas do passado. 
Numa longa entrevista ao jornalista Juan Árias, correspondente no Brasil do jornal 
espanhol El País — republicada em dez idiomas no livro Confissões de um Peregrino —, 
ele expõe suas vísceras e fala pela primeira vez, mais abertamente, de seu caminho 
espiritual, suas mulheres, sua carreira, admite ter sido covarde em algumas ocasiões e 
revela que manteve relações com homens para testar se era ou não um homossexual. 


Sólida e confortavelmente instalado no pódio dos autores que mais vendiam livros 
no mundo, Paulo Coelho passou a ser objeto de interesse de outro universo que não o da 
crítica. O mundo acadêmico não o de fardão e chapéu de plumas, mas o universitário, 
dos mestres, doutores de PhDs. Um dos primeiros ensaístas a voltar os olhos sobre sua 
obra fora o professor Mario Maestri, da Universidade de Passo Fundo, do Rio Grande do 
Sul, autor de um estudo de 1993, no qual reconhecia que os livros de Paulo "pertencem 
de direito ao corpus literário-ficcional nacional". Seis anos depois, no entanto, ao 
publicar o livro Por que Paulo Coelho Faz Sucesso, Maestri parecia ter sido contaminado 
pela má vontade da crítica literária: 


Repleta de adágios, aforismos e histórias simplistas, embebida nos lugares- 
comuns e nos clichês tradicionais, a ficção inicial de Paulo Coelho tem igualmente uma 
importante função de auto-ajuda. Ela permite que leitores desmoralizados por um 
quotidiano miserável sonhem com a conquista rápida e mágica da felicidade. O 


esoterismo da modernidade senil propõe aos leitores formas fáceis e ao alcance de 
todos de intervir positivamente sobre si mesmos e sobre o mundo social, na procura 
sobretudo de vantagens materiais e pessoais. Trata-se de uma via mágica ao universo 
virtual da sociedade de consumo. 


Com o passar do tempo as teses de mestrado e doutorado que se multiplicavam 
pelo país confirmavam que, ressalvadas as exceções de praxe, a visível má vontade da 
universidade brasileira contra o escritor repetia sem surpresas a implicância da 
imprensa. Esse sentimento se tornaria público em uma reportagem publicada no Jornal 
do Brasil em 1998. Nela o jornal denunciava os constrangimentos a que fora submetida 
a professora de literatura Otacília Rodrigues de Freitas, da Universidade de São Paulo, 
ao defender uma tese de doutorado intitulada "Um Best Seller na Mira do Leitor: O 
Alquimista, de Paulo Coelho", trabalho considerado por seus colegas como simpático ao 
escritor. Indignada, a professora contou ao JB os maus bocados por que passara: 
"Diziam que o Paulo Coelho me pagara para fazer a tese, que eu era amante dele”. 


No rol de trabalhos acadêmicos cadastrados pelo Banco de Teses da Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), órgão do Ministério da 
Educação, constam onze teses a respeito da obra de Paulo Coelho, sendo oito de 
mestrado e três de doutorado. Em 2007, o professor Ivan Luiz de Oliveira, da 
Universidade Estadual de Maringá, no Paraná, estudou o fenômeno num ambiente 
poucas vezes contemplado em teses sobre literatura. No trabalho "A Liberdade Vigiada", 
Oliveira investigou os motivos que levaram os detentos da penitenciária estadual de 
Maringá a ter O Alquimista como seu livro predileto, e os efeitos que tal leitura produzia 
nesse público. 


Indiferente à opinião que mestres e doutores pudessem ter de sua obra, em 1998 
Paulo preparava-se para viver mais uma vez o turbilhão em que, desde O Alquimista, 
dez anos antes, se transformaram os lançamentos de seus livros. A única novidade, desta 
vez, é que Veronika Decide Morrer viria a ser seu primeiro trabalho a passar 
praticamente incólume pela crítica. Ambientada na Eslovênia, um dos vários países em 
que se dividiu a antiga Iugoslávia, a história tem como pano de fundo o romance entre 
Eduard, filho de um diplomata, e a personagem-título que, depois de tentar o suicídio, é 
internada pelos pais num asilo de loucos e submetida a brutais tratamentos à base de 
eletrochoques. Mais do que o enredo ficcional, a bomba contida no livro eram as 
revelações, pela primeira vez trazidas à tona pelo autor, de suas três internações na Casa 
de Saúde Dr. Eiras, no Rio de Janeiro, em meados dos anos 60. Ao tornar públicas 
passagens tão dramáticas de sua adolescência, Paulo quebrava o juramento de só tratar 
desse assunto em público depois que seus pais estivessem mortos. A mãe morrera cinco 
anos antes, em 1993, de complicações decorrentes do mal de Alzheimer, sem que o filho 
pudesse assistir ao sepultamento, pois a notícia o alcançou no Canadá, onde cuidava do 
lançamento de The Alchemist, e ele não conseguiu chegar a tempo ao Brasil. Embora o 
enérgico dr. Pedro continuasse não apenas vivo mas, como aparece no livro, "em pleno 
gozo de suas faculdades mentais e de sua saúde", Veronika Decide Morrer expunha sem 
meios-termos toda a violência a que o autor fora submetido por ele e pela finada Lygia. 
"Veronika é o Paulo Coelho", declarou o escritor a quem quisesse ouvir. 


Sempre preocupado com que seus livros chegassem aos leitores de menor poder 
aquisitivo, dessa vez ele decidiu mudar a tática de lançamento. Agora a Objetiva fora 
orientada a reduzir à metade os 450 mil reais gastos com propaganda em O Monte 
Cinco, corte que permitiu uma redução no preço de capa de 19,80 para 15 reais. Outro 
passo para a popularização de sua obra foi o contrato feito com a rede de supermercados 
Carrefour, que incluiu Veronika no pacote promocional de ofertas para o Dia dos Pais. O 
aparecimento do livro coincidiu com o intenso debate que se dava no Brasil sobre a 
violência que vitimava internos de manicômios públicos e privados. O Senado discutia o 
projeto daquela que viria a ser conhecida como Lei Antimanicômio — que previa a 
extinção progressiva das instituições em que pacientes com transtornos mentais eram 
mantidos em prisões virtuais por todo o país — e, no calor dos debates, trechos de 
Veronika chegaram a ser lidos no plenário. No dia da votação e aprovação da lei, o 
senador Eduardo Suplicy (PT-SP) ocupou a tribuna para ler a carta que recebera de 
Paulo Coelho elogiando o projeto. "Tendo já sido vítima, no passado, da violência 
cometida por internações sem nenhum fundamento — estive internado na Casa de 
Saúde Dr. Eiras em 1965, 66 e 67 , vejo não apenas como oportuna, mas como 
absolutamente necessária esta nova lei descrita no projeto. " Junto com a carta o escritor 
enviara uma cópia dos prontuários das três internações. A repercussão das denúncias 
contidas no livro atravessou fronteiras: dois anos depois Paulo seria convidado a fazer 
parte do júri do International Russell Tribunal on Psychiatry, instituição criada pelo 
Parlamento Europeu. 


A história relatada em Veronika voltaria a levá-lo a tratar do assunto em 20083, 
quando foi um dos depoentes do seminário A Proteção e a Promoção dos Direitos das 
Pessoas com Problemas de Saúde Mental, organizado pelo Comitê de Direitos Humanos 
da Comunidade Européia. Veronika repetiu com implacável regularidade o que vinha 
acontecendo antes: o livro rompeu todos os recordes anteriores do próprio Paulo — 
tiragem inicial, vendagem no primeiro dia e na primeira semana e aparecimento em 
primeiro lugar nas listas. A única novidade era o tratamento respeitoso que a mídia, 
salvo uma ou outra alfinetada, dedicaria à obra e ao autor. Talvez movidos pelo impacto 
das fortes revelações contidas no livro, em vez de criticar, os jornais e revistas dedicaram 
páginas e páginas de reportagens sobre a tragédia de suas três internações. Uma das 
poucas exceções viria de um amigo do autor, o escritor e jornalista Marcelo Rubem 
Paiva. Destacado pela Folha de S. Paulo para resenhar Veronika, ele se desincumbe da 
tarefa com ironia e chega a sugerir mudanças no texto. Na passagem em que o autor 
escreve que "estava contente com o que seus olhos viam e seus ouvidos escutavam”, o 
crítico afirma que preferia diferente: 


Por que não "seus olhos olhavam e seus ouvidos ouviam Mais musical. Ou "seus 
olhos ouviam e seus ouvidos olhavam"? Mais ousado. Ou "seus olhos liam e seus 
ouvidos compunham"? Mais poético. Ou "seus olhos, vidros, seus ouvidos, não 
perdidos"? Porque Paulo Coelho não quer arriscar. Quer o óbvio. 


O próprio Marcelo consegue se flagrar a tempo: 


Mas o que é isso?! Eu dando palpites para o escritor que vendeu milhões, ganhou 


comendas e prêmios lá fora?! 


Era isso mesmo: a julgar pelas vendas, prêmios e homenagens que o submetiam a 
uma agenda intensa, os leitores continuavam preferindo seus textos tais como eram. 
Logo após a publicação de Veronika no Brasil, um dos acadêmicos que se debruçara 
sobre sua obra, o jornalista e professor Denis de Moraes, da Universidade Federal 
Fluminese, sediada na cidade de Niterói, no estado do Rio de Janeiro, publicou um 
ensaio intitulado The Big Four. Tratava-se do quarteto campeão mundial de vendas de 
livros, formado pelos americanos Stephen King, Michael Crichton, John Grisham e Tom 
Clancy. Moraes utiliza fragmentos da agenda de Paulo Coelho do ano de 1998 para 
mostrar que o brasileiro estava com um pé dentro do seleto grupo de best-sellers 
planetários: 


Falou sobre espiritualidade no Fórum Econômico de Davos, na Suíça. 
Foi recebido em audiência no Vaticano e abençoado pelo papa João Paulo IT. 


Bateu o recorde de autógrafos no 18º Salão do Livro de Paris, com O Monte 
Cinco, que se aproxima dos 300 mil exemplares vendidos na França. 


Gravou depoimento para o documentário O Fenômeno, baseado em sua vida, 
numa co-produção canadense-francesa-norte-americana. 


O seu livro Manual do Guerreiro da Luz inspirou a coleção 1998 / 1999 da grife 
Gianni Versace. 


Passou oito dias na Grã-Bretanha divulgando O Monte Cinco. 


Ao retornar ao Rio de Janeiro em maio concedeu entrevistas à TV5 canadense e 
aos jornais ingleses Sunday Times e The Guardian. 


Entre agosto e outubro, cumpriu compromissos na Nova Zelândia, na Austrália, 
no Japão, em Israel e na Iugoslávia. 


Regressou ao Rio para entrevistas às tevês francesa e alemã, viajando em 
seguida para uma turnê de lançamentos pelo Leste europeu (Polônia, República 
Tcheca, Eslováquia, Eslovênia e Bulgária). 


Antes de voltar ao Brasil para as festas de fim de ano, ainda passaria pela 
Finlândia e pela Rússia. 


Hollywood pretende adaptar quatro livros seus para o cinema. 


A atriz francesa Isabelle Adjani disputa com a norte-americana Julia Roberts o 
direito de filmar Na Margem do Rio Piedra Eu Sentei e Chorei. 


O Arenas Group, ligado à Sony Entertainment, deseja levar às telas As 


Valkírias, o mesmo acontecendo com a produtora Virgin em relação a Diário de um 
Mago. 


Condecorado com a Ordem do Rio Branco pelo presidente Fernando Henrique 
Cardoso. 


Nomeado conselheiro especial da ONU para o programa Convergências 
Espirituais e Diálogo Intercultural. 


Essa febril atividade internacional do autor só seria interrompida no ano 2000, 
quando Paulo colocou o ponto final em seu novo livro, O Demônio e a Srta. Prym. 
Embora repetisse sem surpresas a carreira dos anteriores, este lançamento teria 
algumas peculiaridades. Primeiramente, o autor decidiu não arredar pé de casa para 
fazer a divulgação internacional (o livro foi lançado simultaneamente no Brasil e em 
outros países). Preferiu receber os jornalistas estrangeiros em sua nova residência em 
Copacabana, um apartamento de andar inteiro que transformou num quarto-e-sala 
gigantesco, pelo qual pagara cerca de 600 mil reais e de onde se podia ter uma 
privilegiada vista da mais famosa praia brasileira. A idéia da romaria internacional de 
repórteres nascera semanas antes, quando a rede americana de tevê CNN International 
gravou com ele uma longa entrevista exibida em 230 países. 


Nas semanas seguintes começaram a chegar ao Rio, convidados pela Sant Jordi, 
as equipes dos principais jornais e estações de tevê da Alemanha, Argentina, Bolívia, 
Chile, Colômbia, Equador, Espanha, França, Grécia, Inglaterra, Itália, México, Portugal 
e República Tcheca — muitos dos quais aproveitaram a viagem ao Brasil para realizar 
reportagens sobre o Rio de Janeiro. "A propaganda que a cidade ganhou em jornais e 
revistas de todo o mundo foi tamanha", comentaria Mônica Antunes, "que, se tivesse 
que pagar por ela, a Prefeitura do Rio teria que investir uma fortuna." A outra 
particularidade de Srta. Prym no Brasil foi a escolha do local para o lançamento do 
livro. Em vez de realizar a noite de autógrafos em uma livraria ou nos salões de um 
hotel, Paulo preferiu organizar a festa protegido pelas conventuais paredes da 
centenária Academia Brasileira de Letras. Não era necessária muita argúcia para 
interpretar o que a escolha anunciava: o ousado Paulo Coelho, um dos escritores mais 
maltratados pela crítica nacional, estava de olho em uma cadeira do Olimpo da 
literatura brasileira, a Casa de Machado de Assis. 


28. Muhajedins de Bin Laden e marines americanos têm um gosto em comum: os 
livros de Paulo Coelho. 


O livro que Paulo pretendia publicar na virada do milênio não era O Demônio e a 
Srta. Prym. Tal como acontecera dez anos antes, quando jogara no lixo os originais 
relatando suas experiências satânicas, desta vez, também por recomendação de Chris, 
ele apagara do computador um romance cuja temática central era o sexo. Este havia 
passado pelo crivo de Mônica e de um amigo do autor, o teólogo e ex-empresário Chico 
Castro Silva, mas não sobreviveu à leitura da mulher, que de novo negou-lhe o esperado 
imprimátur. Não era a primeira vez que Paulo tentava enveredar por esse caminho. No 
final dos anos 80, pouco depois de publicar O Alquimista no Brasil, ele se aventurara a 
escrever um livro em que o sexo era tratado com crueza poucas vezes vista na literatura. 
Durante dois meses, entre janeiro e março de 1989, o escritor produziu um romance de 
cem páginas que conta a história de um homem identificado apenas como "D.”", um texto 
que recebeu o título provisório de A Magia do Sexo, a Glória de Deus ou, simplesmente, 
Conversas com D. Atormentado por dúvidas a respeito de sua sexualidade, o 
personagem principal só consegue se realizar na cama com a própria esposa e tem 
sonhos horrendos nos quais vê a mãe nua, sendo seviciada por vários homens que, após 
violentá-la, urinam sobre seu corpo. O que preocupa a "D.", um homem de quarenta 
anos, não é apenas o pesadelo em si, mas o fato de sentir prazer ao testemunhar tal 
violência. Perdido no meio de tão terríveis fantasias, "D." começa a relatar regularmente 
seus problemas a um amigo, que vem a ser o narrador da trama. Os dois encontram-se 
todas as noites para tomar cerveja, momento em que transformam a mesa do bar em um 
divã de psicanalista. Ao revelar suas intimidades e inseguranças, "D." acaba confessando 
que, embora não seja homossexual, tem grande prazer ao sonhar que está sendo 
violentado por homens ("me agrada a humilhação de estar de quatro, docilmente, 
oferecendo prazer ao outro"). Conversas com D. é um livro inacabado, que termina sem 
que se saiba que destino o autor teria escolhido para o personagem central — cuja 
história, em várias passagens, guarda semelhanças com a vida e as características do 
próprio Paulo. Diferentemente, porém, do que acontecera no livro sobre satanismo e 
agora, no romance de conteúdo sexual, os originais de Conversas com D. nunca 
chegaram a ser lidos por ninguém, pois passaram a ser parte integrante do baú de 
diários condenados à incineração pelo autor. 


Com uma temática que passa a léguas de distância de assuntos tão picantes — a 
palavra "sexo" é utilizada apenas duas vezes no livro —, O Demônio e a Srta. Prym 
nasceu de uma visita que Paulo fez ao vilarejo francês de Viscos, na fronteira com a 
Espanha. Na fonte da praça principal viu uma curiosa escultura que mostrava um jorro 
de água saindo de um sol diretamente para a boca de um sapo, e por mais que indagasse 
aos moradores, não conseguiu entender o significado da estranha composição. A 
imagem permaneceu meses na cabeça do autor até que decidiu aproveitá-la como 
representação do Bem e do Mal. Com Srta. Prym, Paulo encerrava uma trilogia que 
chamou de "E no Sétimo Dia”, iniciada em Rio Piedra (1994) e que teve prosseguimento 
com Veronika (1998). Segundo ele, "são três livros que falam de uma semana na vida de 


pessoas normais que se vêem subitamente confrontadas com o amor, a morte e o 
" 
poder”. 


A história se passa em uma pequena aldeia imaginária de 281 habitantes, todos 
tidos como extremamente honestos. A rotina do lugar é quebrada pela chegada de 
Carlos, um estrangeiro logo identificado pela viúva Berta, a habitante mais idosa, como 
alguém que traz o mal para a pacata vila ou seja, ninguém menos que o Demônio. O 
forasteiro hospeda-se no hotel em cuja lanchonete trabalha a única mulher solteira da 
cidade, Chantal Prym. Órfã e malvista pelos moradores, a srta. Prym é escolhida pelo 
visitante como instrumento para colocar em xeque a honestidade da população. 
Apresentando-se como empresário que perdera a mulher e duas filhas num crime 
hediondo, o misterioso Carlos oferece à jovem a oportunidade de enriquecer e deixar a 
vida sem graça da cidade. Em troca, ela teria de ajudá-lo a convencer os moradores 
locais a participar de uma competição macabra: se alguém conseguisse matar, sem 
motivo algum, pelo menos um habitante local no prazo de uma semana, a vila receberia 
como pagamento dez barras de ouro que ele escondera em um lugar secreto. O livro 
trata dos conflitos gerados pela insólita oferta, concluindo por identificar, por meio de 
uma parábola, a possibilidade da existência simultânea de um anjo e de um demônio 
particulares dentro da alma de todo ser humano. 


Em março de 2000, após entregar à Editora Objetiva as 190 páginas de Srta. 
Prym, Paulo tomou um avião e chegou a Paris a tempo de ver a estréia da campanha 
arrasa-quarteirão programada por Anne Carriére para o lançamento de Veronika décide 
de mourir. Em uma fria e cinzenta manhã de segundafeira, ele — e mais os milhões de 
parisienses e turistas que circulam diariamente pela cidade — teve a atenção atraída 
para os ônibus da linha 87, cujas carrocerias tinham sido "envelopadas" com um 
gigantesco close-up do seu rosto impresso sobre uma paisagem azulada, anunciando que 
Veronika estava em todas as livrarias. Exibindo o outdoor ambulante por onde 
passavam, os veículos saíam da Porte de Reuilly, a leste da capital francesa, e cruzavam 
cerca de trinta quilômetros de ruas até chegar ao ponto final, no Campo de Marte, 
depois de passar por alguns dos lugares mais movimentados de Paris, como a Gare de 
Lyon, a praça da Bastilha e o bairro de St. Germain-des-Prés. Além de Paris, naquele dia 
a mesma cena se repetia em outras catorze cidades francesas em que o mesmo serviço 
fora contratado. Dessa vez, no entanto, a campanha publicitária não produziu os 
resultados esperados. Talvez por estranharem um livro anunciado como sabonete ou 
pasta de dentes, os leitores franceses reagiram mal. Embora tivesse tido uma carreira 
até superior à dos anteriores, a vendagem de Veronika ficou abaixo das expectativas. 
Ainda assim, o livro foi recebido calorosamente pela imprensa francesa, aí incluídos 
tanto a L'Express como o sisudo e conservador Figaro, um dos mais influentes jornais 
do país. Simultaneamente, mas sem o mesmo estardalhaço, Veronika começava a 
chegar às livrarias de Taiwan, Japão, China, Indonésia, Tailândia e Estados Unidos. 


A mundialização de seu êxito literário também introduziu definitivamente o autor 
em outro círculo: o do jet set internacional. Como fazia desde 1998, semanas antes Paulo 
participara do Fórum Econômico Mundial, instituição criada em 1971 pelo professor e 
economista Klaus Schwab e que reúne anualmente a elite política e econômica mundial 
na cidade suíça de Davos (a partir de 2000, a convite de Schwab, o escritor passaria a 


fazer parte da Schwab Foundation). O mais importante convidado ao encontro de 2000, 
o presidente americano Bill Clinton, fora fotografado, meses antes, com um exemplar de 
The Alchemist nas mãos ao desembarcar de helicóptero nos jardins da Casa Branca. Ao 
saber que o brasileiro estava em Davos, Clinton tomou a iniciativa de conhecê-lo. "Foi 
minha filha Chelsea quem me deu, aliás, ela me obrigou a ler The Alchemist”, festejou o 
presidente. "Gostei tanto que dei à Hillary para ler também”, prosseguiu, encerrando o 
encontro com um convite que acabaria não se concretizando: 


— Quando for aos Estados Unidos, me avise. Se estiver lá, eu e minha família 
gostaríamos de recebê-lo para jantar. 


Sete anos depois, em 2007, a pedido da equipe de Hillary Clinton, Paulo 
divulgaria um texto de apoio à sua pré-candidatura à presidência dos Estados Unidos. 
Naquele e em outros anos, Davos permitiria que ele conhecesse pessoalmente alguns de 
seus mais célebres leitores, como o ex-premiê israelense e Prêmio Nobel da Paz Shimon 
Peres, a atriz americana Sharon Stone e o escritor italiano Umberto Eco, e convivesse 
com personalidades mundiais, como o empresário Bill Gates, e líderes políticos como o 
palestino Yasser Arafat e o alemão Gerhard Schroeder. A atriz de Atração Fatal chegou a 
marcar um encontro privado com Paulo em um café de Davos. O escritor acertou o lugar 
e a hora, mas errou o dia. Ao chegar, soube pelo maitre que havia cometido uma gafe. "A 
sra. Stone esteve aqui ontem à espera de alguém que não veio", disse ele. "Bebericou 
alguma coisa e parecia irritada ao partir. " A frustração por não ter podido conhecer 
melhor uma das mais belas mulheres do cinema seria em parte compensada quando 
Paulo abriu sua caixa postal eletrônica e lá encontrou uma mensagem de cinco palavras: 
"Senti sua falta. Love, Sharon". Já com o autor de O Nome da Rosa Paulo não apenas 
participou de debates, como recebeu um elogio capaz de fazer tremer os alicerces da 
crítica e da academia — pelo menos no Brasil. Entrevistado em um dos "chás literários” 
promovidos durante o Fórum, o romancista Umberto Eco, um dos grandes semiólogos 
do planeta, exibiu intimidade com a obra do brasileiro: 


— Meu livro favorito de Paulo Coelho é Veronika. Tocou-me profundamente. 
Confesso que não gosto muito de O Alquimista, porque temos pontos de vista filosóficos 
diferentes. Paulo escreve para crentes, eu escrevo para pessoas que não crêem. 


Na segunda metade do ano 2000, a "febre" prevista por Mônica Antunes dez anos 
antes convertera-se em um surto que se disseminava por todas as classes sociais, 
econômicas e culturais, sem distinção de raça, sexo ou idade — e muito menos de 
ideologia. Meses antes o autor reagira ao ler no jornal inglês The Guardian que El 
Alquimista e La Quinta Montaria eram os livros de cabeceira do ex-ditador chileno 
Augusto Pinochet, detido em Londres a pedido da Justiça espanhola sob a acusação de 
“tortura, terrorismo e genocídio". "Gostaria de saber se o general Pinochet continuaria a 
ler meus livros se soubesse que o autor foi preso três vezes durante o regime militar 
brasileiro e teve muitos amigos detidos ou expulsos do Chile durante o regime militar 
chileno", declarou à imprensa. Tempos depois, entrevistado pelo jornal El Universal, de 
Caracas, o venezuelano Miguel Sanabria, comissário ideológico de uma organização de 
apoio ao presidente Hugo Chávez, revelou a bibliografia adotada em seus cursos de 
formação política: Karl Marx, Simón Bolívar, José Carlos Mariátegui e Paulo Coelho. 


"Estamos criando nosso próprio socialismo", festejava. Livros de sua autoria 
apareceriam em mãos e estantes ainda mais insólitas, como as do ex-major tadjique 
Viktor Bout, preso no começo de 2008 na Tailândia por agentes americanos. Em rara 
entrevista, o oficial aposentado da KGB e considerado o maior contrabandista de armas 
do planeta (inspirador do filme Lord of War, estrelado por Nicolas Cage) declarou 
candidamente ao repórter Peter Landesman, do New York Times, que, entre uma e 
outra venda de mísseis antiaéreos, relaxava lendo livros de Paulo Coelho. Na guerra 
movida pelos Estados Unidos contra a rede Al Qaeda, livros do brasileiro aparecem dos 
dois lados do front. Segundo o jornal inglês The Sunday Times, The Alchemist era o livro 
mais retirado na barracabiblioteca dos soldados americanos da 102 Divisão de 
Montanha que caçavam Osama Bin Laden nas cavernas do Afeganistão. E ao visitar o 
campo de concentração número 4 da prisão de Guantánamo, em Cuba, onde foram 
encarcerados suspeitos de ligações com Bin Laden, a repórter Patrícia Campos Mello, do 
jornal O Estado de S. Paulo, descobriu versões em pársi do Diário de um Mago entre os 
livros oferecidos aos presos pelos carcereiros americanos. 


O próprio Paulo se surpreendeu ao assistir ao filme Guantanamera, do diretor 
cubano Tomás Gutiérrez Alea, e ver que a personagem principal carregava, na longa 
viagem que fazia através da ilha para enterrar um parente, um exemplar de El 
Alquimista. Como seus livros não são publicados em Cuba, ele apurou e descobriu 
tratar-se da edição espanhola, vendida no câmbio negro por estratosféricos 40 dólares. 
"Não tive dúvidas em entrar em contato com Cuba e ceder direitos autorais, sem receber 
um centavo", revelou depois aos jornais, "para que os livros pudessem ser editados lá a 
preços menores e mais pessoas tivessem acesso a eles. " Numa demonstração de que a 
falta de polidez não tem cor ideológica, em 2007 Paulo seria vítima de uma grosseria 
gratuita do ministro da Cultura de Cuba, Abel Prieto, responsável pela organização da 
Feira do Livro de Havana. "Com Paulo Coelho temos um problema", declarou Prieto a 
um grupo de jornalistas estrangeiros. "Embora seja um amigo de Cuba e fale contra o 
bloqueio, eu não podia convidá-lo, não podia desprestigiar a feira. " Como não leva mais 
desaforo para casa, o escritor deu o troco em seu blog na internet com um artigo de seis 
parágrafos imediatamente reproduzido pelo diário El Nuevo Herald, o mais importante 
jornal de língua espanhola publicado em Miami, a meca do anticastrismo. "Não me 
surpreende em nada essa declaração", escreveu. "Pessoas que antes lutaram por 
liberdade e justiça, uma vez mordidas pela mosca do poder, transformam-se em 
opressores. " 


Com ou sem polêmicas, a projeção internacional que o autor adquirira não o 
distanciava de seu país de origem. Depois de anos sem fazer noites de autógrafos no 
Brasil, a escolha da Academia Brasileira de Letras para o lançamento de Srta. Prym, em 
outubro de 2000, foi vista como mais um passo na pavimentação de seu caminho rumo 
ao Petit Trianon, como são conhecidas a sede da ABL e a própria instituição. Mas não 
era o primeiro. No banquete oferecido em 1998 por Anne Carriére no Carroussel du 
Louvre, haviam sido convidados todos os membros da delegação brasileira presente a 
Paris, mas apenas três escritores receberam telefonemas pessoais dele reforçando o 
convite — Nélida Pifion, Eduardo Portela e o senador e ex-presidente da República José 
Sarney. Não por acaso, os três eram membros da ABL. Para a noite de autógrafos de 
Srta. Prym foram expedidos 4 mil convites. A multidão que acorreu ao casarão da 


avenida Presidente Wilson, no centro do Rio, obrigou os organizadores do evento a 
reforçar a segurança e os serviços de apoio. Mil copinhos plásticos com água mineral 
gelada foram distribuídos entre os presentes por determinação do autor, que lamentou 
não poder fazer como na França. "Em Paris meu editor serviu champanhe francês”, 
disse sorridente aos jornalistas, "mas eu sei que aqui não dá para repetir a dose. " 


Para surpresa generalizada, a crítica brasileira reagiu bem a O Demônio e a Srta. 
Prym. "Paulo Coelho acabou produzindo, aos 53 anos, seu livro mais bem-acabado, com 
uma história que desperta curiosidade e tensão no leitor”, escreveu o comentarista da 
revista Época. Uma das exceções foi a astróloga Bia Abramo, da Folha de S.Paulo, 
escolhida pelo jornal para resenhar o lançamento. "A exemplo de outros de seus livros, 
O Demônio e a Srta. Prym assemelha-se a uma parábola esticada", escreveu ela, "que 
poderia ter sido contada em três parágrafos, como as várias historietas que costumam 
rechear suas narrativas." 


Quem observasse com atenção os passos do autor perceberia que sua energia 
naquele período não estava voltada para os críticos, mas para o planejamento de uma 
nova peregrinação, certamente tão difícil de vencer quanto as anteriores: ocupar uma 
cadeira no panteão dos literatos brasileiros. Paulo não alimentava ilusões e sabia, como 
havia declarado um candidato derrotado, que "é mais fácil se eleger governador de 
qualquer estado brasileiro do que entrar para a Academia". Era sabido que alguns dos 
39 eleitores torciam abertamente o nariz para ele e sua obra. "Tentei ler um livro dele e 
não consegui passar da página oito", dissera aos jornais a escritora cearense e sua prima 
em quarto grau Rachel de Queiroz — ao que o autor respondeu que nenhum de seus 
livros começava antes da página oito. O respeitado pensador cristão Cândido Mendes, 
reitor e proprietário da Universidade Cândido Mendes (na qual Paulo quase se formara 
em direito), fizera uma avaliação ainda mais dura: 


Já li todos os livros dele de trás para a frente, o que dá no mesmo. Paulo Coelho 
já se avantajou à glória de Santos Dumont na França. Só que ele não é daqui, mas do 
mundo global do facilitário da mente e da ignorância transformada em submagia. 
Nosso simpaticíssimo bruxinho serve a esse imaginário domesticado e sem sustos. 
Essa subcultura disfarçada de prosperidade encontrou seu autor exemplar. Não é um 
texto, mas um produto de loja de conveniência. 


Certo de que a opinião de Rachel e Mendes não era compartilhada pela maioria 
dos outros 37 eleitores da ABL, ele não respondeu às provocações e seguiu adiante com 
seu plano. Cortejava os líderes dos vários grupos e subgrupos em que se divide a casa, 
almoçava e jantava com acadêmicos e não perdia lançamentos de livros de imortais — 
como são conhecidos os membros da Academia. Na noite de autógrafos de seu romance 
Saraminda, José Sarney — também ele uma vítima preferencial da crítica — posaria 
sorridente para os fotógrafos assinando o exemplar de Paulo, o mais cortejado das 
centenas de leitores que se espremiam em fila para receber uma dedicatória. A verdade é 
que em pouco tempo seu objetivo se tornara um segredo de polichinelo. No fim do ano o 
festejado romancista Carlos Heitor Cony, titular da cadeira número três da ABL, 
desvelou o mistério na Folha de S. Paulo: 


Escrevi uma crônica comentando o desdém que a crítica dedica ao cantor 
Roberto Carlos e ao escritor Paulo Coelho. Acho um milagre a sobrevivência dos dois, 
pois, se dependesse da mídia especializada, eles estariam morando sob a ponte, 
esmolando e rogando pragas contra o mundo. Não é bem assim. Tanto um como outro 
têm um público fiel, não tomam conhecimento das críticas, vão em frente, não 
retaliam, e, quando podem, ajudam os outros. Sou amigo pessoal de Paulo Coelho, ele 
sabe que pode contar com o meu voto para a ABL. Admiro o seu caráter, sua grandeza 
em não atacar ninguém e usufruir com dignidade o sucesso que tem. 


Desde que a idéia de concorrer à Academia entrou na sua cabeça, Paulo 
acalentava um sonho secreto: ocupar a cadeira de número 23, que tinha como fundador 
Machado de Assis, o maior de todos os escritores brasileiros, e como patrono José de 
Alencar (que ele ainda não sabia tratar-se de seu tiotrisavô). O problema é que o 
ocupante dela era exatamente o acadêmico por quem Paulo mais tinha carinho e 
admiração e a quem sempre cobrira de homenagens, o baiano Jorge Amado. Isso o 
obrigava, toda vez que o tema vinha à baila, a fazer uma ressalva, tudo sempre à boca 
pequena: "Como a vaga que eu quero é a do Jorge, espero só me candidatar quando eu já 
estiver bem velhinho", esclarecia, "porque desejo que ele ainda viva muitos e muitos 
anos. " Aos 88 anos, Jorge Amado enfrentava problemas de saúde desde 1993, quando 
sofrera um infarto. Em 1996 fora internado em um hospital de Paris, cidade onde vivia 
parte do ano, e descobriu que além da cardiopatia padecia também de um edema 
pulmonar. Nos anos seguintes seria internado várias vezes para realizar angioplastias, 
colocar marca-passos cardíacos e, ao se descobrir diabético, tratar as frequentes crises 
glicêmicas. Em junho de 2001, parcialmente cego em decorrência de uma degeneração 
progressiva da retina, foi internado em um hospital de Salvador com focos infecciosos 
nos rins e no pulmão direito. Submetido a baterias de antibióticos, o escritor recuperou- 
se bem, e no dia 16 de julho pôde comemorar em casa, com a família, o quadragésimo 
aniversário de sua eleição para a ABL. Todavia, apenas três semanas depois, na tarde de 
6 de agosto, a família informou que Jorge Amado acabara de falecer. A cadeira número 
23 estava vaga. A notícia chegou aos ouvidos de Paulo ainda naquela noite por um breve 
telefonema do jornalista e acadêmico Murilo Melo Filho: 


— Jorge Amado morreu. Chegou a tua hora. 


Uma estranha e contraditória sensação tomou conta dele: junto com a excitação 
da candidatura, via com sincera tristeza morrer não apenas um ídolo de suas primeiras 
leituras, mas alguém que o tempo fizera seu amigo e fiel defensor. Lembrou-se do gesto 
magnânimo do baiano, que mesmo não o conhecendo pessoalmente, em 1995 aceitou 
representá-lo para receber um prêmio em seu nome. A hora, no entanto, não era para 
sentimentalismos. Apesar de noviço no meio, Paulo aprendera que a corrida por uma 
cadeira na ABL começava antes mesmo que tivessem murchado os lírios no caixão do 
titular. Irremediavelmente picado pela mosca azul após o estímulo de Murilo, no 
primeiro telefonema de campanha ele levaria um inesperado contravapor. Ao ligar para 
o professor e jornalista Arnaldo Niskier, ocupante da cadeira dezoito e um dos primeiros 
a saber, meses antes, de suas pretensões, recebeu um jato de água fria. "Acho que ainda 
não é a sua hora”, advertiu Niskier. "Parece que a Zélia vai se apresentar, e se isso 
acontecer, a Academia vai pender a favor dela. " A Zélia a quem ele se referia era a viúva 


de Jorge Amado e também escritora Zélia Gattai, que, como o experiente Niskier 
previra, havia mesmo decidido disputar a cadeira do finado marido. 


Ao lado de caudalosos obituários de Jorge Amado, na manhã seguinte os jornais 
anunciavam os nomes de nada menos que cinco candidatos à vaga aberta: Zélia, Paulo, o 
astrônomo Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, o humorista Jô Soares e o jornalista 
Joel Silveira. Ao fazer seu jogging diário pelo calçadão da praia de Copacabana, Paulo 
ouviu uma das poucas vozes capazes de convencê-lo a fazer ou deixar de fazer — o que 
quer que fosse, muitas vezes contra sua própria opinião: a de sua mulher. Com a 
costumeira suavidade, ela contou que estava com maus presságios em relação à disputa: 


— Paulo, estou com o pressentimento de que você não vai vencer. 


Foi o suficiente para que ele, "sempre muito obediente a Christina",desistisse da 
idéia. A candidatura, que nem chegara a ser formalmente registrada, durou menos de 
doze horas. Paulo enviou um fax de pêsames a Zélia, fechou as malas e embarcou com 
Chris para o Sul da França. O casal ia realizar o antigo sonho de passar parte do ano na 
Europa e o lugar escolhido tinha sido a região próxima ao santuário católico de Lourdes. 
Um dos motivos da viagem era procurar um imóvel adequado para comprar. Enquanto 
isso não acontecia, o endereço deles na França seria o modesto e acolhedor hotel Henri 
IV, na pequena cidade de Tarbes. No dia 9 de outubro, uma terça-feira, os dois estavam 
no vilarejo de Odos, a cinco quilômetros de Saint Martin, onde meses depois iriam 
morar. Como que tentado pelo demônio de quem há tanto tempo se afastara, Paulo 
decidira incorporar a seu patrimônio um bem mais adequado a uma estrela de rock do 
que a um homem de hábitos quase monásticos (para os padrões de um milionário, 
naturalmente): um castelo. A preferência do casal recaíra não sobre um castelo 
qualquer, mas o Chateau d'Odos, onde viveu e morreu Margarida de Valois, a rainha 
Margot, mulher do rei Henrique IV. O negócio imobiliário acabou não se concretizando 
— "se eu comprasse um castelo", disse a um jornalista, "não iria possuí-lo, mas ser 
possuído por ele". Na mesma tarde, ele deixou Chris no hotel de Tarbes e tomou um 
trem para Pau, de onde embarcou em um vôo para Monte Cario, capital do Principado 
de Mônaco, onde faria parte do júri de um festival de cinema. À noite tomava um café 
com o cineasta americano Sydney Pollack, diretor de clássicos como Out of Africa 
("Entre Dois Amores") e They Shoot Horses, Don't They? ("A Noite dos Desesperados”"), 
quando tocou seu celular. Do outro lado da linha reconheceu a voz de Arnaldo Niskier: 


— O Roberto Campos morreu. Posso entregar à secretaria da Academia a carta 
assinada que você deixou comigo inscrevendo seu nome para a primeira vaga que 
abrisse? 


— Se você achar que é a hora, pode. 
De volta à França dias depois, a caminho de casa passou pela Capela de Notre 
Dame de Piétat, na cidadezinha de Barbazan-Débat, e fez um silencioso pedido ao 


Menino Jesus barbudo: 


— Me ajude a entrar para a Academia Brasileira de Letras. 


Horas depois, instalado em seu quarto no hotel de Tarbes, concedeu por telefone 
ao repórter Marcelo Camacho, do Jornal do Brasil, uma longa entrevista que começara 
com a pergunta óbvia: 


— É verdade que o senhor é candidato à Academia Brasileira de Letras? 
Ele respondeu de bate-pronto: 
— Totalmente candidato. 


E foi sob esse título — "Totalmente candidato" — que o caderno cultural do JB do 
dia seguinte dedicou toda a primeira página ao furo jornalístico. Na entrevista, Paulo 
explica as razões de sua candidatura ("o desejo de conviver com gente tão especial como 
os acadêmicos"), faz pouco caso da crítica ("se o que eu escrevo não fosse bom, meus 
leitores teriam me abandonado há muito tempo, no mundo todo") e condena com 
veemência a política externa do presidente George W. Bush ("o que os Estados Unidos 
estão fazendo no Afeganistão é um ato de terror, isso mesmo, um ato de terror”). A 
campanha pela vaga do falecido economista, embaixador, senador e deputado Roberto 
Campos estava oficialmente nas ruas, mas Paulo revelou ao jornalista que, em virtude de 
uma agenda internacional muito carregada, só retornaria ao Brasil dois meses depois, 
em dezembro, para cumprir o ritual de visitas a cada um dos 39 eleitores. A demora era 
irrelevante, uma vez que a eleição havia sido marcada para o mês de março de 2002, 
após o recesso de fim de ano da Academia. 


Nas semanas seguintes surgiram os dois candidatos com quem iria disputar a 
vaga, o cientista político Hélio Jaguaribe e o ex-diplomata Mário Gibson Barbosa. 
Ambos octogenários, cada um deles tinha seus trunfos e suas fragilidades. Jaguaribe 
pertencia à elite intelectual que chegara ao poder gravitando em torno do presidente 
Fernando Henrique Cardoso — vantagem expressiva num pleito em que favores e 
prebendas oficiais costumam contar muito mas, em contrapartida, era tido como 
homem de trato difícil. Mário Gibson Barbosa tinha contra si (ou a seu favor, 
dependendo do ponto de vista) a circunstância de ter sido ministro das Relações 
Exteriores durante o mais autoritário de todos os governos militares, o do general 
Emílio Garrastazu Médici (1970-74). Como exercia a presidência da empresa que 
administrava o Copacabana Palace Hotel, Gibson Barbosa montou seu QG de campanha 
no próprio Copa, um dos mais luxuosos e elegantes endereços do Rio de Janeiro e do 
Brasil. 


A presença na disputa de um dos autores mais lidos no mundo atraiu atenções 
que poucas vezes em sua história a ABL havia despertado. Além das agências 
internacionais de notícias, veículos estrangeiros mobilizaram seus correspondentes no 
Brasil para a cobertura do assunto. Em uma longa e irônica reportagem publicada pelo 
New York Times, o correspondente Larry Rother atribui à ABL poderes para 
"transformar obscuros e idosos ensaístas, poetas e filósofos em celebridades quase tão 
enaltecidas como jogadores de futebol, atores ou popstars”. Rother reproduz declarações 
de apoiadores de Paulo, como Arnaldo Niskier ("é o Pelé da literatura brasileira"), mas 
não perde a oportunidade para colocar pimenta na disputa: 


A imagem pública de Coelho não é a de um sóbrio acadêmico que usufrui a 
pompa dos chás das tardes de quinta-feira pelos quais a Academia é famosa. Começou 
sua carreira como compositor de letras de rock'n'roll, já escreveu sobre o uso pesado 
de drogas que fez naquela época, foi internado na adolescência em uma clínica 
psiquiátrica e, pior de tudo, talvez, recusa-se a pedir desculpas por seu avassalador 
sucesso comercial. "A sociedade brasileira exige excelência nesta casa”, disse ao jornal 
O Globo a escritora Nélida Pifion, ex-presidente da Academia, em comentário 
interpretado como uma bofetada na popularidade de Coelho. "Não podemos permitir 
que o mercado dite a estética. " 


Surdo às intrigas, Paulo cumpriu religiosamente a via-sacra. Mandou cartas, fez 
visitas a todos os acadêmicos (à exceção do padre Fernando Ávila, que secamente o 
dispensou da formalidade) e recebeu apoios espontâneos que o emocionaram, como o 
de Carlos Heitor Cony e o do ex-presidente Sarney. No dia da eleição, disputada em 
quatro sucessivos escrutínios, nenhum dos três candidatos conseguiu obter o quorum 
mínimo de dezenove votos exigido pelo regimento. Como manda a tradição, o barbudo 
presidente Alberto da Costa e Silva incinerou os votos em uma cumbuca de bronze, 
anunciou que a cadeira 21 continuaria vaga e convocou novas eleições para o dia 25 de 
julho. À noite, horas depois da divulgação do resultado da primeira eleição, uma 
comissão de imortais apareceu em sua casa para os pêsames de praxe. Um deles — Paulo 
não se recorda com precisão, mas pode ter sido o filósofo e diplomata Sérgio Paulo 
Rouanet ou o poeta Ivan Junqueira, ou ainda o presidente da casa, o embaixador 
Alberto da Costa e Silva — aproximou-se com o semblante consolador: 


— Foi muito bom você ter se candidatado e nossa pequena convivência foi ótima. 
Quem sabe se, numa outra oportunidade, você não tenta novamente? 


Como ele obtivera modestos dez votos, contra dezessete atribuídos a Jaguaribe, a 
comissão eriçou-se com a pronta reação do dono da casa: 


— Outra oportunidade, não. Amanhã mesmo vou registrar minha candidatura. 
Vou disputar de novo. 


É possível que a data da nova eleição não tivesse qualquer significado para a 
maioria dos acadêmicos, mas Paulo enxergou nela um sinal inequívoco de que deveria se 
reapresentar como candidato: 25 de julho é o dia de são Tiago de Compostela, o 
padroeiro da peregrinação que mudara os rumos de sua vida. Embora a data escolhida 
fosse, no seu entender, um indício seguríssimo de que estava no caminho certo, não 
custava nada pedir uma confirmação ao velho e, na opinião dele, infalível Livro das 
Mutações, o I Ching. Espalhadas várias vezes sobre a mesa, as três moedas do oráculo 
deram sempre o mesmo resultado: o hexagrama do caldeirão, sinônimo de vitória certa. 
Além disso, o I Ching fizera uma estranha recomendação — "viaje e não volte logo" —, 
que ele não pestanejou em cumprir. Tomou um avião para a França, instalou-se no hotel 
de Tarbes e durante os três meses seguintes comandou a campanha empunhando um 
telefone celular e um notebook. Ao chegar lá, leu na internet que ia ter apenas um 
adversário na disputa: Hélio Jaguaribe. A primeira mudança tática que ele e seu cabo 
eleitoral Arnaldo Niskier decidiram adotar, para evitar perda de votos entre os grupos 


atritados com este, foi fazê-lo submergir, criando a insólita figura do apoiador secreto. 
Christina se lembra de ter ficado impressionada com a desenvoltura do marido: 


— Descobri que o Paulo tinha habilidades como negociador desconhecidas para 
mim. O sangue-frio para tomar decisões e conversar com as pessoas era um talento dele 
que eu não conhecia. 


Embora muitos de seus correligionários considerassem arriscado pilotar a 
campanha à distância, deixando o eleitorado à mercê do corpo-a-corpo do adversário, o 
I Ching insistia: "não volte". As pressões para voltar ao Brasil começaram a se tornar 
muito fortes, mas ele permaneceu irredutível. "O meu astral dizia para não voltar”, o 
escritor se lembra, "e entre o astral e os acadêmicos, eu fiquei com o astral." Mas a 
campanha começou a ganhar corpo de verdade quando um de seus apoiadores passou a 
cabalar votos nos chás das quintas-feiras com um argumento sedutor: 


— Vou votar no Paulo Coelho porque o milho é bom. 


No jargão da Academia, "milho bom" era a metáfora para referir-se aos 
candidatos que, eleitos, poderiam trazer, além de prestígio, benefícios materiais para a 
instituição. Desse ponto de vista, defendia o imortal, o autor de O Alquimista 
representava milho ótimo. Não apenas por seu indiscutível prestígio internacional, 
evidente pelo inusitado interesse da mídia estrangeira por aquela eleição. O que 
amolecia até os mais empedernidos corações era o fato de o milionário Paulo Coelho não 
ter filhos, circunstância que alimentava esperanças de que, ao morrer, elegesse a 
Academia como um de seus herdeiros — a exemplo do que haviam feito no passado 
outros acadêmicos sem filhos, como o político e diplomata José Carlos de Macedo 
Soares ou o grande poeta pernambucano Manuel Bandeira. Sem saber que havia olhos 
cobiçando as burras que lhe haviam custado tanto esforço e energia, três semanas antes 
do pleito Paulo retornou ao Rio de Janeiro. E, ao contrário do que indicavam os 
oráculos, não foi recebido por boas notícias. A campanha do adversário crescera muito 
na sua ausência e até alguns eleitores que considerava cativos ameaçavam mudar de 
lado. 


Não foi preciso muito esforço para descobrir que os tiros disparados pela tropa de 
choque de Hélio Jaguaribe não vinham da Casa de Machado de Assis, mas de um bunker 
instalado em Brasília, a 1.200 quilômetros do Rio. Mais precisamente, de trás dos 
delicados arcos de concreto do Palácio do Itamaraty, onde ficava o gabinete de Celso 
Lafer, ministro das Relações Exteriores. Além de afinidades pessoais e acadêmicas, 
entre abril e outubro de 1992 Lafer e Jaguaribe haviam sido colegas no último 
ministério do presidente Fernando Collor — Lafer na mesma pasta e Jaguaribe na 
Secretaria de Ciência e Tecnologia. Segundo o que Paulo apurou, e tornou público 
depois, em entrevistas a jornais e revistas, o ministro cabalava votos para Jaguaribe 
oferecendo em troca viagens, convites e medalhas. "Creio que a maioria dos acadêmicos 
foi procurada por ele para que votasse em Hélio Jaguaribe", denunciou à revista IstoÉ, 
“mas pelo menos três me confirmaram: Arnaldo Niskier, Marcos Almir Madeira e Carlos 
Heitor Cony. " Irritado com o que chamou de "interferência desproporcional", 
aproveitou para alfinetar o ministro: 


— Na hora de defender o Brasil lá fora das acusações de queimadas na Amazônia, 
de matança de crianças e de trabalho escravo, quem faz isso sou eu, não o Celso Lafer. 


Quem acompanhava a carreira de Paulo sabia que não se tratava de fanfarronice 
eleitoral. Isso ficaria público anos depois, durante o Fórum Econômico de Davos de 
2008. Ao ouvir o maestro inglês Benjamin Zander, regente da Filarmônica de Boston, 
fazer uma referência grosseira à mulher brasileira, levantou-se aos gritos. "Sou 
brasileiro e estou ofendido com seu comentário", protestou. "Não é verdade que as 
mulheres brasileiras se comportem assim”, completou, obrigando o engraçadinho a se 
desculpar publicamente. 


Seja como for, se de fato o prestígio de Lafer contribuiu para interferir no 
resultado, aquela não era, seguramente, a primeira vez que a Academia elegia ou 
derrotava alguém em troca de favores oficiais. O episódio mais conhecido, e que 
acabaria virando assunto tabu na ABL, ocorrera em 1975, em plena ditadura. Depois de 
ter seu mandato de senador cassado pelos militares e de ser espoliado de todos os 
direitos políticos por uma década, aos 73 anos o ex-presidente da República Juscelino 
Kubitschek decidira disputar a cadeira número um, vaga com a morte do ensaísta 
mineiro Ivan Lins. Os estatutos redigidos por Machado de Assis eram claros ao 
restringir o acesso à ABL a "brasileiros que tenham, em qualquer dos gêneros de 
literatura, publicado obras de reconhecido mérito ou, fora desses gêneros, livro de valor 
literário" — e, embora fosse autor de livros memorialísticos, JK não se enquadrava em 
nenhum desses casos. Com o passar do tempo, no entanto, a Academia afrouxara as 
exigências estritamente literárias para permitir que personalidades influentes nas mais 
diversas áreas pudessem entrar para a casa. O melhor exemplo dessa mudança era a 
cadeira de número 37, que durante treze anos teve como titular o presidente Getúlio 
Vargas, cuja obra literária se resume a um livro intitulado A Nova Política do Brasil — 
uma seleta dos discursos que pronunciara ao longo de onze anos no poder. Movidos pelo 
sentimento de vingança, no entanto, em 1975 os militares não queriam que JK se 
elegesse para lugar nenhum — nem mesmo para o honorífico cargo de membro da 
Academia Brasileira de Letras. Além do ex-presidente havia se apresentado como 
candidato o pouco conhecido romancista goiano Bernardo Élis, cuja eleição passou a ser 
considerada questão de Estado. Sem rodeios nem filigranas, o governo fez saber a quem 
interessasse que o financiamento oficial, a juros subsidiados, solicitado pela ABL para 
construir duas torres de escritórios no terreno ao lado de sua sede, no Rio de Janeiro 
(terreno que, ironicamente, tinha sido doado à Academia por ordem de JK, quando este 
era presidente), seria liberado imediatamente após a eleição de Bernardo Élis. Na 
hipótese contrária, o pedido de empréstimo seria arquivado com igual rapidez. No dia 
23 de outubro, a subserviência da ABL imporia a Juscelino Kubitschek, por 20 votos a 
18, a única derrota eleitoral de sua vida. 


Para sorte de Paulo Coelho, o Brasil de 2002 era um país democrático e os tiros 
disparados de Brasília acabaram saindo pela culatra. No começo da noite de 25 de julho, 
os fotógrafos, repórteres e cinegrafistas que se apinhavam na porta do prédio avenida 
Atlântica, em Copacabana, foram convidados a subir ao nono andar para uma taça de 
champanhe francês com os donos da casa: ele acabara de ser eleito com 22 votos, contra 
15 atribuídos a Jaguaribe. Ouvido pela imprensa, o cientista político não parecia ter 


digerido a derrota. Justificou a participação do ministro Lafer na campanha ("é um 
velho amigo da juventude que telefonou para pessoas que não iam votar em mim") e não 
foi exatamente elegante ao lamentar o resultado. "Com a eleição do Paulo Coelho, a ABL 
está coroando o sucesso do marketing", resmungou. "O mérito dele foi a capacidade de 
vender livros. " A um jornalista que quis saber se voltaria a se candidatar, Jaguaribe foi 
taxativo: "A Academia não me interessa mais". Três anos depois, no entanto, passado o 
susto, ele voltaria atrás e se elegeria para a cadeira deixada pelo economista Celso 
Furtado. Mais um ano e seria a vez de o próprio Celso Lafer ocupar a cadeira de Miguel 
Reale. 


Se de fato algum imortal votou em Paulo Coelho na esperança de que "o milho" 
fosse bom, deve terse arrependido amargamente. Em primeiro lugar, os holofotes 
internacionais que a presença dele atrairia para a casa jamais foram acesos devido à 
ausência do personagem principal: das mais de duzentas sessões realizadas na ABL 
desde sua posse, ele só compareceu a seis, o que o coloca em primeiro lugar no quesito 
absenteísmo. A mesma frustração terá acometido os que sonhavam que parte dos 
royalties acumulados em uma centena e meia de países acabaria pingando na caixa do 
Petit Trianon. No testamento público lavrado por ele em cartório do Rio de Janeiro — e 
renovado três vezes depois da eleição — não há sequer referência à Casa de Machado de 
Assis. 


Em lua-de-mel com a vitória e saudado por reportagem da revista semanal 
americana Newsweek como "o primeiro artista pop da literatura brasileira a entrar na 
entidade que há 105 anos é o bastião do idioma português e uma fortaleza de alto e 
refinado gosto intelectual", Paulo começava a alinhavar o discurso e preparar a festa da 
posse, marcada para o dia 28 de outubro. Comportando-se como bom cavalheiro, 
embora tivesse sido eleito contra influências oriundas do governo, decidiu ir 
pessoalmente a Brasília entregar ao presidente Fernando Henrique o convite para a 
posse. Recebido cordialmente no Palácio do Planalto, soube que o presidente tinha 
compromissos agendados para aquele dia, mas enviaria um representante. Encerrada a 
audiência, ele circulava pelos corredores da Livraria Laselva, no aeroporto de Brasília, à 
espera de um vôo atrasado para o Rio. Diante de uma vitrine, viu vários livros seus em 
exposição — todos da Editora Rocco, nenhum da Objetiva. Naquele momento começou a 
pensar num importante passo que só daria para valer meses depois: ia deixar a Objetiva 
e voltar para a antiga editora. 


A mesa solene que dias depois presidiu a cerimônia de posse na Academia era 
encabeçada pelo ministro da Cultura, Francisco Weffort, representando o presidente da 
República. À esquerda dele estava o prefeito do Rio, César Maia, e à direita o presidente 
da ABL, embaixador Alberto da Costa e Silva. Os convidados usavam black tie e os 
acadêmicos envergavam o traje de gala da casa, o fardão de casimira verde-oliva com o 
peito e a gola bordados com fios de ouro. Para completar a indumentária, os imortais 
portavam também um chapéu bicorne de veludo recoberto de plumas brancas e, presa à 
cintura, uma espada dourada. Orçado em 45 mil reais, o fardamento usado por Paulo 
tinha sido pago, como manda a tradição, pela Prefeitura do Rio, cidade onde nascera. 
Encerrados os discursos, entre as centenas de convidados para os cumprimentos ao 
novo imortal podiam-se ver os editores brasileiros de Paulo, Roberto Feith e Paulo 


Rocco. A civilidade e as gentilezas trocadas pelos dois não permitiam antever a 
turbulência que se aproximava e que, naquele dia, havia sido decretada. 


O episódio ocorrido na livraria do aeroporto de Brasília, na verdade, apenas fizera 
transbordar preocupações que há tempo vinham se acumulando. Algo semelhante se 
passara meses antes, quando a agente Mônica, de férias no Brasil com o marido Oyvind, 
teve a idéia de estender a viagem do Rio até Natal, no Rio Grande do Norte. Além de ter 
tido a bolsa — com passaporte, documentos e dinheiro — furtada em um restaurante 
local, Mônica descobriu que não havia livros de Paulo à venda em nenhum lugar da 
capital potiguar (na época com mais de 600 mil habitantes), nem mesmo na livraria do 
aeroporto internacional da cidade. O autor, porém, tinha motivos bem mais concretos 
para se preocupar. Segundo seus cálculos, no período compreendido entre 1996 e 2000 
(quando a Objetiva lançou O Monte Cinco, Veronika e Srta. Prym) ele perdera nada 
menos que 100 mil leitores. E o referencial para essas contas não era a vendagem do 
blockbuster O Alquimista, mas Rio Piedra, último livro que publicara pela Rocco antes 
de mudar para a Objetiva. A idéia que mais o seduzia deixar imediatamente a Objetiva e 
voltar à Rocco — implicava um problema adicional. Os originais de seu romance 
seguinte, Onze Minutos, já estavam em poder da Objetiva e, mais do que isso, haviam 
recebido do editor Roberto Feith pequenas sugestões de alterações com as quais o autor 
concordara. 


Como acontecera tantas outras vezes na sua vida, porém, quem iria dar a palavra 
final sobre o rumo a seguir era o I Ching. Quatro dias antes da posse na ABL, Paulo 
formulara duas perguntas ao Livro das Mutações: "O que vai acontecer se eu editar meu 
próximo livro Onze minutos pela Editora Objetiva?"; e "O que vai acontecer se eu editar 
o meu próximo livro Onze Minutos e toda a minha backlist pela Rocco?". Atiradas as 
três moedas sobre a mesa, o resultado não parecia guardar a mesma precisão da 
pergunta: 


A preponderância do pequeno. Sucesso. Pequenas coisas podem ser realizadas, 
grandes coisas não devem ser feitas. É aconselhável permanecer embaixo. Grande e 
boa fortuna. 


Ao ler tal resposta é possível que a maioria das pessoas continuasse tão 
desorientada quanto antes, mas para Paulo Coelho o oráculo era de clareza meridiana: 
após sete anos e quatro livros, chegara a hora de deixar a Objetiva e voltar à Rocco. 
Irritado com a notícia da mudança, e sobretudo com a decisão do autor de levar consigo 
um livro pronto para ser impresso, Roberto Feith decidiu que só liberaria os originais de 
Onze Minutos se a Objetiva fosse indenizada pelos gastos de produção. Paulo entendeu 
aquilo como uma ameaça e desembainhou a espada: contratou um grande escritório de 
advocacia do Rio e preparou-se para uma longa e penosa batalha judicial, como estas 
costumam ser no Brasil. Decisão tomada, anunciou que estava voltando para a Rocco 
editora pela qual, assegurou, Onze Minutos seria lançado nos primeiros meses de 2003 
— e embarcou com Chris para Tarbes, deixando o mercado editorial brasileiro 
fervilhando de boatos. Notícias publicadas pela imprensa afirmavam que ele deixara a 
Objetiva enciumado por ter perdido o pódio de principal autor da casa para o gaúcho 
Luís Fernando Veríssimo. Outras diziam que a razão da mudança tinha sido a oferta de 


600 mil reais feita por Rocco para que o autor voltasse. A temperatura só começou a 
baixar quando Chris, em sua caminhada diária com o marido na região dos Pireneus, 
aconselhou-o a encerrar a briga com Feith. "Parece que você está com mais vontade de 
brigar do que ele! Para quê? Por quê?", indagava. "Faça o possível para que tudo acabe 
bem, sem brigas. " Mesmo relutando até o último minuto, Paulo acabou por ceder. 
Parou diante de um crucifixo e pediu a Deus que afastasse o ódio de seu coração. Após 
alguma parlamentação entre representantes das duas partes, semanas depois Feith não 
só liberaria os originais de Onze Minutos como devolveria ao autor os quatro títulos que 
compunham sua backlist e que seriam levados para a Rocco. O dono da Objetiva só 
fincou pé num ponto: proibiu a inserção de suas sugestões na versão da Rocco e nas 
estrangeiras — determinação que obrigou Mônica Antunes a recolher originais que 
estavam nas mãos de tradutores de vários países. O problema negocial tinha sido 
resolvido, mas Paulo e Feith jamais voltariam a se falar. 


O livro que provocara a celeuma começara a nascer anos antes, em 1997, na 
cidade de Mântua, no Norte da Itália, onde Paulo tinha proferido uma conferência. Ao 
chegar ao hotel encontrou um envelope deixado por uma brasileira chamada Sônia, 
leitora e fã do autor, que emigrara para a Europa a fim de trabalhar como prostituta. O 
pacote continha os originais de um livro em que ela contava sua história. Contrariando o 
hábito de jamais ler originais alheios, Paulo leu, gostou e o indicou para publicação na 
Objetiva, mas a editora não se interessou. Ao reencontrá-lo três anos depois em Zurique, 
na Suíça, cidade para onde se mudara, Sônia organizou uma noite de autógrafos como 
provavelmente nenhum outro escritor jamais havia experimentado: levou-o para a 
Langstrasse, uma rua onde depois das dez da noite ferve o trottoir com prostitutas de 
todas as partes do mundo. Avisadas pela brasileira da presença de Paulo no local, 
dezenas delas apareceram carregando exemplares surrados de livros dele em vários 
idiomas, entre os quais, notou o escritor, pontificavam majoritariamente os originários 
de países da antiga União Soviética. Como costumava trabalhar também na cidade de 
Genebra, Sônia propôs ao escritor repetir aquele verdadeiro happening na zona de 
meretrício da segunda maior cidade suíça. Foi aí que conheceu a prostituta brasileira a 
quem deu o nome de Maria e cuja história de vida seria o fio condutor da narrativa de 
Onze Minutos: o relato da jovem nordestina que é atraída para fazer shows na Europa e 
ao chegar lá descobre que terá de se prostituir. Para o autor, não se tratava de um livro 
sobre a prostituição, "nem sobre as desventuras de uma prostituta, mas sobre o processo 
interior de uma pessoa em busca de sua identidade sexual", declarou aos jornais. "É uma 
obra sobre a complicada relação entre os sentimentos e o prazer físico. " 


O título escolhido para o livro de 255 páginas é uma paráfrase de Sete Minutos, 
best-seller de 1969 em que o americano Irving Wallace narra a discussão, em um 
tribunal, sobre a tentativa de proibição de um romance sobre sexo. Sete minutos, 
segundo Wallace, seria o tempo médio consumido na realização de uma relação sexual. 
Quando Onze Minutos foi publicado nos Estados Unidos, um repórter do jornal USA 
Today quis saber do brasileiro a razão do acréscimo de quatro minutos ao tempo medido 
pelo americano. Com uma gargalhada, Paulo respondeu que a estimativa do autor de 
Sete Minutos refletia o ponto de vista de um anglo-saxão e, portanto, "era conservadora 
demais para os padrões latinos". Lançado no Brasil no primeiro trimestre de 2003, Onze 


Minutos seria recebido pela mídia com a má-vontade e as ironias habituais — tanto que 
um mês antes do lançamento do livro o autor previra a reação da crítica em entrevista à 
revista IstoÉ: 


— Como é que eu sei que a crítica não vai gostar? É simples. Não se pode detestar 
um autor por dez livros e adorá-lo no décimo primeiro. 


Além de não gostar de Onze Minutos, muitos jornalistas vaticinaram que aquele 
poderia se tornar o primeiro grande fracasso de vendas do autor. Segundo vários 
críticos, a temática picante do livro — que trata de sexo oral, orgasmo clitoridiano ou 
vaginal e práticas sadomasoquistas — era um ingrediente explosivo demais para o que 
imaginavam ser o leitor médio de Paulo Coelho. Aconteceu exatamente o contrário. 
Antes que a tiragem inicial de 200 mil exemplares chegasse às livrarias do Brasil, em 
abril de 2003, a Sant Jordi havia vendido o livro para mais de vinte editores 
estrangeiros, após negociações que renderam ao autor 6 milhões de dólares (o 
equivalente a 6,7 milhões de dólares de 2008, ou 12 milhões de reais). Três semanas 
depois de lançado, Onze Minutos estava em primeiro lugar nas listas de mais vendidos 
no Brasil, na Itália e na Alemanha. O lançamento da edição inglesa atraiu 2 mil pessoas 
à livraria Borders, em Londres. Assim como acontecera nos dez livros anteriores, seus 
leitores do Brasil e do mundo dariam provas inequívocas de que continuavam a adorá-lo 
no décimo primeiro: com o passar dos anos, Onze Minutos se tornaria o segundo livro 
mais lido de Paulo Coelho, com 10 milhões de exemplares vendidos, perdendo apenas 
para o imbatível Alquimista. 


29. Paulo vai de casaca ao banquete no Palácio de Buckingham - como 
convidado da rainha, não de Lula 


Os primeiros meses de 2004 foram dedicados por Paulo e Chris ao trabalho de 
tornar habitável o velho moinho de trigo que haviam comprado em Saint-Martin. O 
plano de passar quatro meses lá, quatro no Brasil e quatro viajando pelo mundo fora 
bombardeado pela proposta de agenda que Mônica enviara no começo do ano. A Sant 
Jordi fora soterrada por nada menos que 187 convites para entrega de prêmios, 
participação em eventos, noites de autógrafos, conferências e lançamentos nos quatro 
cantos do planeta. Festejado por legiões de leitores e admiradores espalhados por todos 
os lados, amigo de reis, xeiques e astros de Hollywood, se atendesse a metade daqueles 
pedidos não sobraria tempo para mais nada — nem mesmo para algo que começava a 
preocupá-lo, o livro seguinte. Durante o segundo semestre ele foi maquinando toda a 
história na cabeça e no fim do ano bastaram duas semanas para colocar no papel as 318 
páginas de O Zahir, título inspirado em um conto de Jorge Luis Borges acerca de algo 
que, uma vez tocado ou visto, jamais poderá ser esquecido. Facilmente identificável, o 
personagem principal é um ex-roqueiro que se torna escritor de sucesso mundial, 
odiado pela crítica e adorado pelos leitores. Sem nome na história, ele vive em Paris com 
a jornalista e correspondente de guerra Esther. A narrativa começa com o espanto do 
personagem ao saber que a mulher o abandonara. Escrito no final de 2004, em março 
do ano seguinte o livro estava pronto para ser lançado no Brasil e em vários outros 
países. 


Antes, porém, de ser conhecido por leitores de qualquer lugar do mundo, 
brasileiros incluídos, O Zahir seria objeto de uma operação um tanto desconcertante — a 
de ser publicado em primeira mão na improvável Teerã, capital do Irã, país onde Paulo 
era o autor estrangeiro mais lido. Tratava-se de uma manobra do jovem editor Arash 
Hejazi para enfrentar a pirataria local, que, se não chegava aos números alarmantes do 
Egito, agia com tal impunidade que só do Alquimista haviam sido identificadas 27 
edições diferentes, todas piratas, do ponto de vista do autor, mas nenhuma ilegal, uma 
vez que o Irã não é signatário dos acordos internacionais de proteção ao direito autoral. 
A ausência absoluta de repressão à indústria clandestina de livros devia-se a uma 
peculiaridade da legislação do país dos aiatolás, que só protege obras cuja primeira 
edição seja impressa, editada e lançada no país. Para garantir à sua editora, a Caravan, o 
direito de publicar sozinha O Zahir no país, Hejazi sugeriu que Mônica alterasse o 
calendário de lançamentos internacionais de forma que a primeira edição seguisse para 
as livrarias no Irã. O livro foi publicado em primeira mão e de fato brecou a pirataria, 
mas dias depois enfrentava problemas com o governo. A má notícia foi transmitida por 
uma ligação telefônica de Hejazi ao autor, que estava reunido com Mônica no hotel 
Gellert, em Budapeste. Falando de uma cabine pública para burlar a censura telefônica, 
o aterrorizado editor de 35 anos, que abandonara a medicina para produzir livros, 
contou que o estande da Caravan na Feira Internacional do Livro do Irã acabara de ser 
invadido por um grupo da Basejih, a "polícia moral" do regime. Os agentes confiscaram 
mil exemplares de O Zahir, anunciaram que o livro estava proibido de circular e o 


intimaram a comparecer dois dias depois à repartição encarregada da censura. 


Ao final do rápido e tenso telefonema, ambos concordaram em que a melhor 
maneira de enfrentar tal violência — e também de preservar a integridade física de 
Hejazi — era denunciá-la à opinião pública internacional. Preocupado, Paulo ligou 
incontinênti para dois ou três amigos jornalistas, os primeiros que conseguiu localizar, e 
em seguida a rádio BBC de Londres e a agência France Presse tornavam pública a 
censura, notícia que logo correria mundo. A repercussão parece ter intimidado as 
autoridades, porque dias depois os livros foram devolvidos sem qualquer explicação e a 
censura, cancelada. Seria até compreensível que um Estado repressivo e moralista como 
o iraniano encrencasse com um livro que trata de relações adulterinas. O que 
surpreendia é que a mão da repressão alcançasse alguém tão popular no país quanto 
Paulo Coelho, saudado publicamente como "o primeiro escritor não-muçulmano a 
visitar o Irã depois da chegada dos aiatolás ao poder" — ou seja, desde 1979. 


De fato, Paulo visitara o país em maio de 2000 como convidado do presidente 
Mohamed Khatami, que conduzia uma controladíssima abertura política. Quando 
desembarcaram em Teerã, mesmo sendo três da madrugada, Paulo e Chris (munida de 
uma aliança de casada no anular esquerdo e devidamente instruída sobre as limitações 
impostas às mulheres nos países islâmicos) deram com uma multidão de mais de mil 
leitores que haviam sabido pelos jornais da chegada do autor do Alquimista. Às vésperas 
da posse do novo Parlamento, era tensa a situação política. Diariamente as ruas da 
capital vinham sendo tomadas por manifestações de estudantes em apoio às reformas de 
Khatami, que sofria forte oposição dos clérigos conservadores que detêm o poder real no 
país. Embora permanentemente acompanhado por uma dezena de jornalistas 
brasileiros e estrangeiros, Paulo não deu um só passo a salvo dos olhares vigilantes dos 
seis seguranças armados de metralhadoras destacados para protegê-lo. Ao final de uma 
maratona de cinco conferências e sessões de autógrafos de Brida, com público nunca 
inferior a mil pessoas, o escritor foi homenageado pelo ministro da Cultura, Ataolah 
Mohajerani, com um jantar de gala em que a principal cadeira era ocupada por ninguém 
menos que o presidente Khatami. Ao rejeitar o convite para participar do ágape em 
homenagem ao colega brasileiro, de quem se declarava leitor e admirador, o romancista 
iraniano Mahmoud Dolatabadi, de sessenta anos, expunha os limites e a fragilidade da 
abertura liderada por Khatami. Perseguido pelo governo, ele se recusou a confraternizar 
com seus censores. "Não posso ser interrogado de manhã", disse Dolatabadi aos 
repórteres, "e à noite tomar café com o presidente." 


Liberado pela Basejih sem vetos nem cortes, o livro pôde circular no Irã antes que 
em qualquer outro lugar. Cumprida a formalidade legal, semanas depois 8 milhões de 
cópias de O Zahir, traduzido para 42 idiomas, chegariam às livrarias de 83 países. Ao 
ser lançado na Europa, o romance voltaria ao noticiário dos jornais. Não nas páginas de 
política, como acontecera no caso da censura iraniana, mas nas de mexericos sobre a 
vida das celebridades. Naquela primavera de 2005, uma pergunta rondava as redações 
da mídia européia voltada para esse tipo de assunto: quem era a mulher que inspirara 
Paulo a criar Esther, o principal personagem do novo romance? A primeira suspeita, 
levantada pelo tablóide moscovita Komsomólskaia Pravda, recaíra sobre a bela estilista 
russa Anna Rossa, que além de musa teria tido um breve affair com o autor. Ao ler a 


notícia, reproduzida em um site literário italiano, Paulo apressou-se em enviar uma 
carta ao jornal, vertida para o russo pelo amigo jornalista Dmitry Voskoboynikov: 


Queridos leitores do Komsomólskaia Pravda 


Fiquei muito intrigado ao saber pelo seu jornal que tive um caso com a estilista 
Anna Rossa três anos atrás e que essa mulher é supostamente a personagem principal 
de meu novo livro O Zahir. Feliz ou infelizmente, jamais saberemos, a informação 
simplesmente não é verdadeira. 


Quando me mostraram a foto dessa jovem senhora ao meu lado, imediatamente 
me recordei dela. De fato, fomos apresentados numa recepção na embaixada 
brasileira. Não digo que sou um santo, mas não houve e provavelmente nunca haverá 
nenhum caso entre nós dois. 


O Zahir é talvez um dos meus mais profundos livros, e eu o dediquei à minha 
esposa Christina Oiticica, com quem vivo há 25 anos. Desejo a vocês e a Anna Rossa 
amor e sucesso. 


Atenciosamente, 
Paulo Coelho 


Diante de desmentido tão peremptório, os olhares dos jornalistas voltaram-se 
para outra mulher reconhecida pela beleza, a chilena Cecília Bolocco, miss Universo de 
1987, e que na época apresentava La Noche de Cecilia, um talk show de muito sucesso 
na tevê de seu país. De passagem por Madri, onde gravava entrevistas para o programa, 
a longilínea loira condecorada pelo ditador Augusto Pinochet soltou uma gargalhada ao 
saber que estava sendo apontada como a inspiradora da Esther de O Zahir: 


— No digas eso! Carlito es muy celoso... 


O ciumento "Carlito" era o ex-presidente argentino Carlos Menem, com quem se 
casara em maio de 2000 — quando ele tinha setenta anos e ela 35 —, união que três anos 
depois lhes daria um filho. A naturalidade com que Cecilia reagia à suspeita era 
compreensível. Anos antes a imprensa noticiara que ela vivera um romance com o 
escritor entre o começo de 1999 e outubro de 2000, quando, portanto, ainda estava 
casada com Menem. Segundo o publicado, a primeira noite de amor dos dois teria 
acontecido em uma das suítes de teto gótico no romântico hotel Monasterio de Piedra, 
na cidade espanhola de Zaragoza — exatamente onde Paulo ambientara parte da trama 
do livro Rio Piedra. Embora ambos tivessem desmentido com veemência as alegações, 
funcionários do hotel confirmam que, dias depois dos rumores, detetives argentinos, 
supostamente a mando do ex-presidente, lá estiveram em busca de fichas de todos os 
hóspedes registrados no período. Menem, de qualquer forma, se revelaria de fato um 
marido ciumento. O casamento chegou ao fim em maio de 2007 quando ele viu a 
esfuziante esposa, com a qual estava às turras, nas capas de revistas internacionais 
fazendo topless em Miami enquanto sapecava beijos hollywoodianos no empresário 


italiano Luciano Marrochino. 


Alguns veículos ainda apostavam suas fichas na atriz italiana Valeria Golino, que 
alcançara notoriedade contracenando com Dustin Hoffman e Tom Cruise no filme Rain 
Man, quando o mistério chegou ao fim. No dia 17 de abril de 2005, um domingo, o 
jornal português Correio da Manhã estampou o furo na primeira página: a mulher em 
quem Paulo se inspirara para criar o personagem do livro era a jornalista inglesa 
Christina Lamb, correspondente de guerra do semanário londrino The Sunday Times. 
Localizada por telefone em Harare, capital do Zimbábue (ex-Rodésia), onde realizava 
uma entrevista, a repórter quase caiu ao saber que o segredo se tornara público. Ela era 
a "Esther de carne e osso", conforme noticiara o jornal. "Ao longo da semana fui 
procurada por jornais da Espanha, de Portugal, do Brasil, da África do Sul e até da 
Inglaterra", diria depois, "todos me pedindo para descrever a sensação de ser a musa de 
Paulo Coelho. " Uma semana mais tarde Christina publicaria um artigo que ocuparia 
toda a primeira página da Sunday Times Review, revista dominical do jornal, intitulado 
"He stole my soul" — "Ele Roubou Minha Alma" — e encabeçado por um curioso 
subtítulo: 


Christina Lamb já cobriu muitas guerras no exterior para o jornal britânico The 
Sunday Times, mas viu-se indefesa quando um dos escritores que mais vende livros no 
mundo decidiu apoderar-se de sua vida. 


No artigo, a jornalista conta que conhecera Paulo dois anos antes, ao ser 
destacada para entrevistá-lo a propósito do sucesso mundial de Onze Minutos. Na época 
o escritor ainda morava no hotel Henri IV segundo ela, "uma pensão antiquada, uma 
mescla de loja pornô e casa de acessórios ortopédicos, no desleixado vilarejo de Tarbes”. 
Foi o único encontro dos dois. Nos meses seguintes trocaram e-mails, ele no Sul da 
França, ela em Kandahar ou em Cabul, no Afeganistão. Paulo gostou tanto de The 
Sewing Circles of Herat, livro-reportagem escrito por Christina sobre os mutirões de 
costura na província afegã de Herat, que o incluiu na lista Meus Dez Melhores, que 
elaborara a pedido do site da Barnes & Noble, a maior rede de livrarias dos Estados 
Unidos. Em junho de 2004, ao abrir a caixa postal do computador na casa em que vive 
com o marido e o filho na cidade de Estoril, em Portugal, a jornalista encontrou, "entre 
as monótonas notícias sobre as forças de coalizão em Cabul e as ofertas de aumento de 
pênis”, uma mensagem de Paulo com um enorme anexo. Eram os originais de O Zahir, 
que ele acabara de escrever, acompanhados de uma mensagem que começava com uma 
frase curta: "O personagem feminino foi inspirado em você". Em seguida, ele explicava 
que, diante da dificuldade em ter novos encontros com ela, e como se tratava de um 
romance, tinha se valido de pesquisas na internet e da leitura de seu livro para montar o 
perfil da personagem. No texto publicado pela Sunday Times Review, ela conta o que 
sentiu ao ler o e-mail: 


Fiquei em parte atônita, em parte lisonjeada, em parte alarmada. Ele não me 
conhecia. Como podia ter criado uma personagem baseada em mim?. Senti-me quase 
nua. Há aspectos de minha vida que, como a maioria das pessoas, não desejaria ver 
publicados. [...] Presa de certa agitação, baixei o arquivo de 304 páginas. Enquanto lia 
o manuscrito reconheci passagens que lhe contara em Tarbes, impressões subjetivas 


do meu mundo particular, bem como assuntos que discutira em meu livro. O primeiro 
parágrafo começava assim: "O nome dela é Esther, 30 anos, casada, sem filhos, 
correspondente de guerra, que acabou de voltar do Iraque devido à iminente invasão 
daquele país ". Ao menos ele me tornara mais jovem. 


O que à primeira vista parecia divertido ("eu começava a gostar da idéia de uma 
heroína baseada em minha pessoa, e eis que ela sumia na primeira página", escreveu 
Christina) foi se tornando um incômodo à medida que avançava a leitura: 


Fiquei um tanto preocupada com a descrição do primeiro encontro entre Esther 
e o marido: "Certo dia, uma jornalista vem me entrevistar. Ela quer saber qual a 
sensação de ter minha obra conhecida em todo o país, embora eu próprio seja 
completamente desconhecido... Ela é bonita, inteligente, serena. Nós nos encontramos 
novamente em uma festa, onde não há pressão de trabalho, e consigo levá-la para a 
cama na mesma noite”. 


Dizendo-se "estupefata" com aquilo tudo, Christina revelou à mãe e ao marido — 
um advogado português de nome Paulo — o que acabara de ler. 


Longe de sentir-se lisonjeado como eu, ele ficou extremamente desconfiado do 
motivo que levaria outro homem a escrever um livro sobre sua mulher. Contei também 
a alguns amigos, que me olharam como se eu fosse louca. Decidi que seria melhor não 
mencionar o caso a mais ninguém. 


Se o Correio da Manhã não tivesse desvendado o segredo, o caso teria morrido aí. 
A revelação, de qualquer forma, não traria nenhum desconforto adicional à jornalista, 
conforme ela própria confessou no artigo: 


Uma vez acostumada à idéia, decidi que gostava bastante de minha condição de 
musa. Entretanto, não sabia muito bem o que musas fazem. [...] Perguntei ao escritor 
como uma musa deve se comportar. "Musas devem ser tratadas como fadas”, 
respondeu ele, acrescentando que jamais tivera uma antes. Imaginei que ser uma 
musa provavelmente implicaria aninhar-se em um sofá com uma enorme caixa de 
requintados chocolates, com ar pensativo. [...] Ser uma musa, todavia, não é tarefa 
fácil se você trabalha em período integral e tem um filho de cinco anos. [...] Descobri, 
entrementes, que entrevistar escritores que são celebridades pode ser mais arriscado 
do que cobrir guerras. Eles não vão atirar em você, mas podem roubar sua alma. 


O livro parecia mesmo fadado a gerar polêmicas. Habituados à hostilidade e ao 
preconceito dedicados pela mídia aos livros anteriores de Paulo, os leitores brasileiros se 
surpreenderam na última semana de março de 2005. Em todas as bancas do país era 
possível ver que três das quatro principais revistas semanais — Veja (cuja tiragem era de 
1,2 milhão de exemplares), Época (430 mil) e IstoÉ (375 mil) traziam fotos de Paulo 
Coelho na capa e, no interior de cada uma delas, oito caudalosas páginas sobre o autor, 
sua vida e sua obra. A única exceção coube à menor das publicações, Carta Capital (60 
mil exemplares), que escolhera como principal tema da semana uma reportagem 


contendo denúncias contra o banqueiro Daniel Dantas, do Banco Opportunity. A capa 
exibia uma foto-montagem da cabeça do empresário sendo golpeada por um martelo de 
juiz de direito, sob o título "Dantas a pique". De todo modo, com o destaque obtido nas 
três principais revistas semanais, mais uma vez O Zahir saltava das páginas culturais, só 
que agora para as de media criticism. O inusitado da situação levou o jornalista Marcelo 
Beraba, ombudsman da Folha de S. Paulo, a dedicar ao assunto toda a sua coluna 
dominical, em cujas entrelinhas se podia identificar uma ponta de suspeita sobre os 
interesses que teriam movido as três publicações a incorrerem naquela insólita 
coincidência: 


[...] No domingo os leitores sentiram o impacto nas bancas: as três maiores 
revistas semanais tinham a mesma capa, o escritor Paulo Coelho e o seu novo livro, O 
Zahir. Difícil imaginar, para os padrões editoriais brasileiros, lançamento mais bem 
sucedido. 


[...] Revistas e jornais já fizeram, fazem e continuarão afazer acordos, nem 
sempre transparentes, com produtores de livros, filmes, CDs e DVDs para garantir os 
lançamentos que consideram importantes. É um risco que correm porque os leitores 
desconfiam de reportagens que parecem campanha publicitária. 


Beraba procurou ouvir os responsáveis pelas três publicações e, embora 
reconhecesse que o autor era "um fenômeno mundial de venda e como tal deve ser 
tratado pelos meios de comunicação", terminou o artigo com uma clara condenação ao 
comportamento das revistas. 


[...] Eurípedes Alcântara, da Veja, não quis comentar o assunto. Aluizio Falcão 
Filho, da Época, foi sucinto: "Tivemos em dezembro a assinatura de um acordo com a 
editora, que nos prometeu um capítulo exclusivo. Fizeram isso e nos facilitaram a 
entrevista”. Hélio Campos Mello, da IstoÉ, acha que a revista foi coerente ao dar a 
capa para o novo livro de Paulo Coelho. "O novo livro está sendo lançado em 83 
países. Nada mais natural que a gente dê um espaço alentado para o lançamento. 
Existe um preconceito com relação ao Paulo Coelho por parte da imprensa. No caso da 
IstoÉ não houve ação de marketing nenhuma. Eu tratei direto com o Paulo." 


O tema ainda inspiraria os publicitários Eugênio Mohallem e Cebolinha 
Fernandes, da agência Fallon, responsável pela propaganda institucional de Carta 
Capital, a criar um bem-humorado anúncio. Nele aparecem as capas de Veja, Época e 
Istoé com a foto do escritor e a de Carta Capital com o banqueiro Dantas, sob o irônico 
título: "Nada contra os coelhos. Mas alguém tem de vigiar as raposas". Apesar de 
veiculado apenas quatro vezes (duas na própria Carta, uma na Gazeta Mercantil e outra 
no Estado de S. Paulo), o anúncio teve grande repercussão, recebendo dois importantes 
prêmios publicitários (Clube de Criação e Folha / Meio e Mensagem), e terminaria seus 
dias emoldurado no hall de entrada do escritório em São Paulo da agência de notícias 
Reuters. 


O "caso das três capas”, como o episódio ficou conhecido, só adquiriu tal 


dimensão porque expôs a radical mudança de comportamento de uma mídia que, salvo 
raras e esporádicas exceções, tratara o autor com má vontade. Era como se o Brasil, com 
anos de atraso, tivesse descoberto um fenômeno que inúmeros países vinham 
celebrando desde o estouro mundial do Alquimista. O advento da internet passou a 
permitir que um novo livro do escritor se tornasse notícia em todo o planeta um dia 
depois de lançado, e a partir de então tradutores fluentes em português, que não são 
exatamente numerosos no mundo editorial, eram colocados de plantão em dezenas de 
países à espera da chegada dos originais enviados pela Sant Jordi. Enquanto os 
brasileiros debatiam sobre as três capas, por exemplo, o móvel da celeuma — o livro O 
Zahir — estava sendo traduzido para 28 idiomas, número que logo subiria para 50, mas 
ainda assim longe das 66 línguas nas quais O Alquimista fora publicado. Aos 59 anos 
Paulo estava às vésperas de atingir a astronômica cifra de 100 milhões de livros 
vendidos — dos quais 10 por cento no Brasil. 


Se no exterior os louros são divididos com Mônica Antunes — que na época 
administrava inacreditáveis 1.200 contratos de edição de livros de Paulo —, no Brasil 
um dos co-responsáveis por essa façanha é um discreto paulistano chamado Rodrigo 
Meinberg. Quando procurou Paulo Coelho pela primeira vez, no ano 2000, Meinberg 
tinha 27 anos e jamais lera um só livro dele. Para falar a verdade, salvo os compêndios 
que lhe haviam sido impingidos no curso de engenharia mecânica na Faculdade de 
Engenharia Industrial da USP, Meinberg lera muito poucos livros sobre qualquer 
assunto. Após breve passagem pelas indústrias de papel Klabin, foi trabalhar com dois 
primos que detinham os direitos para o Brasil das coleções de livros de arte da National 
Geographic. No decorrer dos anos 90 os três se dedicaram a um promissor nicho de 
mercado: a venda a preço baixo e em larga escala, junto com jornais e revistas, de livros, 
fascículos e CDs. Realizada com espantoso sucesso pela Folha de S. Paulo — que chegou 
a elevar sua tiragem dominical de cerca de 400 mil para 1,7 milhão de exemplares —, a 
estratégia de marketing seria adotada também por seu principal concorrente, O Estado 
de S. Paulo, cuja implantação ficou a cargo de Meinberg e de seus primos. Mal recebidas 
por muitos jornalistas, que enxergavam nelas meros anabolizantes de tiragens, sem 
preocupações com o conteúdo dos veículos, as campanhas se estenderam até o final da 
década com palpáveis resultados materiais. Em 2000, os primos decidiram mudar de 
ramo e mergulharam na bolha da internet, mas Rodrigo preferiu continuar na atividade 
e montou sua própria empresa, a Gold Editora. O primeiro grande cliente a aparecer foi 
O Globo, que lhe pediu para pensar em "alguma coisa com livros do Paulo Coelho" para 
turbinar as vendas dominicais. 


Como na época o escritor tinha sua backlist em duas editoras, Rodrigo projetou 
uma pequena coleção dividida meio a meio, com três livros da Rocco (O Alquimista, 
Brida e Valkírias) e três da Objetiva (Monte Cinco, Manual do Guerreiro da Luz e 
Veronika). Os livros seriam impressos por ele e, a cada domingo, durante seis semanas, 
um novo título iria para as bancas junto com O Globo. O leitor que pagasse 6,90 reais 
levaria o jornal, na época vendido a 1,50 real, e um livro que nas livrarias custava em 
torno de vinte reais. Aprovado no ato pela direção do Globo, o projeto ainda teria de ser 
submetido a Paulo Rocco e Roberto Feith, detentores dos direitos de publicação no 
Brasil — e, claro, ao autor. Nenhum dos editores fez qualquer objeção, mas ambos 


exigiram, pela liberação dos direitos, metade do preço de capa. Era uma facada alta, mas 
feitas as contas Meinberg concluiu que o negócio continuava rentável. Agora só faltava 
amarrar o guizo no pescoço do gato, tarefa que Rocco e Feith achavam que cabia a ele. 


O escritor recebeu a proposta pelo correio ainda no hotel Henri IV, em Tarbes, 
concordou com a remuneração de quinze por cento sobre o preço de capa dos livros e 
aprovou-a dias depois, ao falar por telefone com Meinberg. Segundo este, Paulo 
manifestou uma única e surpreendente preocupação: 


— Faça as contas direito, porque desconfio que você vai ter prejuízo. 


O tempo mostrou que não havia razão para tais temores: em seis semanas tinham 
sido vendidos nada menos que 200 mil exemplares. E não se tratava de versões 
condensadas ou adaptações, e nem mesmo de edições populares. Preocupado em dar à 
coleção um acabamento gráfico de primeira, Meinberg chamou para elaborar as capas 
dos livros o consagrado designer João Baptista da Costa Aguiar, de São Paulo. O êxito da 
campanha estimulou outros vinte jornais do interior do país a comprarem e repetirem o 
projeto em suas cidades. Um ano depois de lançada, a estratégia tinha promovido a 
venda de 900 mil livros. A experiência na área revelou a Meinberg a existência de um 
verdadeiro exército de mais de 20 mil vendedores autônomos que fazem chegar 
produtos culturais a grotões do Brasil que o comércio convencional não consegue 
atingir. Que produtos? Tudo o que caiba no porta-malas de um carro: livros, CDs, fitas 
de vídeo e, mais tarde, DVDs. Enquanto o mundo começava a experimentar mecanismos 
eletrônicos de vendas, por meio da internet, o jovem empreendedor viu naquele 
antiquado e quase desconhecido sistema porta a porta uma fresta para vender livros. 
Enviou um e-mail ao escritor propondo o lançamento de uma Caixa Paulo Coelho, com 
dez livros de sua autoria, para ser comercializada exclusivamente por vendedores 
autônomos. Tiragens tão altas permitiriam que cada coleção fosse vendida a quarenta 
reais, cinco vezes menos que o preço cobrado pelos mesmos dez livros nas livrarias 
normais. Com a concordância do autor, Meinberg produziu as primeiras 10 mil caixas, e 
em menos de seis meses os 100 mil livros tinham sido integralmente vendidos em 
lugares cujas populações jamais haviam visto livraria ou loja de discos. Sem jamais 
invadir o território sagrado das editoras — as livrarias —, com o passar dos anos o 
incansável Meinberg estenderia ainda mais a capilaridade de seu esquema de 
distribuição. A partir de 2004, por exemplo, os livros de Paulo passaram a integrar a 
cesta de produtos que toda semana 1, 2 milhão de vendedoras autônomas da indústria 
de cosméticos Avon oferecem de porta em porta a milhões de consumidoras residentes 
fora dos mercados tradicionais. Os números exibidos são de dar água na boca de 
qualquer autor. 


Em 2006, Paulo reunira sob o título Ser como o Rio que Flui uma seleta de 
contos, idéias e reflexões recolhidas de suas colunas publicadas em jornais de 58 países. 
Como, no entanto, tinha em mente lançar um novo romance em 2007, Ser como o Rio 
que Flui foi lançado em doze países. No Brasil, a possibilidade de acesso ao novo livro 
ficou restrita aos leitores dos mercados alternativos de Meinberg. Colocado na rede 
porta a porta pela Gold Editora em agosto de 2007, meses depois o livro batia na marca 
de 50 mil exemplares vendidos. Quando se anunciou que Paulo Coelho atingira a marca 


de 100 milhões de livros vendidos, em meados de 2007, o discreto Meinberg saboreou 
em silêncio o prazer de ter sido o responsável por cinco por cento daquela montanha. 
Isso mesmo: dos 10 milhões de livros vendidos pelo autor Paulo no Brasil ao longo de 
sua carreira, 5 milhões tinham chegado às mãos dos leitores pelos canais alternativos 
articulados por Rodrigo Meinberg. 


A desenvoltura com que Paulo circulava pelo planeta, porém, não decorria apenas 
da quantidade de leitores que conseguira angariar em quase vinte anos de carreira. Por 
mais que seus críticos se recusassem a ver isso, o que o distinguia de outros gigantes dos 
best-sellers, como John Grisham e Dan Brown, era exatamente o conteúdo de seus 
livros. Alguns desses autores poderiam até vender mais livros que o brasileiro, mas não 
se tem notícias de que a presença deles arraste multidões para auditórios de todo o 
planeta, como acontece com Paulo. O impacto que sua obra exerce sobre os leitores pode 
ser medido pelas centenas de e-mails que seu escritório recebe diariamente de todos os 
cantos do mundo — muitos deles com os remetentes dando notícias de transformações 
ocorridas na vida deles após a leitura de seus livros. Cartas convencionais postadas em 
correios dos mais remotos lugares, às vezes endereçadas apenas a "Paulo Coelho — 
Brasil", chegam aos montes às suas mãos. Há muito ele transpôs as fronteiras do mundo 
literário para se tornar uma entidade que dá nome a ruas, praças e até pratos de comida. 
Quando, por exemplo, o médico Jesús de la Gándara anunciou, em um congresso de 
psiquiatria na Espanha, haver fortes indícios de que a peregrinação pelo Caminho de 
Santiago trouxesse riscos de "manifestações psicóticas, alucinações, delírio e paranóia”, 
a descoberta foi imediatamente apelidada de "síndrome de Paulo Coelho". Ao desejar 
um feliz 2006 a seus leitores, o editorial de Ano-Novo do jornal Los Angeles Times 
recorreu à imagem de Santiago, o personagem central do livro mais popular do autor. 
"Segundo o jovem pastor andaluz do romance O Alquimista, de 1988, o que faz a vida 
interessante é a possibilidade de transformar os sonhos em realidade. É isso também 
que faz com que o Ano-Novo se torne interessante. " 


Para Paulo Coelho, pelo menos, 2006 iria ser de fato um ano muito interessante. 
Naquele Réveillon ele festejava a assinatura de um contrato absolutamente sem 
precedentes, no Brasil ou em qualquer outro país. Sem nenhum alarde, ele decidira se 
transferir para a Editora Planeta, braço brasileiro do maior grupo de comunicação da 
Espanha e o sétimo no ranking mundial. As negociações foram facilitadas pelo fato de 
que, à exceção do México e, na época, do Brasil, a Planeta Internacional detinha os 
direitos de publicação dos livros de Paulo nos doze países em que atua. 


A Planeta México amarga desde 1996 um rigoroso jejum de Paulo Coelho, 
penitência imposta pela implacável Mônica Antunes em protesto contra o tratamento 
arrogante que o diretor-geral da editora, Homero Gayosso Animas, dedicava às relações 
com a Sant Jordi. O tiro de misericórdia seria dado em duas frases da breve carta em 
que a agente acusava o recebimento da proposta da Planeta para editar Rio Piedra no 
México: "[...] De todo modo, e sem querer menosprezar sua proposta, esta não atende 
plenamente às nossas expectativas e necessidades. Assim, decidi recusá-la e vender os 
direitos de Rio Piedra a uma editora com propostas mais afins". A felizarda escolhida 
por Mônica para assumir o segundo maior mercado consumidor dos livros de Paulo 
Coelho em castelhano, atrás apenas do mercado espanhol, foi a tradicional editora 


Grijalbo, controlada pela gigante Random House Mondadori. 


Fartamente noticiada pela imprensa, a novidade contida no contrato com a 
Planeta Brasil não era o valor — 800 mil dólares —, inferior ao um milhão de dólares 
que dez anos antes recebera de Roberto Feith para mudar-se para a Objetiva com O 
Monte Cinco. Embora as duas partes envolvidas na negociação se recusem a confirmá- 
lo, alegando sigilo contratual, o ineditismo estava no fato de que Paulo recebera metade 
daquela soma a título de luvas — e não como adiantamento de royalties, como acontece 
com escritores de sucesso em qualquer parte do mundo. Os restantes 400 mil dólares, 
estes sim, seriam deduzidos das vendas de sua backlist, integralmente transferida para a 
nova casa. 


Em fevereiro, Paulo estava em sua casa de Saint-Martin quando recebeu de Sir 
James Hamilton, duque de Abercorn e chefe do protocolo da Casa Real britânica, um 
convite para o banquete de Estado que a rainha Elizabeth II e o príncipe Phillip 
ofereceriam no Palácio de Buckingham semanas depois ao presidente do Brasil, Luiz 
Inácio Lula da Silva, que faria viagem oficial ao Reino Unido. O convite deixava expresso 
que o traje exigido para a cerimônia era "white tie with decorations”" (casaca e 
condecorações). Quando se aproximava a data do jantar, porém, os jornais noticiaram 
que, a pedido do governo brasileiro, tanto o presidente Lula como sua delegação de 
setenta membros tinham sido liberados pelo protocolo britânico do uso da casaca na 
recepção de gala. Ao ler essa informação, Paulo (que desengavetara casaca, peitilho de 
fustão e a gravata branca) ficou sem saber o que fazer: a liberação do traje formal para 
os brasileiros o incluía? Com receio de cometer uma gafe, preferiu enviar um curto e- 
mail ao serviço de protocolo pedindo instruções: 


Acabo de ler que o presidente Lula vetou o uso de casaca pela delegação 
brasileira. Por favor, preciso saber como devo proceder — eu não gostaria de ser o 
único convidado de casaca no jantar. 


Assinada por um funcionário da Casa Real, a resposta chegou dois dias depois, 
pela mesma via, e continha uma involuntária inconfidência: revelava que a inclusão do 
escritor na lista dos convidados não tinha sido uma iniciativa do presidente Lula, e sim 
do próprio Palácio de Buckingham: 


Sr. Coelho: 


Sua Majestade A Rainha Elizabeth II concordou em que o Presidente Lula e 
membros da comitiva oficial brasileira não precisem usar casaca no Banquete de 
Estado. Isso, porém, ocorrerá com um número pequeno de pessoas (menos de vinte). 
Os demais 170 convidados estarão de casaca. Assim, posso assegurar que o senhor não 
será a única pessoa de casaca. A Rainha espera que os convidados dela usem casaca, e 
o senhor é oficialmente um convidado de Sua Majestade A Rainha, e não do Presidente 
Lula. 


Lula, aparentemente, nem chegou a saber da gafe do Itamaraty com um dos 
brasileiros mais conhecidos na Inglaterra. Tanto que, encerrada a cerimônia, convidou 


Paulo e Christina para um encontro reservado com ele e a primeira-dama Marisa Letícia 
nos aposentos que o casal ocupava em Buckingham e não tocou no assunto. Na conversa 
informal que mantiveram — Paulo de casaca e Lula de terno e gravata o presidente ficou 
sabendo de uma novidade que ainda não tinha chegado aos jornais: uma semana antes, 
na terça-feira de carnaval, o escritor pusera o ponto final no seu romance de estréia na 
Planeta Brasil, intitulado 4 Bruxa de Portobello. 


30. À sombra de um Airbus A380, Paulo faz a pergunta sem resposta: quanto 
tempo levará para meus livros serem esquecidos? 


Semanas depois de entregar a seus editores os originais de A Bruxa, Paulo 
preparava-se para nova ordália. Duas décadas tinham se passado desde o remoto ano de 
1986, quando fizera o Caminho de Santiago, a primeira e a mais importante das 
penitências impostas por Jean. Nos anos seguintes, de acordo com Paulo, o misterioso 
mestre prescrevera regularmente novas provações. Pelo menos uma delas o escritor 
confessa ter cumprido menos por prazer do que por respeito à disciplina: a obrigação de 
acolher discípulos aos quais deveria transmitir o conhecimento recebido de Jean e 
mostrar-lhes o caminho da elevação espiritual. "Tenho discípulos porque sou obrigado, 
mas não tenho o menor saco para isso”, declarou a jornalistas. "Tenho muita preguiça e 
muito pouca paciência. " Apesar da resistência, o escritor orientou quatro novos 
iniciados, tal como exigido pela ordem religiosa R. A. M.: a artista plástica carioca Gilda 
Bretas, a empresária Lizia Medeiros, também do Rio, o publicitário mineiro José de 
Oliveira Soares Filho, conhecido como Máqui, e a cabeleireira espanhola de quem ele 
sabe apenas o primeiro nome — Begofia — e em quem se inspirou para criar Pilar, a 
personagem feminina do livro Rio Piedra. 


Além de percorrer os Caminhos, nome dado pelos membros da ordem às 
peregrinações, desde então ele vem sendo submetido por Jean a constantes ordálias. 
Algumas delas não exigiram força de vontade nem resistência física, como rezar pelo 
menos uma vez por dia com as mãos postas sob um jorro de água corrente, que podia vir 
de uma torneira ou de um córrego. Paulo reconhece, no entanto, ter recebido de Jean 
tarefas difíceis de cumprir, como submeter-se ao voto de castidade durante sete meses 
— período em que até a masturbação era proibida. Apesar da privação, o escritor fala 
com bom humor dessa experiência, ocorrida no final dos anos 80. "Descobri que a 
abstinência sexual vem acompanhada de muita tentação”, relembra ele. "O penitente 
fica com a impressão de que todas mulheres o desejam. Ou melhor, todas, não, só as 
muito bonitas. " Algumas provas guardavam semelhança com rituais de autoflagelação. 
Durante três meses, por exemplo, Paulo viu-se obrigado a caminhar uma hora por dia, 
descalço e sem camisa, através de alguma capoeira de mato fechado até que o peito e os 
braços ficassem lanhados por espinhos e os pés estivessem com a sola macerada pelas 
pedras. Perto de tais sacrifícios, os jejuns alimentares de três dias, ou a obrigação de 
todos os dias observar uma árvore durante cinco minutos, por meses seguidos, eram 
enfrentados sem maiores esforços. 


Assim como algumas das anteriores, a tarefa que Jean transmitiu a seu discípulo 
em abril de 2006 poderia parecer a um leigo algo sem pé nem cabeça. Chegara a hora de 
fazer o Caminho Exterior de Jerusalém, o que significava passar quatro meses (ou, como 
preferem os iniciados, "três meses mais um") sem pisar nas duas casas em que vive — a 
de Saint-Martin, na França, e o apartamento de Copacabana, no Rio de Janeiro. Isso 
mesmo: ele teria que passar os 120 dias seguintes vagando pelo mundo. Pelos lugares 
que quisesse, desde que não entrasse em nenhuma de suas casas. No seu caso 


significava passar todo esse tempo em hotéis. E quem não tivesse dinheiro para essa 
extravagância não poderia ingressar na ordem? Paulo fora assaltado por essa dúvida 
vinte anos antes, às vésperas de realizar o Caminho de Santiago, e conta ter ouvido de 
Jean uma animadora resposta: 


— Viajar nem sempre é uma questão de dinheiro, mas de coragem. Você passou 
grande parte da sua vida correndo o mundo como hippie. Que dinheiro tinha, então? 
Nenhum. Mal dava para pagar a passagem, e mesmo assim acredito que foram alguns 
dos melhores anos de sua vida — comendo mal, dormindo em estações de trem, incapaz 
de se comunicar por causa da língua, sendo obrigado a depender dos outros até mesmo 
para descobrir um abrigo onde passar a noite. 


Se o novo Caminho de Jerusalém era inevitável, o remédio era relaxar e tirar 
algum proveito. As primeiras semanas foram dedicadas a zerar uma pequena parte dos 
compromissos que se enfileiravam na agenda da Sant Jordi, entre os quais estava a Feira 
do Livro de Londres, uma das mais importantes da Europa. Ao encontrar-se 
casualmente ali com o dono da editora Sophia, Yuri Smirnoff, responsável pela 
publicação de seus livros na Rússia, Paulo contou-lhe que estava em meio a uma 
peculiar peregrinação e que talvez aquela fosse a oportunidade de realizar um velho 
sonho — viajar pela Transiberiana, a legendária ferrovia que, estendendo-se por 9. 289 
quilômetros, corta 75 por cento do território da Rússia, desde Moscou até Vladivostok, a 
maior cidade da Sibéria. Semanas depois o escritor receberia um telefonema enquanto 
dirigia pelas estradas da Catalunha, ao norte da Espanha. Era Smirnoff que o chamava 
para dizer que decidira realizar seu sonho e oferecer-lhe a viagem de quinze dias de 
duração por uma das mais longas estradas de ferro do mundo. 


Como ocorreria a qualquer um, Paulo imaginava que o presente se resumia a uma 
cabine no trem. Qual não foi sua surpresa ao chegar a Moscou, no dia 15 de maio, data 
marcada para o embarque, e descobrir que Smirnoff decidira transformar a viagem num 
luxuoso happening. O editor simplesmente alugara dois vagões inteiros, no primeiro dos 
quais viajariam o escritor, instalado em uma suíte, e, nos dois apartamentos restantes, o 
próprio Smirnoff, a esposa deste, e Eva, leitora e admiradora de Paulo que trabalharia 
como intérprete nos quinze dias seguintes. Além deles, para garantir a intendência da 
viagem estavam à disposição do autor uma chef de cozinha, dois cozinheiros, um 
garçom e dois pesos pesados destacados pelo governo russo para cuidar da segurança do 
homenageado. O segundo vagão fretado seria ocupado por trinta jornalistas russos e de 
outros países europeus que haviam sido convidados para acompanhar o escritor. Entre 
eles estavam as equipes da Ort TV, o principal canal russo de televisão, e do programa 
dominical Fantástico, da TV Globo brasileira (para enviar e manter durante duas 
semanas na Rússia a repórter Glória Maria e o cinegrafista Ronaldo Cordeiro, a Globo 
gastou 30 mil dólares). Feitas as contas na ponta do lápis, a gentileza custara a Smirnoff 
cerca de 200 mil dólares (ou cerca de 360 mil reais), mas se revelaria um péssimo 
investimento: meses mais tarde o autor trocaria a Sophia por uma nova editora, a Astrel. 


Seria uma quinzena exaustiva, não apenas pela distância percorrida, mas pelo 
incontrolável assédio dos leitores. A maratona começou com uma bliztkrieg em Moscou, 
onde se repetiria a agitação ocorrida em Praga, Budapeste, Cairo e tantas outras cidades: 


senhas insuficientes para todos os presentes, divisão do público em filas dos com-senha 
e dos sem-senha, distribuição de água mineral para acalmar os mais impacientes. E 
assim seria ao longo de toda a viagem: a cada parada do trem, as plataformas eram 
tomadas por centenas e centenas de leitores em busca de um autógrafo, um aperto de 
mão, uma palavra que fosse. Conforme as cenas exibidas pela Globo em uma série de 
oito programas dominicais, em todas as paradas havia multidões à espera do escritor — 
foi assim nas cidades de Iekaterimburgo, Perm, Novossibirsk e Vladivostok. Depois de 
transpor as províncias do Extremo Oriente russo, margeando as fronteiras da Mongólia 
e da China — um trajeto em que o fuso horário muda oito vezes o grupo por fim chegou 
no dia 30 de maio a Vladivostok, no litoral do mar do Japão. 


De lá Paulo tomou um avião de volta a Moscou e no dia de junho era recebido em 
audiência pelo presidente Vladímir Pútin na residência oficial de verão de Novo- 
Ogariovo, a meia hora de carro da praça Vermelha. "O que você escreve e a forma como 
o faz falam diretamente ao coração do povo russo", saudou-o um sorridente Pútin, sob 
as luzes dos flashes e refletores. "Brasileiros e russos têm muito em comum, apesar da 
distância que separa os dois países”, respondeu o escritor, "e fiquei emocionado ao 
encontrar uma Rússia forte e otimista. " A inesquecível viagem tinha terminado. No dia 
9 de junho desembarcava em Munique, na Alemanha, onde Christina o esperava, a 
tempo de assistir com ela no Miinchen Stadium à abertura da Copa do Mundo de 
Futebol de 2006, quando os anfitriões derrotaram a Costa Rica por 4 a 2. 


Nas entrevistas que concedera ao longo da Transiberiana, Paulo deixara claro que, 
apesar dos confortos de que desfrutara, aquela não era uma viagem turística. "Esta não é 
apenas uma viagem de trem", insistiu várias vezes, "mas uma viagem espiritual no 
espaço e no tempo para cumprir uma peregrinação imposta por meu Mestre. " Chamava 
a atenção, após tantos anos de presença constante em jornais e revistas de todo o 
planeta, que nenhum jornalista tenha jamais logrado obter a verdadeira identidade do 
misterioso personagem a quem ele tanto devia. Meses depois de terminada a Copa do 
Mundo da Alemanha, vencida pela seleção da Itália, alguém que se identificou apenas 
como "leitor de Paulo Coelho" enviou ao hotsite aberto na web para coletar informações 
para este livro (http: //www. cpc. com. br/paulocoelho/) uma foto feita no meio da rua 
de alguma cidade. Nela Paulo aparece com uma bandeira do Brasil nas costas, 
acompanhado de Christina e de uma terceira pessoa. É um homem magro, de cabelos 
grisalhos, vestindo calça jeans surrada e camisa da Seleção Brasileira de Futebol, com 
um telefone celular pendurado no pescoço. Sua identificação é dificultada pelo fato de 
que usa boné e óculos escuros, e tem a mão direita cobrindo parcialmente o rosto. A 
fotografia era acompanhada de uma curta legenda escrita pelo internauta anônimo: 
"Esta foto foi feita por mim em Berlim durante a Copa do Mundo de 2006. O homem de 
boné é Jean, o Mestre de Paulo Coelho na R. A. M.”. Ao ver a foto, o escritor reagiu de 
modo propositalmente vago: "Não sei lhe dizer”, desconversou. "Mas se não for ele, é 
muito parecido. " 


Dois meses depois de encerrada a copa, as livrarias brasileiras recebiam os 
primeiros 100 mil exemplares de A Bruxa de Portobello, que marcava a estréia do autor 
na Planeta Brasil. Tratava-se de um livro cheio de novidades. A primeira delas, visível 
logo no começo, é a técnica escolhida pelo autor para contar as desventuras de Athena, a 


protagonista. A história da jovem de origem cigana nascida na Transilvânia, uma região 
da Romênia, e abandonada pela mãe biológica é narrada por quinze diferentes 
personagens. O recurso estético renderia um dos primeiros e mais elogiientes elogios da 
Folha de S. Paulo à sua obra. "Não se pode negar que, em termos literários, este é um 
dos romances mais ambiciosos do escritor Paulo Coelho", escreveu Marcelo Pen. Sem 
escapar das inevitáveis alfinetadas em seus outros livros, o crítico reconhecia que "esta 
história de uma líder de seita, contada pela perspectiva de uma dúzia de personagens, 
parece suntuosa”. O livro conta a trajetória de Athena, criança adotada por um casal de 
libaneses e levada para Beirute, de onde a família é expulsa pela guerra civil que castigou 
o Líbano de 1975 a 1990, radicando-se então em Londres. Na Grã-Bretanha ela cresce, 
se forma, casa e tem um filho. Faz carreira como executiva de um banco até que se 
separa do marido e viaja à Romênia para conhecer a mãe biológica. Muda-se em seguida 
para o golfo Pérsico, onde se transforma em bem-sucedida corretora de imóveis em 
Dubai, nos Emirados Árabes. De volta à capital britânica, vai desenvolvendo e 
aprofundando sua espiritualidade até se transformar em uma sacerdotisa que atrai 
centenas de seguidores e, em decorrência dessas atividades, torna-se vítima da 
intolerância religiosa. 


A segunda novidade era de natureza tecnológica. Colocada no blog do autor antes 
de a edição impressa chegar às livrarias do Brasil e de Portugal, em apenas dois dias a 
página eletrônica recebeu 29 mil visitas, um resultado inesperado por todos, a começar 
do autor "Foi uma surpresa fantástica, que comprovou como a internet se tornou um 
território obrigatório para o escritor dividir seu trabalho com o leitor", declarou aos 
jornais. Aos que temiam que a iniciativa pudesse roubar leitores das livrarias ele 
respondia com argumentos concretos: 


— Em 1999 eu descobri que a edição de O Alquimista publicada na Rússia estava 
disponível na internet. Então decidi enfrentar a pirataria no campo dela e passei eu 
mesmo, em primeira mão, a colocar meus livros na web. Em vez de cair, a vendagem nas 
livrarias aumentou. 


Como se quisesse reafirmar que "enfrentar a pirataria no campo dela" não era 
apenas uma frase, o site em que passou a disponibilizar seus livros na web 
(http: //piratecoelho.wordpress.com) traz uma foto do autor de bandana na cabeça e 
tapa-olho negro — como se fosse um verdadeiro corsário. Convencido de que alguém só 
lê livros na tela de um computador se não tiver outra alternativa, e que imprimi-los em 
casa custaria mais caro que comprá-los nas livrarias, Paulo passou a adotar como norma 
algo que só seria tornado público dois anos depois, em 2008: colocar todos os seus 
livros na rede mundial de computadores. "Está comprovado que se as pessoas lerem os 
primeiros capítulos na internet e gostarem", assegura, "elas sairão e comprarão o livro." 


No final de 2006, o Brasil estava no auge da campanha para as eleições 
presidenciais. Os dois concorrentes mais votados no primeiro turno, disputado no dia de 
outubro, tinham sido o presidente da República e candidato à reeleição Luiz Inácio Lula 
da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT), com 46 milhões de votos, seguido pelo ex- 
governador de São Paulo Geraldo Alckmin, do Partido da Social Democracia Brasileira 
(PSDB), que recebera 39 milhões de votos. Poucos dias antes do segundo turno, 


marcado para 29 de outubro, Paulo recebeu uma chamada telefônica de um amigo 
brasileiro que ajudava a campanha do PT, com uma pergunta à queima-roupa: 


— Em quem você vai votar? 

O escritor tinha a resposta na ponta da língua: 

— No Lula. 

— Você aceitaria declarar seu voto publicamente? 
— Sim, claro que sim. 


Não se tratava de novidade. Embora nunca tivesse sido militante político, em 
quase todas as eleições desde a redemocratização do Brasil, em 1985, Paulo fizera 
questão de manifestar publicamente suas preferências. Em 1989, nas primeiras eleições 
presidenciais livres após vinte anos de ditadura, ele declarara seu voto ao candidato 
comunista Roberto Freire no primeiro turno e, no segundo, ao sindicalista Lula — que 
terminaria sendo derrotado por Fernando Collor, do nanico PRN mas apoiado por 
outras forças políticas. Em 1991, o escritor seria ovacionado várias vezes ao participar 
como palestrante do primeiro Encontro Nacional do PT, na cidade de São Bernardo do 
Campo, no ABC paulista. Cercado de trotskistas, stalinistas e leninistas, ele arrancou 
palmas até de políticos então considerados radicais como o deputado federal Luiz 
Gushiken, que depois viria a ser ministro do presidente Lula, ao afirmar que "jamais 
houve na história da humanidade uma civilização atéia". Em 1994, apoiou o tucano 
Fernando Henrique Cardoso, que bateria Lula nas urnas. 


Três dias depois de ter concordado em declarar seu apoio a Lula contra Alckmin, 
o escritor recebia em sua casa de Saint-Martin uma equipe de tevê da campanha do PT 
para a gravação de um testemunho com trinta segundos de duração. Tendo como fundo 
um dourado campo de trigo, Paulo aproveitara o gancho do aniversário de Lula para 
montar sua fala: 


Presidente Lula: 


Em primeiro lugar, feliz aniversário. Vamos comemorar juntos no domingo com 
uma vitória. Uma vitória do povo, uma vitória do país, uma vitória da democracia. 
Nesses quatro anos o Brasil passou por provas necessárias e saiu fortalecido. O povo 
compreendeu perfeitamente isso e neste domingo estaremos todos votando de novo por 
mais quatro anos de fé, esperança e realizações no nosso Brasil. 


Para o comando da campanha de Lula, receber o apoio do escritor mais popular 
do Brasil significava um petardo no adversário. Embora as pesquisas indicassem que a 
reeleição do presidente estava quase garantida, os dois experientes candidatos sabiam 
que não raro a opinião do eleitorado muda radicalmente nos últimos dias ou até horas, 
muitas vezes arranhando a reputação dos institutos de pesquisas. 


Assim, o filmete com o apoio de Paulo foi guardado em segredo para fechar com 


chave de ouro a campanha presidencial. Eram oito e vinte da noite de 27 de outubro 
quando a imagem do escritor, transmitida em rede nacional, encerrou oficialmente a 
campanha eleitoral gratuita pela televisão. Em Saint-Martin, onde ele se encontrava, era 
meia-noite e vinte. Acabara de assistir a um filme na tevê e antes de dormir resolveu dar 
uma espiada na caixa postal eletrônica. Para seu espanto, nos últimos minutos — ou 
seja, imediatamente após sua aparição na tevê — dezenas de e-mails de leitores tinham 
sido despachados de todos os cantos do Brasil, contendo comentários sobre seu apoio a 
Lula. De cada dez mensagens, apenas uma trazia cumprimentos pelo gesto. As nove 
restantes eram de condenação veemente e indignada pelo que as pessoas tinham 
acabado de ver. Instintivamente o escritor começou a responder um por um, explicando 
as razões que o haviam levado a tomar posição pró-Lula naquelas eleições. Meia hora 
depois, no entanto, percebeu que não conseguiria acompanhar o ritmo de chegada de 
novas mensagens que, às centenas, ameaçavam entupir seu computador. A proporção 
continuava a mesma: uma mensagem de elogio, nove de reprovação. Nas duas semanas 
seguintes chegariam mais de 10 mil e-mails, noventa por cento dos quais de protestos, 
que receberam dele uma respostacircular. 


Sem dar publicidade a essa tentativa de motim de seus leitores, Paulo teria 
oportunidade de testemunhar, mais uma vez, o que amigos seus consideraram uma 
prova de que a ingratidão não tem mesmo ideologia. Do beneficiário do apoio que lhe 
custara tantos aborrecimentos, ele jamais recebeu um telefonema, cartão ou e-mail. Ao 
contrário. Em novembro de 2007, o Palácio do Planalto anunciou que Lula iria visitar o 
Pavãozinho, uma favela onde vivem 20 mil pessoas entre as praias de Ipanema e 
Copacabana. Lá o presidente acionaria um bate-estacas para dar início às obras de 
construção de elevadores, teleféricos e melhorias na infra-estrutura local. O curto trajeto 
que o presidente percorreria a pé passava pela porta da menina dos olhos do escritor, 
uma instituição chamada Solar Meninos da Luz. Desde 1998, o Solar, que oferece 
educação integral gratuita a 430 crianças carentes da favela, é parcialmente mantido 
com contribuições anuais de 400 mil dólares (720 mil reais) feitas pelo Instituto Paulo 
Coelho, organização sem fins lucrativos financiada integralmente por royalties do autor 
e administrada pela fidelíssima Belina Antunes, mãe de sua agente Mônica. 


Esporadicamente, Paulo costuma fazer ao Solar gordas contribuições advindas de 
outras atividades suas como o cachê que recebeu para participar da novela Eterna 
Magia, exibida pela Globo. Embora tivesse passado a poucos metros do Solar, o 
presidente da República não se lembrou de dar uma breve olhada naquele oásis que 
formara centenas de crianças. 


As energias do escritor, porém, estavam apontadas em outra direção. Desde 
meados de 2006 havia uma silenciosa torcida não só da parte de Paulo, mas também de 
Mônica e Chris, além de alguns editores mais próximos, para que a cifra de 100 milhões 
de livros vendidos fosse atingida nas proximidades de 19 de março do ano seguinte, dia 
de São José, quando o escritor festejaria seu sexagésimo aniversário, mas isso acabou 
não acontecendo. O 100.000.000º livro dele só viria a ser comercializado cinco meses 
depois do previsto, em agosto, mês em que de fato completaria sessenta anos. Embora 
tivesse declarado aos jornais que chegar aos sessenta anos tinha a mesma importância 
de fazer 35 ou 47, em fevereiro o escritor decidiu que iria comemorar o dia de São José 


no hotel El Peregrino, em Puente la Reina, cidadezinha espanhola a vinte quilômetros 
de Pamplona, no meio do Caminho de Santiago. No mesmo dia postou em seu blog um 
"voto de boas-vindas" aos primeiros dez leitores que respondessem. Quando as 
mensagens começaram a chegar a seu computador provenientes de lugares tão distantes 
como Brasil, Japão, Inglaterra, Venezuela e Qatar Paulo temeu que os internautas 
tivessem entendido que o convite incluía passagens aéreas e hospedagem, e apressou-se 
a esclarecer do que realmente se tratava. Para sua surpresa, todos estavam cientes do 
real significado de sua nota no blog e dispostos a arcar com os custos. No dia 29 lá 
estavam quatro espanhóis (Luís Miguel, Clara, Rosa, Loli e Ramón), uma grega 
(Chrissa), um inglês (Alex), uma venezuelana (Marian), uma japonesa (Heiko) e uma 
americana residente no Iraque (Nika). Além deles, podiam-se identificar personalidades 
como o ex-craque de futebol Raí ou velhos amigos como Nelson Liano Jr., seu parceiro 
na autoria do livro Manual do Vampirismo. Também presente à festa, a jornalista 
americana Dana Goodyear descreveria Liano, em reportagem publicada na revista New 
Yorker, como "um xamã recém-chegado da Amazônia". Em seu blog, Liano resumiu em 
poucas linhas a atmosfera vivida no El Peregrino: 


Foi uma celebração em honra a São José em quatro idiomas. Paulo adotou o dia 
do Santo do Trabalho para comemorar o seu aniversário, seguindo uma antiga 
tradição cristã espanhola. Enquanto rolava a festa, uma nevasca deixava o Caminho 
de Santiago completamente branco. Salsa, músicas regionais francesas, bolero, tango, 
samba e os inesquecíveis sucessos de Raul Seixas com Paulo Coelho deram o tom pan- 
musical da celebração regada ao melhor vinho de Rioja. 


Cinco meses depois, ao se aproximar a verdadeira data do aniversário, a equipe 
comandada por Mônica na Sant Jordi trabalhava a todo vapor na preparação de um 
elegante folder de quarenta páginas impresso em inglês em quatro cores e em papel 
cuchê, em cuja capa se podia ver, sobre uma foto do autor ostentando um sorriso 
iluminado, um título que dispensava adjetivos: "PAULO COELHO — 100. 000. 000 
COPIES”. A urgência se devia ao fato de que o folheto seria tornado público na primeira 
semana de setembro, durante a Feira de Livros de Frankfurt. Com uma apresentação 
assinada por Daniel Keel, dono da Diogenes, editora dos livros de Paulo na Alemanha, a 
peça comemorativa resumia a trajetória do autor desde que, vinte anos antes, publicara 
seu primeiro livro de projeção, O Diário de um Mago. Nas páginas seguintes relacionava 
os 31 dos 63 prêmios (nenhum brasileiro) e condecorações (apenas duas concedidas 
pelo Brasil) que o autor ou seus livros haviam recebido, e arrolava os 160 países em que 
sua obra havia sido traduzida. 


No dia 24 de agosto, enquanto a Sant Jordi fervia para preparar o material a 
tempo de distribuí-lo na abertura da Feira, o aniversariante, como de hábito, dedicava- 
se à reflexão e ao recolhimento espiritual. Quem passasse às três da tarde pelas estreitas 
e ensolaradas estradinhas de terra do município de Barbazan-Debat, a dez quilômetros 
de Saint-Martin, talvez nem desse pela presença daquele homem de cabelos brancos 
raspados e penacho na nuca. De tênis, camiseta e bermudas, Paulo acabara de deixar o 
interior da capelinha da Piétat — a Madona que traz no colo o estranho Menino Jesus 
barbudo sentara-se em um banco de madeira e, usando o joelho como apoio, começara a 
escrever algumas linhas nas páginas de um bloco. Os raros turistas que passavam de 


carro por ali dificilmente associariam a figura de ar frágil e aparência monástica ao 
escritor cortejado por reis, emires e estrelas de Hollywood e aclamado por seus leitores 
em qualquer lugar do planeta onde ponha os pés. Christina, que o observava à distância, 
aproximara-se dele, curiosa por saber o que o marido escrevia. 


— Uma carta — respondeu sem levantar os olhos. 
— Para quem? — ela insistiu. 
— Para o autor da minha biografia. 


Postada horas depois no correio convencional de Saint-Martin, a carta, transcrita 
na íntegra a seguir, levaria sete intermináveis dias tempo inadmissível para um escritor 
tão cibernético como Paulo — para chegar às mãos do destinatário em São Paulo. 


Barbazan-Débat, 24 de agosto 2007 
Caro Fernando: 


Estou sentado aqui diante desta pequena capela, e acabo de repetir o ritual de 
sempre: acender três velas para a Virgem da Piétat. A primeira pedindo que me 
proteja, a segunda pelas intenções de meus leitores e a terceira pedindo que meu 
trabalho possa continuar com dignidade e sem esmorecimento. Faz sol, mas não é um 
verão insuportável. Não existe ninguém à vista, exceto minha mulher, que está 
olhando as montanhas, as árvores e as rosas que os monges plantaram, enquanto 
espera que eu termine esta carta. 


Viemos caminhando — dez quilômetros em duas horas, o que é razoável. 
Teremos que voltar caminhando, e acabo de me dar conta que esqueci de trazer água 
suficiente. Não faz mal; em certos momentos a vida não lhe dá outra escolha, e não 
posso ficar sentado para sempre aqui. Meus sonhos me esperam, sonhos dão trabalho, 
e preciso voltar para casa, mesmo com sede. 


Hoje eu completo sessenta anos. Meu plano era fazer o que sempre faço, e assim 
foi. Ontem ás 23:15 fui para Lourdes, de modo a passar a 00:05 h do dia 24, momento 
em que nasci, diante da gruta de Nossa Senhora, agradecer pela minha vida até então, 
e pedir proteção para o futuro. Foi um momento muito forte, mas enquanto dirigia de 
volta para Saint-Martin me senti extremamente só. Comentei com minha mulher. 
"Mas foi você que escolheu isso!", respondeu ela. Sim, eu tinha escolhido, mas comecei 
a ficar incomodado. Nós dois estávamos sós neste imenso planeta. 


Liguei meu telefone portátil. Na mesma hora ele soou — era Mônica, minha 
agente e amiga. Cheguei em casa e outros recados me esperavam. Fui dormir contente, 
e no dia seguinte vi que não tinha a menor razão para sentir a opressão da véspera. 
Começaram a chegar flores, presentes, etc. Pessoas em comunidades da internet 
tinham feito coisas extraordinárias usando imagens e textos meus. Tudo tinha sido 
organizado, na maior parte dos casos, por gente que nunca vi em minha vida — 


exceção feita a Márcia Nascimento, que fez um trabalho mágico, e que me dá a alegria 
de dizer: sou um escritor que tem um fâ-clube (do qual ela é a presidente mundial)! 


Por que lhe escrevo? Porque hoje, ao contrário de meus outros dias, tenho uma 
imensa vontade de voltar ao passado. Mas usando olhos que não são meus, e sim os 
daquele que teve acesso aos meus diários, aos meus amigos, aos meus inimigos, a 
todas as pessoas que fizeram parte da minha trajetória. Gostaria muito de estar lendo 
a minha biografia agora, mas pelo visto ainda vou ter que esperar. 


Não sei qual será a minha reação ao ler o que estará escrito ali. Mas na capela 
que neste momento está diante do meu campo de visão, existe uma frase escrita: 
"Conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará." Verdade é uma palavra 
complicada — afinal de contas, em nome dela foram cometidos muitos crimes 
religiosos, foram declaradas muitas guerras, muitas pessoas foram banidas por 
aqueles que se dizem justos. Mas uma coisa é certa: quando a verdade é libertadora, 
não há o que temer. E, no fundo, foi por esta razão que aceitei ter minha biografia 
escrita: para que eu pudesse descobrir outra face de mim mesmo. E isso me fará sentir 
mais livre. 


Passa um avião no céu, o novo Airbus 380, que ainda não foi comercializado e 
está em fase de testes perto daqui. Eu o contemplo e fico pensando: quanto tempo 
demorará para que esta nova maravilha da tecnologia se torne obsoleta? Evidente que 
o pensamento seguinte é: quanto tempo demorará para os meus livros serem 
esquecidos? Melhor afastar isso da cabeça — porque eu não os escrevi pensando na 
eternidade. Eu os escrevi para descobrir o que seguramente, dada sua formação de 
jornalista e suas convicções marxistas, não estará em seu livro: os meus cantos 
secretos, às vezes escuros, às vezes iluminados, que eu só vim a conhecer quando os 
coloquei no papel. 


Como qualquer escritor, sempre namorei a idéia de uma autobiografia. Mas é 
impossível escrever sobre si mesmo sem terminar justificando os erros e 
engrandecendo os acertos faz parte da natureza humana. Dat a idéia do seu livro ter 
sido aceita com tanta rapidez, mesmo sabendo que estou correndo o risco de ver 
reveladas coisas que, no meu entender, não são necessárias. Porque, se elas fazem 
parte da minha vida, precisam ver a luz do dia. Daí a minha decisão, de que em muitos 
momentos ao longo destes três anos eu me arrependi, de abrir os diários que escrevo 
desde que era adolescente. 


Mesmo que eu não me reconheça no seu livro, sei que ali está uma parte de mim. 
Enquanto você me entrevistava, e eu era obrigado a rever certas partes da minha 
vida, ficava sempre pensando: qual seria o meu destino se eu não tivesse 
experimentado as coisas que vivi? 


Não vale a pena entrar nessas abstrações agora: Chris diz que devemos voltar 
para casa, temos outras duas horas de caminho, o sol fica cada vez mais forte, o 
campo está seco. Peço a ela mais cinco minutos para terminar. Quem serei eu, na sua 


biografia?Embora não a tenha lido, eu conheço a resposta: serei as pessoas que 
cruzaram o meu caminho. Serei a pessoa que estendeu a mão, confiante que havia uma 
outra mão esperando para apoiar-me nos momentos dificeis. 


Existo porque tenho amigos. Sobrevivi porque eles estavam no meu caminho. 
Eles me ensinaram a dar o que eu tinha de melhor, mesmo que em alguns momentos 
de minha vida eu não tenha sido um bom aluno. Mas acho que terminei aprendendo 
alguma coisa a respeito da generosidade. 


Chris insiste, diz que os cinco minutos já se passaram, mas eu peço um 
pouquinho mais de tempo para deixar registrados aqui, nesta carta, os versos que 
Kahlil Gibran escreveu há mais de cem anos. Seguramente não devem estar na ordem 
certa, porque eu os decorei há muito tempo, em uma noite triste, sombria, enquanto 
escutava Simon & Garfunkel naquele aparelho que chamávamos de "vitrola", agora 
ultrapassado (como um dia será o Airbus 380, e eventualmente os meus livros). São 
versos que falam justamente da importância de dar: 


"Você só está dando algo quando está oferecendo a si mesmo. E o momento será 
sempre o dia de hoje, e não o tempo dos seus herdeiros. 


"As pessoas dizem: darei para quem merecer. Mas não é isso que dizem as 
árvores. Elas dão para poder continuar vivendo, porque guardar é perecer. 


"Portanto, não se vejam como pessoas generosas no momento de dividir algo. 
Porque na verdade é a vida que tudo divide e compartilha, e os seres humanos não são 
nada além de testemunhas de sua própria existência.” 


Vou levantar-me agora e caminhar de volta para casa. Testemunha de minha 
própria existência, é isso o que tenho sido durante todos os dias destes sessenta anos 
que completo hoje. 


Que o Menino Jesus Barbudo te abençoe. 
Paulo 


Quando esta biografia recebeu o ponto final, em fevereiro de 2008, o A380 estava 
em operação comercial. O mais provável é que, com a velocidade da obsolescência 
tecnológica, o gigante fabricado pela Airbus deixe de ser fabricado antes que 
desapareçam as centenas de milhões de exemplares dos livros de Paulo Coelho e, a 
despeito da opinião dos críticos literários, sobretudo as profundas marcas que eles 
deixaram em leitores espalhados pelos mais remotos confins do planeta. 


FIM 


Paulo Coelho em números 


Livros publicados 


Teatro na Educação (1973) 

Arquivos do Inferno (1982) 

Manual Prático do Vampirismo (1985) 
O Diário de um Mago (1987) 

O Alquimista (1988) 

Brida (1990) 

O Dom Supremo (1991) 

As Valkirias (1992) 

Na Margem do Rio Piedra eu Sentei e Chorei (1994) 
Maktub (1994) 

O Monte Cinco (1996) 

Manual do Guerreiro da Luz (1997) 
Cartas de Amor do Profeta (1997) 
Veronika Decide Morrer (1998) 
Palavras Essenciais (1999) 

O Demônio e a Srta. Prym (2000) 
Histórias para Pais, Filhos e Netos (2001) 
Onze Minutos (2003) 

O Gênio e as Rosas (2004) 

O Zahir (2005) 

Ser como o Rio que Flui (2006) e 

A Bruxa de Portobello (2006). 


Excluídas as edições piratas, seus livros venderam 100 milhões de cópias em 455 
traduções, publicadas em 66 idiomas e 160 países: África do Sul, Albânia, Alemanha, 
Argentina, Armênia, Áustria, Bolívia, Bósnia e Herzegóvina, Brasil, Bulgária, Canadá, 
Chile, China, Colômbia, Coréia do Sul, Costa Rica, Croácia, Egito, El Salvador, Emirados 
Árabes Unidos, Equador, Eslováquia, Eslovênia, Espanha, Estônia, Finlândia, França, 
Geórgia, Grécia, Guatemala, Honduras, Hungria, Índia, Indonésia, Islândia, Itália, 
Japão, Lituânia, México, Nicarágua, Noruega, Omã, Países Baixos, Panamá, Peru, 
Polônia, Porto Rico, Portugal, Reino Unido, República Dominicana, República Tcheca, 
República da Irlanda, Romênia, Rússia, Sérvia, Suécia, Suíça, Taiwan, Ucrânia e 
Venezuela. 


Principais prêmios e condecorações 


Livro de Ouro - Iugoslávia - 95, 96, 97, 98, 99, 2000 e 2004 

Grand Prix Littéraire Elle - França — 1995 

Guinness Book: o Livro dos Recordes - Brasil - 1995 / 1996 
Chevalier des Arts et des Lettres - França — 1996 

Livre d'Or - França — 1996 

Prêmio ABERT Formador de Opinião - Brasil — 1996 

Premio Internazionale Flaiano - Itália — 1996 

Prêmio literário Super Grinzane Cavour - Itália — 1996 

Finalista do International IMPAC Literary Award - República da Irlanda - 1997 e 2000 
Protector de Honor - Espanha -1997 

Comendador da Ordem do Rio Branco - Brasil 1998 

Diploma da Ordem Fraternal do Cruzeiro do Sul - Brasil — 1998 

Fiera Del Libro per i Ragazzi - Itália — 1998 

Flutuat Nec Mergitur - França — 1998 

Libro de Oro por La Quinta Montaria - Argentina — 1998 

Medaille de la Ville de Paris — França — 1998 

Museu Senaki - Grécia -1998 

Prêmio Sara Kubitschek - Brasil — 1998 

Top Performance Nacional - Argentina - 1998 

Chevalier de I'Ordre National de la Légion d'Honneur - França — 1999 
Huésped Distinguido de la Ciudad de Nuestra Sefiora de la Paz - Bolívia - 1999 Ksiazka 
Zagraniczna - Polônia — 1999 

Libro de Oro por Guerrero de la Luz - Argentina — 1999 

Libro de Oro por Veronika decide morir — 1999 

Libro de Platina por El Alquimista - Argentina — 1999 

Medalla de Oro de Galicia - Espanha — 1999 

Prêmio de Cristal do Fórum Econômico Mundial - Suíça — 1999 
Prêmio Espelho de Cristal - Polônia — 2000 

Membro Titular do Pen Club Brasil - Brasil — 2001 

Prêmio Bambi de Personalidade Cultural do Ano - Alemanha - 2001 
Ville de Tarbes - França - 2001 

XXIII Premio Internazionale Fregene - Itália - 2001 

Diploma de Membro da Academia Brasileira de Letras - Brasil - 2002 
Miembro de Honor - Bolívia - 2002 

Club of Budapest Planetary Arts Award em reconhecimento por sua obra literária - Alemanha — 
2002 

Prêmio Internacional Corine de Melhor Livro de Ficção por O Alquimista - Alemanha — 2002 
Prix de la Littérature Consciente de la Planéte - França — 2002 

Ville d'Orthez - França — 2002 

Médaille des Officiers des Arts et des Lettres - França — 2003 
Condecoração da Feira de Lviv - Ucrânia — 2004 

Nielsen Gold Book Award por O Alquimista - Reino Unido — 2004 


Ordem de Honra da Ucrânia - Ucrânia — 2004 

Ordem de Santa Sofia por contribuição pela ciência e pela cultura - Ucrânia — 2004 
Prêmio Giovanni Verga - Itália — 2004 

Prêmio Livro de Ouro do jornal Vecernje Novosti - Sérvia — 2004 

Prêmio Budapeste - Hungria — 2005 

Prêmio Ex Libris por Onze Minutos - Sérvia — 2005 

Prêmio Goldene Feder - Alemanha — 2005 

Prêmio Internacional do Autor do DirectGroup da Bertelsmann - Alemanha — 2005 
8th Annual International Latino Book Award por El Zahir (The Zahir) - Estados Unidos — 2006 
I Premio Álava en el Corazón - Espanha — 2006 

Prêmio Kiklop por O Zahir na categoria Best Seller do Ano - Croácia — 2006 
Prêmio Livro de Platina por O Zahir - Áustria - 1966 


Artigos semanais de sua autoria são publicados em 109 veículos de imprensa de 
61 países: África do Sul, Albânia, Alemanha, Argentina, Armênia, Áustria, Bolívia, 
Bósnia e Herzegóvina, Brasil, Bulgária, Canadá, Chile, China, Colômbia, Coréia do Sul, 
Costa Rica, Croácia, Egito, El Salvador, Emirados Árabes Unidos, Equador, Eslováquia, 
Eslovênia, Espanha, Estônia, Finlândia, França, Geórgia, Grécia, Guatemala, Honduras, 
Hungria, índia, Indonésia, Islândia, Itália, Japão, Lituânia, México, Nicarágua, Noruega, 
Omã, Países Baixos, Panamá, Peru, Polônia, Porto Rico, Portugal, Reino Unido, 
República da Irlanda, República Dominicana, República Tcheca, Romênia, Rússia, 
Sérvia, Suécia, Suíça, Taiwan, Ucrânia e Venez 


Cinema 

Os direitos de filmagem de quatro de seus livros foram negociados com os 
seguintes estúdios americanos: O Alquimista (Warner Brothers) O Monte Cinco 
(Capistrano Productions) Onze Minutos (Hollywood Gang Productions) Veronika 
Decide Morrer (Muse Productions) 


Internet 

Além do website www.paulocoelho.com, disponibilizado em dezesseis idiomas, o 
autor mantém o blog www.paulocoelhoblog.com e a página 
http://www.myspace.com/paulocoelho no Myspace. 
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Este livro 


Este livro nasceu no começo de 2005 no Aeroporto Saint-Exupéry, na cidade de 
Lyon, no Sul da França, quando vi Paulo Coelho pela primeira vez. Habituado pela 
profissão a acompanhar personalidades e estrelas internacionais, imaginava encontrá-lo 
cercado por guarda-costas, secretárias e assessores. Para minha surpresa o homem com 
quem eu conviveria nos três anos seguintes apareceu sozinho, de mochila nas costas e 
puxando uma pequena maleta de rodinhas. Começava ali a escavação que revelaria um 
dos mais singulares personagens com quem já lidei. 


Após seis semanas a seu lado, retornei ao Brasil. Como toda a sua trajetória se 
desenrola no Rio, mudei-me para a capital fluminense, onde vivi oito meses atrás dos 
rastros e das marcas deixadas pelo escritor. Procurei Paulo Coelho em todos os lugares 
possíveis e fui atrás dos acontecimentos que tantas cicatrizes haviam deixado na sua 
história. Procurei-o nos becos sombrios dos bas-fonds de Copacabana, nos prontuários 
dos loucos e nas ruínas da antiga Casa de Saúde Dr. Eiras, no perigoso mundo das 
drogas, nos arquivos da repressão política, no satanismo, nas misteriosas sociedades 
secretas, na parceria com Raul Seixas, na sua família e na sua genealogia. Ouvi amigos, 
desafetos, entrevistei suas muitas ex-mulheres e pude conviver de perto com a atual e 
última delas, ele jura a artista plástica Christina Oiticica. Vasculhei sua vida, revirei sua 
intimidade, remexi no seu testamento, fucei bulas de seus remédios, li suas contas 
pessoais, mexi nos seus bolsos, procurei filhos que eu imaginava terem sido gerados em 
seus casamentos e aventuras amorosas. 


Ganhei dele uma aposta que me permitiu o privilégio de abrir e ler um tesouro 
cujo destino, por decisão sua, seria a incineração: um baú contendo quarenta anos de 
diários, muitos deles sob a forma de gravações em fitas cassete. Passei semanas 
encerrado no Instituto Paulo Coelho digitalizando documentos, fotos, agendas velhas, 
cartas recebidas e expedidas. Terminada a temporada carioca, voltei a acompanhá-lo em 
andanças por vários cantos do mundo com um gravador a tiracolo, ouvindo sua voz 
nasalada, seus comentários e seu curioso cacoete de espantar moscas inexistentes diante 
dos olhos. Andei com ele no caminho sagrado de Santiago de Compostela, vi-o 
emocionar-se com manifestações de modestos leitores em Ofiati, no País Basco 
espanhol, e no Cairo, no Egito, e ser festejado por homens de black tie e mulheres de 
vestidos longos em banquetes em sua homenagem em Paris e Hamburgo. 


Fui juntando os pedaços deixados por Paulo Coelho ao longo de sessenta anos, 
trabalho cujo resultado final é este O Mago. Embora a responsabilidade por tudo o que 
está escrito aqui seja exclusivamente minha, não posso deixar de compartilhar 
publicamente este livro com as dezenas de pessoas que me ajudaram nessa maratona. 
Em primeiro lugar, ao velho amigo Wagner Homem. Craque da informática, ele fora 
convidado para organizar a cordilheira de informações, dados, entrevistas e documentos 
acumulados em três anos de pesquisas. Acabou mudando-se para a minha casa, onde 
durante dez meses ininterruptos não só realizou um trabalho exemplar, mas leu, releu e 
deu importantes contribuições para melhor compreensão do texto final. Minha gratidão 
vai também para dois irmãos: um putativo, Ricardo Setti — que desde Olga tem sido o 


fiel guardião da qualidade de meus livros e cujo talento me socorreu nas horas mais 
difíceis — e um real, Reinaldo Morais, que moveu céus e terra para que O Mago 
chegasse finalmente a bom porto. 


Além deles, agradeço a todos os que colaboraram generosamente com este livro. 
As dezenas de entrevistados e aos pesquisadores, jornalistas, estagiários e stringers que 
localizaram e entrevistaram os personagens que dão vida, cor e calor humano a esta 
história. Refiro-me a Adriana Negreiros, Afonso Borges, Aldo Bocchini Neto, Alfonso 
Molinero, Ana Carolina da Motta, Ana Paula Granello, Antônio Carlos Monteiro de 
Castro, Armando Antenore, Armando Perigo, Associação dos Ex-alunos do Colégio 
Santo Inácio, Áurea Soares de Oliveira, Áureo Sato, Beatriz de Medeiros de Souza, 
Belina Antunes, Carina Gomes, Carlos Augusto Setti, Carlos Heitor Cony, Carlos Lima, 
Célia Valente, Cláudio Humberto Rosa e Silva, César Polcino Milies, Dasha Balashova, 
Denis Kuck, Devanir Barbosa Paes, Diego de Souza Martins, Eliane Lobato, Eric 
Nepomuceno, Evanise dos Santos, Fernando Eichenberg, Firmeza Ribeiro dos Santos, 
Francisco Cordeiro, Frédéric Bonomelli, Gemma Capdevila, Herve Louit, Hugo Cario 
Batista Ramos, Ibarê Dantas, Inês Garçoni, Instituto Paulo Coelho e Sant Jord 
Associados, Ivan Luiz de Oliveira, Ivone Kassu, Joaquim Ferreira dos Santos, Joca do 
Som, José Antonio Martinuzzo, Juliana Perigo, Klecius Henrique, Leonardo Oiticica, 
Lourival Sant'Anna, Lúcia Haddad, Luciana Amorim, Luciana Franzolin, Luiz Cordeiro 
Mergulhão, Lyra Netto, Marcio José Domingues Pacheco, Marcio Valente, Marilia 
Cajaíba, Mário Magalhães, Mário Prata, Marisilda Valente, Mariza Romero, Marizilda de 
Castro Figueiredo, Pascoal Soto, Raphael Cardoso, Ricardo Hofstetter, Ricardo Schwab, 
Roberto Viana, Rodrigo Pereira Freire, Samantha Quadrat, Silvia Ebens, Silvio Essinger, 
Sylvio Passos, Talles Rodrigues Alves, Tatiana Marinho, Tatiane Rangel, Véronique 
Surrei, Vicente Paim e Wilson Moherdaui. 


Agradeço, finalmente, às centenas de internautas originários de mais de trinta 
países que enviaram dados, documentos e fotografias ao hotsite http://www.cpc.com 


br/paulocoelho/, aberto para receber contribuições para a feitura de O Mago — alguns 
deles ofereceram relevantes informações utilizadas neste livro. 


Fernando Morais 


Ilhabela, março de 2008 


Contracapa 


Depois de hiografar grande mitos da história, Fernando Morais, um dos mais 
respeitados jornalistas do país, volta loda sua verve investigativa para 0 


maior mito brasileiro da história recente: Paulo Coelho, um autor universal 
que alcançou a astronômica marca de 100 milhões de livros vendidos e a 


ha de ser traduzido em mais linguas que William Shake [) 


